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               PRIMERA PARTE


         


         Cuando los centauros conocieron el poder del vino, que doma a los hombres, se apresuraron a beber en cuernos de plata y perdieron la razón.


         PÍNDARO


         

            

               CAPÍTULO PRIMERO
NAVARRA LLEVA EN SU SENO...


            Es una mañana clara, sonriente y azul, en un día de abril, allá por el año de 1890. Ya la vieja piedra de las murallas pamplonesas ha empezado a caldearse con los ardorosos besos del padre Sol. Ríe la piedra milenaria en las poternas, se inclina abatida la hierbecilla humilde en los fosos, van emergiendo despacio los montes lejanos, despellejándose todavía entre las blancas sábanas de la niebla madruguera. La abierta boca del portal de Tejería se prepara a engullir con voracidad de dragón el trajín cotidiano de los lecheros, carros de verdura, hortelanos del barrio de la Magdalena, peregrinos de los caseríos próximos y los primeros aldeanos que vienen de la cuenca, llevando el macho del ronzal, con esa parsimonia tranquila de los camelleros del desierto. Todos ellos han injerido ya varias copas de pacharra en las innumerables ventas y posadas que encontraron de camino.


            Un mozo espigado, magro, sin ¡media libra de grasa sobrante en su osamenta, ancha y recia, desciende por él portal de Tejería silbando un zortziko con la sabiduría musical característica de la raza vascongada. Lleva la boinica pequeña, ladeada hacia la sien derecha con arreglo al canon aldeano de moda; la blusa holgada y las alpargatas inmaculadas y flamantes. Su mano derecha empuña una vara larga, Ana, flexible, como el cuerpo de su dueño. Nada de la antigua makilla, demasiado dura y corta, ni de la fusta del tratante, un poco fanfarrona por lo estruendoso de su borla y el trocillo bordado en negro de la empuñadura. Una vara simplemente. Vara ascética que se pliega sin quebrarse con agilidad de ofidio; ardid vedado al hidalgo acero, capaz de romperse o saltar antes que retorcer villanamente su lomo como mimbre de cestero...


            El porte de este mozo rima a maravilla con la ligereza del rural bastón que camina precediendo a su dueño, sin que recuerde el garbo tenoriesco del petimetre junquillo, ni tampoco el vacilante apoyo del ciego. Más bien tiene algo de látigo, esgrimido por la inquietud bullanguera de una sangre varonil y adolescente. Aquí, un estacazo al ramaje; más allá, palo al guijarro importuno; zurriagazo luego sobre un puchero desportillado. Su mamaba parece una continua pelea con invisibles enemigos que se agazapasen entre dos matojos y chinarnos del camino.


            Y no tiene el mozo, por cierto, aspecto batallador, sino, al contrario, una sonrisa dulce, ingenua, de angelote que se ha visto obligado a pisar este valle de picaros por un encargo celeste. Sonrisa infantil y sumisa que casi borra la dureza de los restantes rasgos; de los ojos, muy negros, de halcón, que cuando miran fijos arrugan su piel juvenil con un gesto soberanamente audaz; de sus cejas espesas de erizo; del tinte bilioso de cuello y frente, no muy ensombrecidos aun, por la generosidad sanguínea de los pocos años.


            También contribuyen a desarmar esta fría dureza sus mejillas brillantes, con dos plaquitas rojas en el centro, y la holgada blusa, que simula rellenar de macizas curvas los huesudos miembros y la angulosa armazón de este mozo magro, nervioso, lleno de la dinámica inquietud de un sarmiento florecido que desborda de su cepa...


            —¿Quién es ese pájaro bobo?—interroga a su camarada el carabinero que hace guardia junto al rastrillo.


            —¿No le ves pasar todos los días? —responde el portal ero, tras echar una mirada distraída al mozo—. Es Braulio Garmendia, el vaquero de la huerta de Mina.


            —¿La que está donde los Capuchinos ? —torna a inquirir el cancerbero de la aduana.


            —Claro que sí. ¿Cuál va a ser si no?—Y el portalero abandona la atalaya de su ventanuco para devorar El Pensamiento Navarro, su diario favorito.


            El llamado Braulio ha traspasado ya con ágil paso la fundición de Pinaqui; una vez aquí, deja la carretera, atraviesa un rústico puentecillo levantado sobre la sangría del río, y sorteando la presa por sus bordes se interna en las huertas. Ya en ellas, abandona igualmente el camino real que conduce al Recodo para seguir por senderos imperceptibles, tangentes a toda cerca o choza habitada, desviándose siempre de la carretera, acaso por misteriosas razones, acaso por acortar el trayecto, tal vez buscando la escondida senda solitaria, como cualquier místico.


            Sin cansarse de dar trabajo a la vara, nuestro mozo llegó al puente que enlaza la Rocha pe a con el barrio de la Magdalena. Al mismo tiempo, de una casita emboscada entre los chopos cercanos al río, surgió otro mozo rubio, sonrosado, con el aire inocente de no haber roto un plato en su vida; los ojos cándidos y unos mofletes muy rojos. Cara de angelón un poco atontado.


            —Hala, Doroteo, líala, que es la hora —dijóle por todo saludo el vaquero—. Tomaremos la carretera para acortar un rato...


            Los dos muchachos empiezan a caminar calladamente, en derechura al barrio de San Pedro. Sólo las varas continúan su duro diálogo con los guijarros rebeldes a volver a la cuneta, con las matas de moras que acarician furtivamente al pasar, con los maizales augustos que desbordan de las cercas, con los frutales de los huertos, a los cuales saludan con amistosas palmaditas de antiguos camaradas.


            Junto al convento de monjas, y en un trocillo de tierra poco mayor que el pañuelo de un aldeano que va de fiesta, un viejecito de largos bigotes blancos acicala pulcramente sus coles.


            —Buenos días, señor Simón —le saluda Braulico—. Buen tempero para el campo, ¿eh?


            —Muy bueno, mutiles; ¿dónde se va tan de mañanita?


            En el mismo instante una carreta de heno avanza arrastrada por el perezoso esfuerzo de dos bueyes. El muchachuelo que la guía va echado sobre la carga.


            —Vamos a Maquirriain, a traer unas vacas que ha comprado el amo—responde Doroteo desde el camino.


            El viejo se acerca a Braulio rascándose los


            pelos situados entre la boina y el cuello, y rápidamente le dice:


            —Entonces os aguardo luego en casa, ¿eh? Buena suerte, muchachos, hasta la noche...


            Y sonriéndoles con dulzura vuelve a sus golosas coles.


            Sonreía sobre todo pensando en las lenguas rencorosas que en Pamplona le desollaban sin piedad. El señor Simón tenía una fábrica antigua de hilados y tejidos cerca del Redín, en los espaciosos solares cuyas espaldas dan a las murallas del portal de Francia. Vivía humildemente; pero la envidia, que gusta enroscarse a las almas puras, afirmaba que el viejo tenía parados los husos de su fábrica, a pesar de lo cual vendía a las tiendas gran cantidad de telas.


            El señor Simón se reía de tales rumores y continuaba cultivando sus lechugas. Viudo y sin hijos, su única distracción era la huerta, a la que pulía y peinaba como la cabellera de una princesa casadera. En Pamplona llevaba fama de avaro y de tener un holgado calcetín repleto de onzas. Y aun se decía que este santo Diocleciano de las berzas prestaba pequeñas cantidades al cinco por ciento mensual, y en los apuros hasta quincenal...


            Los dos mozos han llegado entre tanto a la Venta de Capuchinos. A la puerta está Ramuncho Andueza, el criado que trabaja en las huertas de la Rochapea.


            —¿Queréis un trago? —invita, alargándoles su propio vaso, mediado de chacolí.


            Tenemos un vinillo de Artajona, ¡cosa buena ! —pondera el ventero asomando a saludarles—. Pasar un rato si no lleváis prisa...


            —No podemos entretenernos, gracias. Hay que subir a las canteras de Ezcaba y aun falta una tirada— responde Braulio muy serio.


            —Hombre, yo voy para Cildoz. Si me aguardáis podemos ir juntos —propone Ramuncho.


            —De camino te coge; vente, pues...


            A los pocos minutos, las tres varas dinámicas y sus ágiles dueños se pierden en un recodo, camino del polvorín. Atrás dejan la rizada superficie de trigales, enderezándose al sol y agachándole a cada bocanada de viento que baja del Pirineo. La tierra es dura, poco fecunda; pero estos aldeanos, enérgicos y de un fanatismo parejo al de las tribus que acaudilló Josué, han conseguido vencer la repugnancia innata del terreno por el trigo castellano y domeñar su caprichoso estómago, acostumbrado al regalo de maizales y pomaradas.


            Van sin hablar los mozos y tan aprisa, que han dado paz a sus varas. Junto a las últimas estribaciones de San Cristóbal, un nuevo acompañante saltó al sendero.  Era un chico enjuto, nervudo, con la rubia tez tostada por el aire y el sol.


            —Creí que no llegabais —rezongó a inedia voz a guisa de bienvenida.


            —No gruñas, Crescendo, que es la hora justa —replicó Braulio—. Tú vienes solo y no llamas la atención como nosotros, que salimos de Pamplona. Además, había que avisar al señor Simón. ¿Y los otros?


            —En Characa aguardan, vamos aprisa...


            Y no hablan más. En fila india dan la vuelta a las cresterías del monte y un último vistazo a Pamplona, acurrucada en el fondo, junto a la frescura del río; aherrojada su desbordante maternidad urbana por el coselete de las viejas murallas. El ñero cráneo navarro, tan servil con las religiosas huestes de Aarón, se revuelve como un arisco almogávar contra los mandatos geográficos. Las murallas en lo alto y el río en lo hondo, impiden el desarrollo ciudadano. Por eso, fuera del recinto, buscando el cauce del Arga, surgen barrios enteros, como la Rochapea y la Magdalena. Y acostadas entre la labradora respiración rural, brota un blanco cinturón de casas y ventas que en el límite ya forman pueblecillos minúsculos: Los Barrios, Artica, Anzoain...


            A la entrada del valle de Ezcabarte hay una extensa rodaja de tierra donde el camino vacila y se enreda hasta dar en un desfiladero natural. Los costados de esta madeja montuosa con pujos de laberinto caen sobre Villaba, que ya tiene su puesto de carabineros. Llegados a este punto estratégico, nuestros bravos andarines se desparramaron en distintas direcciones y con suavidad de larvas fueron descendiendo hasta el nuevo camino vecinal del valle.


            Ya ha pasado el lejano peligro y la confianza vuelve a la fila india. Unos fuman, otros canturrean, ninguno da paz a la vara. Crescendo, que marcha el primero, ha cambiado por completo de humor. Cada diez pasos se adelanta un poco, y con ligereza de pájaro marca una elegante curva alzando la pierna derecha, y da la voltereta clásica del ezpata-dantzari, para venir a caer derecho, frente a su compañero.


            —Ya veremos lo que saltas a la vuelta—le amonesta Braulio, el más serio de la expedición, al verle derrochar estérilmente energías.


            —Si me sobrara dinero como me sobran piernas, pocos paquetes entrarían en Pamplona sobre mis costillas —replica el bailarín adelantándose de nuevo.


            Ríen todos, incluso Braulio, y a coro empiezan a entonar un aurresku de ritmo aschanti, cuyo monótono tan-tarán-tan acompañan las valerosas piernas de Crescendo, trazando complicadas rúbricas en el aire con las blancas alpargatas.


            Hasta el camino suben como olas pequeñas que mueren en la playa las lomas del terreno, desiguales, arrugadas, húmedas por la salivilla azul de un arroyo deleznable. Nada de bosques en las colinas; matojos, cardos silvestres, mucho barro en las veredas, musgo fecundo a la espalda de caseríos y aldeas.


            ¡Con qué avaricia están cuidados estos planos rodeles! La avena y el trigo llevan su sequedad hasta las cumbres, apenas decoradas por el lírico prestigio de los chopos. La colcha húmeda de esta cuenca navarra no tardará muchos años en secarse, y el muñón de las rocas enseñará sus descarnaduras, como en las parameras castellanas. Ya los pueblecillos contaminados por la dureza ibera del paisaje se miran de través, se huyen y tienden a aislarse. Se están haciendo individualistas y huraños. Ezcaba, antaño famoso por el chacolí de sus bíblicas viñas, aparece arrinconado, perdido, casi agonizante. Y el valeroso Garrués, el pueblo más chico y más limpio, que apoya su blancura juvenil en el anguloso cauce de las torrenteras vacías que bajan del monte, se salva por estar muy alto. Si el bosque avanzase, quizá se salvarían también esas otras aldehuelas que en vez de buscar la suciedad urbana de la capital añoran los robledales que viven peñas arriba...


            Dos ríos que a duras penas conservan el natural decoro de todo país norteño cruzan por completo el valle. El más joven, casi anónimo, salta desde Ezcaba a Azoz con epiléptica algazara los pocos días invernales que lleva agua. El otro, más viejo y ducho, descansa en las hondonadas sobre almohadas de juncos, y si despierta de su prolongado sesteo, se estira retador por el vientre del valle entre limpia hilera de chopos. No tiene prisa en llegar; sabe que ha de ser sorbido por el río ulzamés, que le abandonará cerca de Oricain en plena agonía, sin gota ya de saliva en sus caries desdentadas. Son dos ríos que en una hora de tormenta adquieren un rumor épico, aprovechado por los contrabandistas, gente brava, capaz de vadear el Amazonas antes que entendérselas con el vigilante fusil de los carabineros.


            —No conviene llamar la atención —advierte Braulio a sus compañeros deteniéndose frente a Maqui erial n—. Vosotros dais un rodeo a Orrio y os llegáis hasta Naguiz. Allí estarán de seguro Ezcurdia y el mozo de Peruchena. Yo voy a dejar recado en casa de Dionisio para que esta noche tenga da puerta abierta. No se sabe lo que puede ocurrir, y hay que atar todos los cabos...


            —Y mejor si son de carabineros —interrumpe Crescendo.


            —Calla tú, saltamontes, que no sabes más que gruñir y cantar. ¿Cuándo te va a entrar la formalidad?


            —Cuando me case con la tabernerica de Tenderías, que es ahora mi novia...


            Los cinco mozos emprenden la subida a Maquirriain, aunque por distinto sendero. El camino, saturado de pedruscos, repleto de desniveles, divide al pueblo en dos porciones casi justas. A la derecha, la iglesia, con su alto patio y sus eras, guarnecidas de hermosos nogales. A la izquierda, unos remedos de huertas, apretadas contra el riñón de casucas montañesas. Frente a la más próxima se detuvo Braulio y silbó suavemente; una moza de garbo placentero salió sonriendo al ventanillo.


            —Avisa a tu padre —díjole el mozo— que no se le olvide esta noche el encargo...


            La muchacha asintió con la cabeza, y guiñando un ojo desapareció de la ventana.


            —Buena chica se está poniendo la hija de Dionisio —piensa Braulio mientras sus piernas incansables agarran la última planicie—. Le abultan los pechos como dos panes grandes; para el de Juanarena serán. —agrega contemplando con. maliciosa sonrisa la mejor casa del pueblo. Y goloseando el ¡presentido trigo erótico, se interna con andadura de lobo en el monte.


            A medida que asciende encuentra más y más robles; primero sueltos, tímidos, irresolutos; luego en bandadas que huyen y se persiguen monte arriba, o se apelotonan en corrillos con patriarcal dignidad. Por la parte de Oricain sube la tierra labrada hasta el caserío de Náguiz, donde muere estrangulada entre la fronda salvaje de helechos, zarzamoras y demás flora silvestre. La hierba, pálida de anemia junto a la lejana carretera, se ha encendido con el aire y el sol montañeses en un arco iris de violentas tonalidades. Hasta la atmósfera cambia de ceño al llegar a Náguiz. Aquel viento que en Pamplona azotaba los árboles con furor de epiléptico y batía los sembrados de Ezcabarte, al llegar a estas cumbres, pone sordina a su rabia. Y al chocar en las hojas de los robles se afinan sus notas, suavizan su marca y acompasan su ritmo con una paciencia de orfeonistas. Esta misma salmodia repetida en las copas de los pinos y reforzada con el zumbido de los insectos, la algarabía de los pájaros y la estridencia humorística de los grillos, da una idea bastante aproximada de la respiración pagana del bosque, tan grata a las viejas divinidades, antes de que en los corazones vascos anidase la desolación cristiana con sus paisajes pelados, rebeldes a toda fronda...


            En la cocina del caserío, un poco alejados, del fuego, en el que chisporrotea un tronco monumental, encuentra Braulio a los restantes miembros de la pandilla. Un par de mozarrones alegres, que llevan, como sus compañeros, la boina de solideo, la blusa larga y la indispensable vara. Aunque das mozas de Náguiz son tres y a cual más garrida, sólo el más joven de ellos tiene allí la novia, y con ella platica junto al hogar. Un diálogo tan sosegado, tan manso, tan limpio de fiebre erótica, que es el argumento decisivo contra la civilización de la raza. Es una conversación que recuerda la rumia bovina, donde las palabras van y vienen de labio a labio, mordidas por riguroso turno. No varía más que el tono; irónico y cantarín en la muchacha, reposado y solemne en Florencio. Apenas llegado Braulio, entra el casero con su azada al hombro.


            —Arrayúa, mutiles; bien podíais echar una mano a la huerta en vez de estar aquí entreteniéndome a las mozas...


            —Tenemos trabajo allá arriba —replica misteriosamente Florencio, apuntando con el índice por la entreabierta ventana las crestas de la montaña.


            —Aurrerá entonces, mutiles. Si hay tropiezo, aquí tenéis refugio seguro —advierte bondadosamente el viejo casero.


            —Gracias, abuelo; pero no hará falta de fijo —comenta Braulio con enérgica voz, sentándose junto a una de las mozas vacantes.


            —Entonces me vuelvo a la pieza; ¡que os vaya bien!...


            Y Martín Chiqui, el casero de Náguiz, se echa de nuevo la azada al hombro y sale dejando a los mozos solos con hidalga campechanía.


            No era ésta la única originalidad del viejo. Contábanse muchas cosas de Martín Chiqui. Por de pronto era el único vasco de todo el Pirineo que jamás probó el vino. Cuando tenía sed bebía grandes vasos de leche; fué, pues, un precursor de la ley seca, y esto en Navarra ya es un mérito. Pero además de aguado era faldero, matiz que también suele faltar a la raza. Habíase criado en Auza y, rodando de caserío en caserío, siempre con distinta musa del hogar, se iba acercando a Pamplona. Tres hijas tenía, ya mozas y legalmente, él continuaba soltero. Cuando alguien en su presencia aludía a esta diversidad de madres, replicaba evasivo:


            Esas son habladurías; todas proceden de Eva, como cualquier reina. ¿Qué más queréis saber?


            Lo curioso es que las tres mozas se entendían a maravilla; adoraban a esta contrafigura de rey Lear y trabajaban como tres bestias para sacar adelante el caserío, sin que al padre le faltase la necesaria prestancia financiera para sus correrías amatorias. El, por su parte, en cuanto las hijas se hicieron grandes, no les trajo ya nuevas hermanitas...


            —Es para no dar mal ejemplo a las neskas —explicaba a los curiosos—. Ya no ando más que con amas de cura. Así, si algo tengo mío, estará en el seminario.


            Estas inclinaciones al eterno femenino no le impedían ser templado y con agallas. Contábase que una vez, al volver de Pamplona en noche cerrada, con el farol al cuello de la caballería, dos enmascarados le echaron el alto. Fingió asustarse, y con voz trémula preguntó a los rateros:


            —¿Pero es que sabéis quién soy yo?


            —Sí. Martín Chiqui, el de Náguiz —le respondieron.


            —¿Y qué queréis, el dinero? Yo os le daré por buenas. Acercadme la candileja y registrad vosotros mismos...


            Los pobres diablos se distribuyeron la tarea: uno retuvo la muía del cabezal y el otro acercó el farol al casero. Martín Chiqui, entretanto,


            echando mano al bolsillo, sacó el revólver y disparó al aire.


            —¡Aun deben estar corriendo!... —suele epilogar el viejo cuando refiere la anécdota...


            En cambio, no yendo a las malas, su bondad rayaba en un franciscanismo casi filosófico. Partía su pan lo mismo con los contrabandistas que con los carabineros; ahora, tratándose de ayudar, él ayudaba a los contrabandistas. En las jornadas difíciles su casa se convertía en el más seguro asilo.


            —Parece que tardan los de Orrio —comenta Braulio, que no cesa de asomarse intranquilo a la puerta del caserío.


            Pero en aquel momento, los rezagados aparecen en lo alto del camino. Las muchachas salen hasta la puerta a despedir a los mozos. Florencio se limita a pasar delicadamente la mano por la cabellera de su novia; Braulio, en cambio, se queda atrás y, sin decir palabra, le suelta un abrazo rápido, francamente rural, a la Ramona, la menor de las hermanas. Y se hace un lío mayúsculo, pues en vez del enérgico revés que esperaba de aquellos robustos brazos, la oye suspirar recio, con la suavidad romántica de una ternera joven...


         


         

            

               CAPÍTULO II
EL BAUTISMO DE FUEGO


            Dos horas largas hacía que la cuadrilla marchaba monte arriba, con Gimnástica andadura. Las olas de piedra, geométricamente escalonadas, eran cada vez más altas e inaccesibles, y a medida que las surcaban ahilábanse los senderos, huían hacia el precipicio, se escondían entre un chorro de agua clara o se suicidaban a los pies de algún peñasco. Sólo uno, que en apariencia nada difería de los demás, conservaba su ruta; seguro, terco, inquebrantable. Y era éste precisamente el que con clarividente instinto enfilaban los ágiles pies de nuestros incansables andarines.


            Pronto entrarían en el valle de la Ulzama, donde son más compactos los robles, más dulces los prados, más señoriales los caseríos, vistos a través del encaje que las encinas tejen alrededor. Pero ellos caminaban silenciosos y abstraídos, sin que el magnífico paisaje les produjese la más leve perturbación estética. Ni un solo instante volvieron atrás la vista, ni por curiosidad ni con fines contemplativos. Jehová, desplegando todas sus galas panorámicas, fracasaba definitivamente en una empresa tan sencilla para el más vulgar carabinero. La lejana perspectiva de un fusil les habría conmovido hasta el punto de hacerles perder su dinámica ruta.


            Llegados a la altura de Ciaurriz y luego de escalar nuevos montes, la cavarana torció a la izquierda, siguiendo a la carretera ulzamesa que, caída allá abajo, remeda el blanco cordelillo de una alpargata gigantesca. Huyéndola, pero sin perder de vista su retorcida silueta, trataron de desbordar Olagüe por un flanco. Olagüe representa la cabeza visible del puesto de carabineros. Aquí estaba el Rubicón. Junto a Ilarregui y prensada entre dos cumbres, la carretera se sumerge buscando el lecho de un pequeño río. Un severo puentecillo evita la fusión destructora.


            Braulio bajó el primero del monte, cruzó el puente silbando con aíre indiferente, y al llegar al otro extremo trazó un círculo en el aire con la vara, perdiéndose en seguida entre la hosca pelambrera del bosque vecino. A los diez minutos otro mozo se decidió a pasar su modesto Rubicón, y despacio, como quien ejercita un rito, volvió a trazar el misterioso círculo en. el aire. Traducido pedantescamente este gesto, lo mismo podía significar alea jacta est que “aquí no se ve un carabinero ni para un remedio”. Quizá fuese esto último, pues el postrer mozo, que nada había de anunciar la la retaguardia, no pensó en desenvainar da vara a estilo de César, sino en correr hacia el monte con una velocidad de meteoro...


            Aun les faltaba subir el puerto de Velate, pero el temor había desaparecido. Charlando animadamente, caminaban bajo túneles de fronda, en pos de la umbría fresca y los hondos remansos de que tan pródiga es la selva. Ni un ruido, ni una vereda, ni la menor huella humana: soledad y silencio. Atrás quedaba el majestuoso valle de la Ulzama, adornado con su rico manto de terciopelo azul. A la riente alegría de los pueblos ulzameses suceden los desniveles, las barranqueras, las quiebras de la roca cortada a pico cuyo fondo se pierde en hoyas negras de soberana angustia; la arboleda, compacta, ceñuda, ensombrecida por la honda tristeza de su salvaje virginidad.


            A pocos pasos y en el hueco de un árbol quemado por el rayo encontraron nuestros andarines dos varas semejantes das en forma de aspa.


            —¡La señal! —gritó Florencio alegremente— Ya tenemos la comida en el arroyo de Cazcurrio...


            Efectivamente, un poco más lejos, el torrente que se despeña, rugiendo y espumajeante, desaparecía de pronto en un copioso remanso de zarzamoras y robles. Desde allí y con la andadura sinuosa de un río llano, llegaba a la boca de una extraña cueva, cerrada por enorme peñasco recubierto de hojarasca. Abriéndola gracias al “sésamo” de unos brazos forzudos como los de Braulio, aparecía un angosto pasadizo, por donde, arrastrándose, lograría reptar un cuerpo humano. Ya dentro, veíase que el torrente, en vez de formar un lago, se dividía en pequeños arroyitos que el alto césped enjugaba.


            Parecía natural que en tan romántica ruta se albergase cualquier diosa más o menos opulenta de la vieja Vasconia. Y era en verdad una ninfa de corpiño de mimbres y abultado vientre aquella enorme cesta repleta de viandas que Florencio iba desnudando ya con anhelante emoción. La cuadrilla formó corro a su alrededor, mientras Braulio partía el pan, después de hacerle una cruz con el cuchillo. Al destaparse la cazuela de ajoarriero, el olorcillo les hizo chascar la lengua con la sonoridad de un beso triunfal...


            —Esto no lo ha podido guisar más que la Cecilia, que es la mejor posadera de la Ulzama —afirmó concienzudamente Doroteo.


            —No nos trata mal el amo, no —concedió Florencio con la boca llena—. Buena vida si no hubiera carabineros...


            —Sí no hubiera peligro, ¿crees tú que nos llenarían así la panza? —replicó Braulio fríamente.


            —¡Bah! El peligro no es grande, después de todo. Yo no he tenido un mal tropiezo desde que ando en estos trajines —añadió el optimista Crescendo.


            —Los amos van a lo suyo, y nosotros también —tornó a filosofar Braulico—. Ellos exponen su capital y cuidan de no perderlo; estudian los lugares que hemos de recorrer, y si pueden untan con grasa contante y sonante las ruedas de nuestro carro para alejar los peligros...


            —i Dejarse de peligros ahora! —interrumpió Florencio tremolando una enorme cazuela—. Tenemos medio cordero de la cuenca en chilindrón. ¡Que nos echen carabineros!...


            Un éxtasis casi religioso, parecido al que el peregrino de antaño sentía al penetrar en la cocina de Roncesvalles, inundó los valientes corazones del corro.


            —Dejadme probarlo—pidió Doroteo.


            Y tomando un trozo entre dos dedos, lo masticó ruidosamente mientras declaraba:


            —También es de la Cecilia. ¡Cómo guisa esta neska! No tendré más remedio que pedirle relaciones...


            Lo dijo con la fatalidad del héroe que va a una muerte segura; con el fúnebre convencimiento del patriota dispuesto a sacrificarse por su más alto ideal. Todos los compañeros se echaron a reír; conocían demasiado a la Cecilia, y habían apreciado al detalle su dulce voz de sargento, su lírica piel acribillada por la viruela y su abundancia grasosa, que al andar recordaba la blanda consistencia de las bolas de sebo.


            Pronto quedaron vacías las cazuelas. Cada cual buscó una oquedad entre las matas y se estiró a la larga.


            —¡Qué ganas tengo de irme a California! —exclamó Domingo Azanza, el más joven de la cuadrilla.


            —Buena falta estás haciendo allá tú —replicóle otro mozo—. ¿Es que piensas dedicarte a pasar contrabando en las Pampas?


            —¡Quita de ahí! Cuidaré el ganado, ahorraré unos cuantos miles y a la vuelta me compraré un caserío...


            —Lo mismo pienso hacer yo —reforzó Ramuncho—, sólo que me iré a Méjico. Tengo allá dos primos. Florencio vendrá conmigo...


            —¿Yo? —saltó el aludido desperezándose—. Ni por pienso. Me quedo aquí para casarme con la chica de Náguiz.


            —Pues como siga guisando así la Cecilia, el que se queda soy yo —terció, muy formal, Doroteo.


            Braulio escuchaba indiferente, cenados los ojos y, a] parecer, ajeno a la charla. Crescencio, el sempiterno bromista y danzarín, le increpó zarandeándole:


            —Tú, ¡no te duermas, mochuelo! Cuéntanos lo que piensas hacer, porque no querrás pasarte la vida acarreando paquetes...


            —¿Por qué no? —silabeó el mozo—. No se me ha perdido ninguna vaca en las Pampas; así es que pienso quedarme. En cualquier país, cuando se tiene algo en la cabeza, acaba por recogerse el dinero a espuertas. Bien sé que es difícil llegar a rico aquí, donde hasta los perros nos conocen. Todos son a poner el codo o el pie para que tropecemos al saltar. Ya sabéis que en los encierros, por San Fermín, no es igual correr en las calles que a la entrada de la plaza. Tienes que atender a los que te cierran el camino, a los que vienen detrás y a los que se ponen en medio a estorbar. Y quien dice de los toros dice de los carabineros, que también nos hacen correr de firme. Pues así y todo, yo pienso entrar en la plaza a la cabeza del grupo y que las gentes me vean y mil manos me aplaudan...


            Levantó la cabeza, y al ver que todos dormían se encogió de hombros y volvió a cerrar los ojos. Durante tres largas horas no se oyó más que la respiración rítmica de los cinco zorros humanos que descansaban agazapados en su madriguera.


            Anochecía ya cuando de nuevo se pusieron en marcha. La luna, que tanto encanta a los trovadores y a los carabineros, no había salido aún. Ahora el bosque, cuajado de sombras, hacía chirriar las ramas al menor soplo de viento. Nadie hablaba ni reía; las piernas avanzaban devorando montes y más montes iguales, monótonos, imponentes como tumbas milenarias. Se oía el ruido de la tierra aplastada por las recias pisadas de la caravana. Bosques enteros dormían envueltas en su fúnebre mortaja nocturnal. En las copas de los robles, alguna ardilla de caza movía ladinamente las ramas como si unas manos misteriosas desgajasen los miembros de invisibles criaturas que el bosque hubiese aprisionado en complicidad con la noche. Un buho gemía acompasadamente, rasgando a trechos el siseo del aire. El paisaje, tan juvenil y jugoso bajo la rubia cabellera del sol, tenía en este puerto de Velate, cubierto por el crespón funerario de sombras, la infinita angustia de los cadáveres aun calientes...


            Seguía la caravana monte arriba por empinadas cuestas y negros desfiladeros con la seguridad de una lombriz fantástica. Braulio torció a la izquierda y la fila le siguió fielmente, preparándose a descender del monte por su parte más baja. En este momento se oyó el canto del cuco. La taladrante modulación tenía tal matiz humorístico que los mozos no pudieron menos de reír.


            —Ya está allí el relevo —dijo una voz.


            Y la humana lombriz emprendió una carrera loca en dirección al sitio de donde partía aquel canto socarrón y artificial.


            Pegados a un peñasco aguardaban varios hombres. Nada de saludo. Los cinco mozos introdujeron la cabeza entre los dos paquetes y apretaron bien las correas. Uno de los fardos quedaba sobre el pecho; el otro a la espalda, como una corta casulla. Las manos iban libres, empuñando la varita que había de oficiar de antena táctil, destinada a desbrozar el sendero, apartar los obstáculos arbóreos, evitar el agresivo abrazo de los matorrales y espinos y descubrir la sumida boca de alguna encharcada madriguera.


            —Daos prisa —aconsejó Ferminchu el de Almandoz mientras afirmaba su paquete a las costillas de Florencio—, Dentro de dos horas saldrá la luna cochina, y mejor es que os pille fuera de la carretera, ya atravesando Ilarregui...


            —Oye, ¿no os ha sobrado pacharra? —inquirió Crescencio con aire cauteloso.


            Ferminchu se echó a reír..


            —Toma la botella, hombre; así como así, los carabineros no nos dejaron ni echar un trago...


            Los cinco mozos volvieron a hundirse en la negra sima del bosque. Como único adiós romántico, el de Almandoz insistió de nuevo:


            —No os paréis mucho, que hay luna...


            Mas por el momento la obscuridad era absoluta. Dormían los montes apoyados en la negra almohada de nubes bajas sujetas a la cresta montañosa, mientras los troncos de duro torso se agitaban como en una pesadilla macabra. El sueño del Pirineo, intranquilo y febril, turbábase a intervalos por los gemidos del aire y el rápido temblor de las ramas. En la callada negrura acechaban los ojos brillantes de las aves nocturnas el paso de sus víctimas, devoradas entre estertores que hacían más sibarítico el festín del cazador...


            La cuadrilla regresaba a Pamplona con las mismas energías que le ayudaron a escalar el puerto de Vélate. El sombrío panorama, en vez de entumecer los corazones, les comunicaba un tranquilo optimismo de manifiesta seguridad. Parecíales más breve la ruta de vuelta, quizá porque se encaminaban hacia el descanso y la paz.


            Al atravesar un limpio altozano se oyó lejana la canción dormilona del cuclillo, repetida tres veces, pero sin el reposo agorero y lento del nocturno avechucho.


            —Tenemos vía libre —exclamó el jovial Florencio—. Nos lo avisan los paqueteros de Burguete.


            Braulio, andando siempre, inclinó el oído en la dirección del canto.


            —No son los de Burguete —declaró en seguida—; esos pasan más lejos de Olagüe. Son los paqueteros de la parte de Vera y van a coger el alto de Larrainzar antes que nosotros. ¡Aurrerá! Hay que llegar los primeros...


            Los muchachos arreciaron en su obscura caminata. Se oía su respiración angustiosa a través de la sombra espesa del bosque. De vez en vez, una vara azotaba el arisco chaparro o el espinoso matorral. A pesar de la carga, los pies se escurrían con el blando sigilo del lobo, y al vadear un arroyuelo, las alpargatas trenzaban la ágil curva característica del ezpata-dantzari.


            A poco de pasar la carretera de la Ulzama, Crescendo dio la voz de alto.


            —Vamos a descansar un momento, mutiles. Me pesa la botella, y un trago no nos vendría mal...


            —Va a salir la luna —refunfuñó Braulio—. Mejor sería dejarlo hasta Náguiz, que es como estar en casa...


            Pero ya Crescendo soltaba su paquete junto a un roble. Sus compañeros le imitaron, echándose en el suelo a fin de ofrecer menor blanco a cualquier contingencia bélica. De pie, el contrabandista está corriendo siempre; sólo se pega a la tierra en los momentos de reposo. En seguida la botella de pacharra empezó a circular de mano en mano con epicúrea fruición.


            Un guiño indiscreto de la luna arrancó a Braulio una sorda interjección. La blanca luz inundaba ya los altos contornos del monte.


            —Vámonos en seguida —aconsejó prudente—. Tiempo hay luego die beber y de hablar y de dormir. Ya debíamos estar en Náguiz...


            Crescendo, con juvenil audacia, cogió la botella y se puso en pie.


            —Vamos a echar el último trago.  ¡A la salud de los carabineros!


            Y empinando el codo con el sesgo ingenuo de un Noé vasco, empezó a trasegar muy despacio. Un rayo de luna se filtró por las ramas y fue a dar sobre la cabeza del mozo, aureolándole de luz. Instantáneamente sonó un disparo. Crescendo abrió los brazos, y su cuerpo se vino a tierra pesadamente, mientras la botella se estrellaba contra los guijarros del suelo...


            Ni una queja ni un gemido; silencio y terror. El drama había durado medio segundo. De la cabeza del caído y junto a la sien brotaban coágulos rojos que la tierra sedienta bebía. De un salto los compañeros se levantaron y echaron a correr, poseídos por la locura angustiosa de escapar. Y allí quedó el mozo solo, cara al cielo, con los ojos desorbitados y los brazos muy abiertos, en forma de cruz...
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