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			La Colección Undertango es una propuesta literaria que combina la pesca de tiburones con tirar un caño –y de rabona– en los confines de un área desconocida. Las voces narrativas a través del cuento y/o la novela con el sello Gato Blanco (siempre acompañadas de los elementos gráficos que dialogan con el lenguaje escrito… con la historia narrada), que irrumpen en la literatura contemporánea con complejos mecanismos e imaginativos mundos irremplazables.

			Las ediciones de esta colección se palpan y se levantan al leérselas, como se levanta un objeto fetiche que se presume en cualquier sitio.

		


		
			



			

			para Butch Cassidy,

			del Sundance Kid

			a Sharon

			Memor eios

			Joan Didion &

			Silvina Ocampo

		


		
			



			

			
				It is a heart,

				this holocaust I walk in,

				O, golden child

				the world will kill and eat.

				Sylvia Plath, Mary's Song

				La belleza tiene el poder de conjurar una aflicción que ninguna otra tragedia puede alcanzar.

				La pérdida de una gran belleza puede poner de rodillas a una nación entera. Nada más es capaz de eso.

				Cormac McCarthy, El pasajero

				“Los recuerdos pertenecen, por definición, al pasado. Son cosas que ya no existen. Los uniformes de la academia Westlake colgados al fondo del armario; fotos descoloridas y agrietadas, invitaciones a bodas de gente que ya no está casada, invitaciones a funerales de personas cuyos rostros olvidaste.

				Los recuerdos son todo eso que ya no quieres recordar.”

				Joan Didion, Noches azules

			

		


		
			



			

			El autor ha realizado un playlist en Spotify con el soundtrack de este libro.

			Se puede escuchar a través de este código QR :

			
				[image: Image]
			

		


		
			
PRIMERA PARTE 
Criatura celestial


			1

			La despiertan los helicópteros.

			Antes de abrir los ojos, sabe que está en Nueva York.

			Cuando termine de despertar será un soleado sábado de agosto en Benedict Canyon; ayer el meteorólogo anunció temperaturas altas todo el fin de semana: más de treinta grados, pero en esta casa hay piscina y podrá meterse al agua desde temprano, flotar como pelota de playa; así es como piensa en sí misma desde que regresó de Londres hace unos días, y el avance de su embarazo fue un hecho consumado, acercándose ya a las últimas semanas. No sabe cuánto falta para el parto y tampoco importa: ha soñado muchas veces con el bebé —será niño, un hermoso niño—, no tiene prisa por cargarlo, siente que ya lo hizo muchas veces antes; suspira y se abraza a sí misma en ese último segundo que le queda antes de desprenderse por completo del sueño.

			¿No hace frío para ser agosto?

			Antes de abrir los ojos, sabe que está en Nueva York.

			Cada vez más cerca, puede oír los helicópteros.

			Entonces levanta sus párpados, y ve.

			El sol es gris.

			2

			Los testigos que declaren lo visto y vivido en este día ante cámaras, autoridades o periodistas, no podrán explicarlo, no importa cuántas veces lo repitan. Esto es lo más parecido a la magia que hayan experimentado, si es que se cree en la magia.

			O en los milagros.

			Un misterio gozoso o doloroso, según se vea.

			En un parpadeo, una mujer que mide alrededor de sesenta metros de altura (o tal vez más), encinta y completamente desnuda, aparece en pleno corazón de Manhattan; la calle 72 Oeste y Central Park West, a unos pasos del parque. De primer momento no falta quien piense que se trata de una instalación monumental, una nueva escultura creada por Damien Hirst o tal vez podría ser un truco publicitario, como cuando, hace mucho, colocaron un gorila gigante de poliuretano entre las torres gemelas del antiguo World Trade Center (que ya no existe) con el fin de promover una película producida por Dino de Laurentiis.

			Algunos lo describirán como si se tratara de un acto de David Copperfield en reversa: en vez de que desaparezca la estatua de la libertad, lo que surge de la nada es una mujer en avanzada gravidez, casi tan alta como un edificio de cuarenta pisos. En segundos, en los miradores del Empire State y el Rockefeller Center, los turistas se aglomeran con intención de verla, tratan de reconocer sus facciones, captadas por cámaras del Today Show y Good Morning America desde los helicópteros y transmitidas a través del mundo.

			Ella despierta, aunque no se mueve, solo parpadea ante este sol de las diez de la mañana de un día de octubre pospandémico. Algunas ráfagas creadas por las aspas apenas mueven hebras de su larga cabellera color miel. Cuando unas manos inmensas, de dedos sutiles y ahora extensos como cables de puente, apartan algunos mechones del rostro, aparecen sus rasgos en cnn, Univision, la bbc, Telemundo, rtve, dw y demás cadenas internacionales. Pronto algunos la identifican y pronunciarán su nombre, mismo que hace más de cincuenta años se grabó como apéndice de un capítulo macabro de la historia contemporánea en un país que, prácticamente, ha visto todo desde la última vez que ella hizo una aparición en público.

			Se llama Sharon Tate.

			3

			Hechos:

			A las diez de la mañana del 27 de octubre, en el patio interior que antecede a la entrada principal del edificio Dakota en la ciudad de Nueva York, se materializa (de este modo lo describe la información: “Materializa”. Según muestran todas las cámaras de seguridad a las nueve con cincuenta y nueve no estaba, a las diez en punto, sí) una mujer caucásica de veintiséis años —también se abre el debate sobre su verdadera edad: nació el 24 de enero de 1943 y murió el 9 de agosto de 1969, por lo que oficialmente debería tener muchos más—, completamente desnuda, con un embarazo muy evidente, que mide más de cien pies de altura.

			La aparición es descrita como lo que parece ser una “réplica exacta” de la actriz Sharon Tate (por algún tiempo, la víctima de asesinato más célebre en los Estados Unidos después de John F. Kennedy, Abraham Lincoln y la Dalia Negra; sin embargo no confirmarán que efectivamente se trata de ella hasta unas horas después) por un editor del Today Show que la reconoce, aunque no había pronunciado su nombre hacía tiempo: la última vez, al manifestar su enojo con Quentin Tarantino por usarla como pretexto para un capricho cinematográfico.

			En seguida, con intención de contemporizar, comentaristas a cuadro citan el nombre de Margot Robbie (que la encarnó en ese filme) como punto de referencia inmediato para que el público joven de redes sociales sepa de quién se trata, mientras, en bibliotecas de clips, los becarios que no saben quién es, corren a la letra te y buscan el escaso material que hay sobre ella.

			En París, el exmarido (¿el viudo? ¿El marido? ¿Cómo nombrarlo ahora?) es acosado al volver de su almuerzo por una auténtica turba de medios que encuentra apostados afuera de su edificio en el vi Distrito; le piden que vea. La actriz y cantante que ha sido su esposa por más de tres décadas, madre de sus dos hijos vivos, lo mira desconcertada, mientras él espontáneamente llora (algo que no lo ha visto hacer en los años que llevan juntos) frente a la pantalla del smartphone que le acerca un reportero.

			Viéndolo atónita, se da cuenta de que Polanski es demasiado mayor para encarar esto de nuevo: que va a desmoronarse como arena entre los dedos.

			4

			Es Nueva York.

			Está desnuda.

			Tiene frío.

			“Estoy en cueros y a la intemperie”.

			¿Por qué está en Nueva York?

			No se atreve a mover un músculo; todo a la vista le parece una detallada maqueta. El país en miniatura de Gulliver. Un recuerdo se vuelve nítido: ella de unos cuatro años, sentada con su madre, juntas ante una puesta de sol al sur de Texas y en su regazo, un libro grande con cromos a color que muestran al hombre atado al suelo para inmovilizarlo, mientras los diminutos habitantes lo contemplan; no se alcanza a ver en el dibujo la expresión que tienen ante su presa; ¿miedo? ¿admiración? ¿desconcierto?, el nombre de este reino es la palabra que se forma en sus labios:

			Liliput.

			5

			Estas son algunas personas que murieron mientras Sharon Tate estaba muerta:

			Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis

			Elizabeth Alexandra Mary, Elizabeth Regina ii

			Andy Warhol

			Natalie Wood

			David Bowie

			Truman Capote

			Elvis Presley

			Katharine Hepburn

			Audrey Hepburn

			Patty Duke

			Anne Bancroft

			Toshirō Mifune

			Cary Grant

			Wallis Simpson

			Ronald Reagan

			Nancy Reagan

			Richard Milhouse Nixon

			Pablo Picasso

			Maria Callas

			Jeanne Moreau

			Tony Richardson

			Simone de Beauvoir

			Laurence Olivier

			John Wayne

			Lady Diana Spencer

			La princesa Margarita

			Jean Seberg

			Sukarno

			Karol Wojtyla

			Indira Gandhi

			Federico Fellini

			Giulietta Massina

			Grace Kelly

			Ingrid Bergman

			Ingmar Bergman

			Michelangelo Antonioni

			Tennessee Williams

			Bette Davis

			Olivia DeHavilland

			Joan Fontaine

			Natasha Richardson

			Deborah Kerr

			David Niven

			Katharine “Kay” Graham

			Janet Leigh

			Bob Fosse

			Gwen Verdon

			Jean-Paul Sartre

			Margaret Thatcher

			John Lennon

			“Mama” Cass Elliott

			Frank Sinatra

			Rock Hudson

			Kirk Douglas

			Burt Lancaster

			Fred Astaire

			Roddy McDowall

			Liberace

			Claudette Colbert

			John Cassavetes

			Sean Connery

			John “John-John” F. Kennedy, Jr.

			Christina Onassis

			Roald Dahl

			Patricia Neal

			Ira Levin

			Daphne du Maurier

			Susan Sontag

			Silvina Ocampo

			Peter Straub

			Sandy Dennis

			Buzz Aldrin

			Sam Peckinpah

			Steve McQueen

			Capucine

			Peter Sellers

			George Harrison

			Christopher Plummer

			Barbara Stanwyck

			Carlos Fuentes

			Dory Previn

			Louis Malle

			Anthony Perkins

			Leonid Brezhnev

			Francisco Franco

			Guy Burgess

			Alicia de Larrocha

			María Félix

			Jorge Luis Borges

			Julia Child

			Charles Chaplin

			Alan Bates

			Luchino Visconti

			Marlene Dietrich

			Coco Chanel

			Igor Stravinski

			Spiro Agnew

			Loulou de la Falaise

			Paul Newman

			Marcello Mastroianni

			Elizabeth Taylor

			Richard Burton

			Julio Cortázar

			Philip Roth

			Julie Harris

			Mohammed Ali

			Henry Fonda

			Salvador Allende

			Estēe Lauder

			Luis Buñuel

			Alfred Hitchcock

			Gloria Swanson

			Tony Curtis

			Dean Martin

			Margaux Hemingway

			Gore Vidal

			Kurt Vonnegut

			Elena Garro

			Jacqueline du Pré

			Nico

			Lou Reed

			Akira Kurosawa

			Yves Saint Laurent

			Agatha Christie

			Leonard Cohen

			Elizabeth Montgomery

			Orson Welles

			Paulo vi

			Fidel Castro

			Anne Morrow Lindbergh

			y con ellos:

			Charles Manson.

			6

			La Narradora (alias que adopta para escribir ficción: es momento de que los lectores conozcan a Joan Didion, de cuyo carácter, hazañas personales y memoria, dependerá cualquier interés que deriven estas páginas, mientras se sienta, pasada medianoche, en su estudio ubicado en el apartamento 5A del número 30 de la calle 71 Este en Manhattan, y comienza a escribir lo que se convertirá en esta novela) despierta tarde, mientras lo anterior ocurre en directo. Siente inmensa la cama queen size cuya mitad nadie ocupa hace casi veinte años, desde la noche en diciembre que murió su marido.

			No esperaba ser viuda. Tampoco sobrevivir a su hija — escribió un par de libros al respecto, aunque no parecen ser suficientes para explicárselo—, de hecho, no esperaba nada de lo que representan estas altas soledades, pero hela aquí, de pie en la misma cocina donde estaba en el momento que John dejó de responder a la conversación que tenían esa noche. Pensó que le jugaba una broma al principio. “No hagas eso”, le dijo. Luego lo vio caer al suelo.

			Espera que la tetera eléctrica suelte el hervor para preparar té. Esta mañana elige verde. Solo alterna verde y blanco. Al paso del tiempo ha simplificado todo en su vida: afectos, atuendos, hábitos, hasta la comida.

			Enciende la pequeña radio en la barra. Es ruido blanco, compañía que atenúa el silencio, llena el tiempo. Radio Nacional Pública como sintonía fija. Hay excitación en las voces, algo poco común en año no electoral. Aguza el oído y, entonces, en el flash informativo reconoce un nombre que no había oído —ni dicho en voz alta— en años; la devuelve a la sonrisa de alto voltaje que la joven le dedicó mientras ayudaba a sacar una mancha de vino tinto (derramado accidentalmente por Roman Polanski) de su vestido, en una fiesta hace mucho tiempo, cuando ella era alguien más.

			En otra vida.

			Esto la detiene mientras la tetera anuncia con un pitido agudo cada cinco segundos, que el agua está lista.

			Siente al mundo, nuevamente, cambiar de forma en torno suyo.

			Se acerca a la ventana. No alcanza a ver desde el ángulo en que se encuentra. Enciende la televisión y busca cnn. Es la nota del día —de varios días, supone— por todas partes:

			“Sharon Tate se parece a California”.

			Eso piensa al verla de nuevo, por primera vez, en décadas. Rostro inocente, confuso, muy consciente de su desnudez; su embarazo es un domo sonrosado. Vuelve la desazón que floreció en su mente aquél lejano sábado de agosto en Los Ángeles. Una hilera de llamadas telefónicas hicieron su recorrido por toda la ciudad: de Tarzana a Los Feliz y Encino; Monrovia a Sherman Oaks y West Hollywood; Malibú hasta Beverly Hills. Recuerda lo desencajada que vio a su cuñada Lenny, en su colorido bañador de Pucci, acercándose a la piscina en ese momento repleta de niños; con semblante ceniciento informó a los invitados que Natalie Wood (la de ojos hermosos; moriría ahogada en las aguas tenebrosas de Isla Catalina en noviembre de 1981) llamó espantada, casi tartamuda de shock, avisándole de lo ocurrido en Cielo Drive.

			El pitido se interrumpe al apagar la tetera; descuelga una gabardina del perchero y sale, bastón en mano, a pedir al portero que le consiga un taxi.

			Tiene que verla.

			7

			Las calles que rodean el edificio Dakota están cerradas. No es por el rodaje de un episodio de Law & Order SVU o alguno de sus programas sucedáneos; tampoco por una película: desde Harlem y Central Park North hasta Columbus Circle y Central Park South hay un bloqueo. En menos de una hora la ciudad estará, por orden del gobernador, en lockdown; no obstante, ahora mismo hay una nutrida multitud de curiosos que crece exponencialmente, rodean el área de Central Park West, toman fotos y videos con sus teléfonos móviles y en seguida las suben a Internet, donde se harán virales. Otros se asoman desde edificios cercanos; pronto llegan más camiones de bomberos, ambulancias, patrullas. Observan la cantidad de gente que es evacuada del punto más emblemático del lado poniente de Manhattan.

			Salen apenas con lo puesto, son distinguidos miembros del uno por ciento más privilegiado, no de la ciudad o del país, sino del mundo, ahora damnificados como la familia de Lot, volviéndose a mirar, sin temer convertirse en estatuas de sal, con asombro y algunos con pudor, a la giganta desnuda que ocupa el centro del patio que han cruzado tantas figuras famosas antes; incluso ella misma, durante el cálido septiembre de 1967, cuando estaba “viva” y su entonces prometido rodaba una cinta que se volvió icónica, en esa misma locación.

			Para ella, el ruido que hacen o las luces de los vehículos, son casi imperceptibles.

			Es un rascacielos de carne y sangre.

			8

			Si esto es un sueño (y tiene que serlo, no puede ser de otra manera. Así se lo contará a su esposo cuando él la llame desde Londres: “Anoche soñé que volvía al Dakota...”), se siente mucho más real que sus recuerdos de la noche anterior: de lo último que se acuerda es de llegar con Gibby, Wojciech y Jay a refugiarse del calor agobiante de agosto (“somos muchos sintiendo lo mismo al mismo tiempo”, pensó) en el refrescante interior con aire acondicionado de El Coyote, su restaurante preferido en Beverly Boulevard. Tenía un intenso antojo de sopa de tortilla y un burrito, su orden habitual, misma que pide, sonriente, sin consultar el menú; para ella es algo tan reconfortante como el aroma a pan recién horneado por su madre en las cocinas que conoció al crecer: en Texas, en Washington, en Italia.

			Recuerda a Gibby sentada a su derecha, Jay a su izquierda. Dos sonrisas. Wojciech —le decían “Voytek”, la manera fácil de pronunciar su nombre— a un extremo, muy malhumorado. No quería que Gibby —“Abigail”, aunque nadie la llama así, amistades o familia, ni los niños del Centro Comunitario del Condado con los que trabaja: solo él cuando se enoja— se fuera a San Francisco a celebrar su cumpleaños con sus parientes los Folger, potentados del café soluble, el fin de semana, sin que fuera requerido; Sharon sintió la tensión entre ambos posarse en la mesa y recuerda el esfuerzo que hizo Jay por sofocarla con buen humor.

			Dulce Jay.

			No puede con esta situación. Se lo dijo a Roman en su última llamada ese mediodía: le pidió que se apresurara a volver, no solo porque se acercaba el nacimiento del bebé, sino porque la presencia de ese antiguo colega suyo, prófugo del telón de acero como él, ya resultaba molesta en la casa: claramente ella no podía interferir en su relación con Gibby, pero lo cierto era que ya no toleraba más su modo ruin de tratarla. “Es un patán, celoso, bebe mucho, se droga todo el día. Quiero que se largue, Ro. Ven pronto. Ven ya”.

			Imagina, con ojos cerrados, que la próxima vez que hable con él no se mostrará comprensiva y dulce como suele hacerlo: esta vez seguirá el consejo de sus amigas (“¡Esas perras!”, gritó él, durante una pelea, recién llegados a la casa en Cielo Drive que dejaron disponible Candy y Terry al separarse —con susto repentino piensa: “¿Es un presagio?”— y que ahora ocupan ellos; su nido de amor que tanto le gusta; espera lograr convencer al dueño de vendérsela. “¡No las llames así! ¡Son mis amigas!”. “¡¿Amigas?! ¡Solo son unas perras entrometidas que deberían ocuparse de sus propias putas vidas!”) y se pondrá firme.

			Imagina cómo dirá: “Toma el primer vuelo a Los Ángeles en cuanto consigas la visa; ¿cuándo puedes ir al consulado? El lunes entonces. No me importa. Termina el guion en casa o en el Chateau Marmont o en los Paramount. Donde quieras, pero aquí. Sí. Es un ultimátum”.

			¿Y si él le toma la palabra y todo revienta? (“Roman juega a engañarme y yo juego a que él crea que le creo”). Siempre estará Jay de todos modos, ¿no? Hasta su madre, Doris, se lo ha dado a entender en privado de modo práctico y casual, mientras teje botitas, alguna de esas tardes que la visita en su casa de Rancho Palos Verdes.

			Aunque Roman le cae bien a sus padres y hermanas, pese a sus manías y peculiaridades, desde que lo conocieron, Sharon sabe sin que se sea necesario que lo digan, que no importa lo que pase, ellos siempre preferirán a Jay; si acaso el precioso jarrón de porcelana que es su matrimonio se hiciera añicos, cuenta con su exfiancé para ayudarla a levantar, triza a triza, lo que quede y que él la adora sin condiciones. Desde hace meses, tal vez desde la noche que le dijo a su marido: “Estoy embarazada”, lo entiende más, pero no lo deja asomarse a sus ojos, a su sonrisa.

			Todavía no. No va a permitir que esto fracase.

			Alza los párpados de nuevo.

			Sigue desnuda, inmensa ante un mundo de juguete.

			En su entraña, el niño da una vuelta, se coloca en posición para lo que falta.

			Está despierto como ella.

			No puede contener el pánico que súbito por ella se derrama.

			Esto no es un sueño.

			Esto está sucediendo de verdad.

			9

			Otis, portero del primer turno, no puede conseguirle un taxi.

			No hay autos que circulen por esta zona. La Narradora ve cómo él, treintañero jovial de abuelos rusos, con impecable bigote, uniformado en un impoluto traje negro y corbata perla, otea si algún vehículo amarillo asoma por ahí; sabe que no lo habrá, ella también, pero lo mismo espera unos minutos, dejándolo ser, como siempre, eficiente y cordial. Supone que él preferiría estar, como todo el mundo esta mañana, atento a alguna pantalla o a su móvil, si no tuviera que hacer lo posible por cumplir su petición.

			—Lo siento, Mrs. D —dice con pesar cuando es obvio que no vendrá un taxi, autobús, Uber o cosa alguna que se le parezca: están aislados, aunque cambien las luces de los semáforos en la avenida Madison. Ella le agradece con una sonrisa.

			Otis no conoció a su marido ni a su hija. Sabe que murieron, eso sí. Que además fue muy poco el tiempo entre uno y otra. Pero nada más. Es de ingreso reciente a su vida; no tiene, pues, idea clara de quién es o lo que representa para otros. Ella aprecia más su amabilidad, porque es sincera; no le debe nada a una idea preconcebida. No la ubica como Joan Didion, la autora, una de las celebridades (whatever that means) del edificio; para él solamente es la señora Dunne, o Mrs. D, del 5A. Quizá sepa que escribe, aunque supone que no la ha leído. No tendría por qué.

			Ve cómo Otis vacila en ofrecerse a acompañarla adonde vaya, si bien prefiere hacerlo sola, como hace prácticamente todo día con día. Ella se despide con un gesto, apartándose de la marquesina verde y encamina sus pasos, apoyada en el bastón de aluminio, hacia el cruce con Madison. Observa que hay gente reunida afuera del Ralph’s Café (donde ella y John iban algunos domingos a desayunar y leer los periódicos); se abre paso entre ellos, que la verán como una mujer mayor, muy delgada; su cabello gris (en algún tiempo largo y castaño) en cómodo corte de paje. Viste jeans negros y una vieja gabardina de Burberry; se protege con grandes lunettes oscuros a manera de armadura, en tanto va aproximándose a la esquina de la Quinta y la 72 Este, una de las desembocaduras al parque. Desde ahí alcanza a distinguirla a lo lejos, donde los helicópteros sobrevuelan.

			Se siente diminuta ahora, más que esa noche en Bel Air, cuando en cuclillas Sharon (que le sacaba unos veinte centímetros por lo menos. La Narradora mide poco más de un metro y medio de estatura) limpió con una mezcla de sal y agua mineral la mancha de vino que pudo arruinar el vestido corto en seda color marfil que usó para casarse, mismo que compró en Ransohoff ’s de San Francisco el día que John F. Kennedy fue asesinado en noviembre de 1963.

			Vista desde ahí le parece formidable, como el coloso de Rodas y, a la vez, vulnerable como un ciervo.

			La contempla otro poco, indecisa a cruzar: son más de cinco kilómetros para atravesar el parque. Calcula que puede tomarle más o menos noventa minutos llegar al memorial que la ciudad dedicó a Lennon: un mosaico en el suelo que lee imagine, adornado por pequeños mementos que visitantes de todo el mundo traen para el Beatle.

			Mira hacia arriba. No distingue el rostro, pero sí tiene la certeza del reconocimiento; le llega con una mezcla de piedad, ternura y también angustia, y no solo por Sharon. Sobre el cuero cabelludo de la Narradora pasa una oleada de miedo (o acaso se desploma sobre ella desde muy alto): siente cómo la electriza en ese instante cuando desde los cielos, como un trueno, se desgaja un alarido.

			10

			El nivel de ruido promedio en la ciudad de Nueva York —más específicamente en el distrito de Manhattan— en un día cualquiera es de noventa decibelios.

			Esto equivale a un grito humano constante.

			Eso es lo que la gente recordará haber oído, más que los estallidos de las ventanas en manzanas a la redonda o la caída de uno de los helicópteros sobre Broadway y la calle 84 Oeste.

			El grito.

			11

			En París ya es última hora de la tarde y el gentío afuera del domicilio del cineasta no mengua. Las ventanas al exterior están cerradas, manteniéndolos lejos de ellos.

			La escena abre en un salón amplio de altos techos estilo rococó: la cámara, de haberla, partiría al ras del suelo, tomando dos pares de piernas y después la toma subiría hasta centrarse en los perfiles iluminados por el brillo de la televisión, el silencio roto por los comentaristas del programa. Polanski en un sillón de cuero, el cuerpo encogido sobre sí mismo, como si cada año de su vida hubiese tallado una arruga más en su postura.

			Al otro lado, su esposa se reclina en un sofá bajo una lámpara de pie que ilumina con luz cálida sin agredir el espacio que conserva aire de museo privado: las paredes adornadas con grabados antiguos y arte abstracto; libros de arte en mesas y estanterías, un par de figuras en bronce medieval parecen haber encontrado ahí un refugio seguro.

			Lo que la pantalla plana proyecta luce espectral. El inconfundible edificio Dakota en Nueva York: inmóvil de pie al centro de lo que es su patio interior, una mujer idéntica a la actriz asesinada Sharon Tate, desnuda bajo un cielo matinal, brazos cerrados en torno a su busto y el vientre tan abultado con gravidez que parece a punto de ceder bajo el peso del tiempo. Imponente. Imposible. Tan hermosa como la última vez que su marido la vio.

			La presentadora de RTF habla con calma y perfecta dicción, repite la hora exacta en que sucedió el fenómeno: diez de la mañana, tiempo de Nueva York, las cuatro de la tarde en París.

			Polanski se sacude con un espasmo. Tiembla como si le hubiesen arrancado de repente una verdad interior o un órgano vital. Sudor frío cubre sus sienes canosas, y el dedo índice de su derecha se detiene en el aire, atrapado entre la intención de tocar la imagen y el miedo a hacerlo. En lugar de avanzar, baja la mano y aprieta los labios, deja escapar un susurro casi inaudible que la mujer percibe pero no entiende.

			Ella, mucho más joven y pragmática, observa en silencio la figura fantasmal de la otra, mientras trata de comprender su magnitud. La incredulidad da paso a una sensación de sobrecogimiento, algo que sintió hace más de una hora, cuando los abordaron a la puerta: voltea a ver a su esposo y observa en su rostro a un hombre consumido por años de culpabilidad, atribulado y confuso, reducido a lo esencial.

			Polanski parpadea varias veces, como si intentara disipar una alucinación, pero la imagen persiste. La figura inmensa sigue en pantalla, rodeada por helicópteros que la captan en transmisión directa. La visión le hace pensar en la noche del sábado 9 de agosto de 1969, cuando llamaron para decirle que Sharon y otros cuatro habían muerto en Cielo Drive.
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