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    PRÓLOGO




    EL FIN DEL MUNDO




    COMO ME DECÍA Eliseo Diego en su lento, cuidadoso hablar: «Ya nadie lee a Malraux.» Yo siempre asocio ese recuerdo a otro del mismo Eliseo, cuando me describía la angustia que lo atrapaba al mirarse en un espejo y descubrir las huellas de su edad. «El hombre que yo veo ahí no tiene nada que ver con el joven que yo soy. Les digo algo: Tú envejeces solo en la piel.» Y en el caminar, le pude haber dicho, pero me abstuve. Y en esas opiniones sobre cualquier cosa que emitía como si cruzaras un campo minado. Y también me pasé con ficha. Eran unas minitertulias que teníamos a cada rato en el apartamento del edificio de prefabricado otorgado por la agencia Prensa Latina al poeta Raúl Rivero a principios de los 80, apenas regresado de su quinquenio como corresponsal en la Unión Soviética. Los dos poetas despachaban hasta el fondo cualquier botella de ron o aguardiente que hubiesen conseguido mientras yo los contemplaba desde mi refugio de café frío y cigarros.




    Eliseo estaría entonces en sus 60, y Raúl y yo pegados a los 40. Aquellos 20 años de diferencia eran un abismo que nosotros intentábamos vadear a base de preguntas sobre ese territorio en el que él ya habitaba. Qué cosa más curiosa. No queríamos saber cómo habían sido las cosas en el pasado. Sino cómo eran en ese futuro en el que creíamos verle flotando. Estaba frente a nosotros, en una sala de las ásperas paredes de los edificios construidos en los anillos exteriores de La Habana por brigadas de voluntarios, sentado en una poltrona con forro de estampados, tragando ron sin descanso, y uno escuchándolo como si él nos trasmitiera de una nave en los confines del cosmos. Entonces, inevitable, pero también admonitorio, y como en un ritual de venganza contra todos los que le sobrevivirían, nos recordaba sus versos de última factura en «Testamento», el aterrador poema: «… no poseyendo más / entre cielo y tierra que / mi memoria, que este tiempo; / decido hacer mi testamento. / Es este: / les dejo / el tiempo, todo el tiempo.» Sí, desde luego que estaba trasmitiendo desde los confines del universo, y de seguro desde esa zona donde supuestamente el tiempo y el espacio se unen. Raúl, el Gordo Ruli, tragaba en seco, y yo escapaba con una imprecación: «¡Cojones, Eliseo!» Acto seguido, como programado, le tocaba el turno al francés. Era el momento, reiteradamente, en que Eliseo lo sentaba entre nosotros. Quién diablos le iba a decir a André Malraux que él se iba a posesionar de una minúscula sala de un edificio de microbrigada donde oficiaban tres cubanos, una botella de aguardiente Coronilla o con suerte una de Flor de Caña nicaragüense (¡gloria eterna al Frente Sandinista de Liberación Nacional!) y una cajetilla a medio consumir de cigarrillos Populares o con suerte una de Montecristo de exportación, ventilado el estrecho ambiente gracias a las puertas abiertas al balcón a la calle de aquel primer piso y con la colaboración de un infatigable ventilador Orbita-5 de aspas plásticas adquirido por Raúl en un almacén de la Avenida Kalinin de Moscú. Y allí, en medio, André Malraux y su vehemente ambición de dejar una cicatriz sobre la faz de la Tierra invocado por la nobleza patriarcal de Eliseo Diego y el asentimiento de sus dos atentos discípulos. «Ya nadie lee a Malraux», insistía. Y el rencor subyacente en su entrega del tiempo en el terrorífico poema, se convertía en lamento, aunque la naturaleza de su origen fuese la misma.




    Eliseo nos pontificaba sobre una era que se extinguía con celeridad. Una en la que ya no habría grandes escritores. Escritores verdaderos, quiero decir, recónditos, viscerales, que asaltaban la inmortalidad gracias a una novela y a veces hasta con un poemario. Vamos, que ninguno de ustedes sabe lo que es eso. ¿Se imaginan lo que es ser William Faulkner? Y luego ufanarte de que serás recordado por los siglos de los siglos gracias a lo que has producido sobre la panza metálica de una carretilla virada al revés y con tu solo equipamiento de papel, lápiz, tabaco y el contenido de una caneca de bourbon. O declarar que dudas si ir o no a buscar el premio Nobel en Estocolmo porque tienes una vaca a punto de parir en el establo.




    



    El último de los nuestros que parece haber logrado esa posición de deslumbre y privilegio fue Gabriel García Márquez, pero con un pecado a rastras del que nunca logra desprenderse, uno capital: que suele ser tan buen escritor como comerciante. Se bandea muy bien entre los dos oficios, realmente, aunque en el material surjan a primera vista los indicios de contaminación. Ni qué decir de esa oleada impuesta por el mass market de los gringos, donde los autores se las tienen que arreglar con editores que solo entienden de vender libros by the pound, libros por libras, como dicen en las tiendas de comida ya preparada para llevar. Igual que los españoles de la misma hornada, millonarios, coletas cortadas y jeans, o lo que ellos llaman vaqueros. Tengo fresco el reclamo de un editor español que me pedía que escribiera como uno de mis compatriotas literatos, Leonardo Padura, para el que no valía mi argumento de, pero, coño, ¿tú quieres que yo imite a un imitador mío? Nada. No entienden nada. Sobre todo, no entra en sus cabecitas que, para un escritor auténtico, la escritura de una novela es una empresa igual en sus ambiciones y en el costo paralelo de desgaste emocional y físico al de Miguel Ángel cuando le encargaron llenar el techo vacío de la Capilla Sixtina. «¿Cuál es el problema, amigo?», decía mi editor. «Lo que te estoy pidiendo es una novela. Tres meses de trabajo y ya.»




    La realidad indica que la promoción de los escritores agregados al lamento de Eliseo sigue siendo un coto muy cerrado, no importa que estén condenados a no ser leídos, amén de que, con su probable extinción, desaparezca con ellos el amoroso recelo de los grandes editores como Maxwell Perkins. Tienes que estar ungido. O ser un orate. Un obstinado. En mi generación de cubanos yo solo conocí a dos criaturas de esta especie: Guillermo Rosales y Reinaldo Arenas. Y los dos se suicidaron Y no por lo que informaron los obituarios y los corrillos, que si Guillermo se había volado los sesos de un pistoletazo porque no le concedieron una beca de la Guggenheim y que si Reinaldo le pidió a un mariconcito de su cófrade que lo ahogara con una bolsa de plástico porque tenía sida hasta en las uñas y ya no llamaba la atención en los baños públicos. No. Los conocí muy bien. En su búsqueda del absoluto, encontraron el fracaso. Su historia verdadera es que les faltó la histamina para la última milla.




    



    En esta exploración mía sobre el mundo en el cual nací (llegué a tiempo) y donde me hice escritor, falta el amigo que permanece en tierra y aguanta el cometa por la punta del hilo: el lector. Amigo desconocido y anónimo perteneciente a un ejército que, según las noticias, cada día cuenta con más bajas. El amigo que determina el valor del presente volumen y que es de lo que trata el autor, Ismael Carvallo, en los textos de La extraña felicidad. Un libro sobre libros, uno para los exiguos lectores, aunque los que quedan parecen mostrar la misma resistencia de los Malraux de Eliseo. En fin, a los desertores, dejémosles lo que se merecen. Dejémosles el tiempo. Todo el tiempo.




    NORBERTO FUENTES


  




  

    



    INTRODUCCIÓN




    LA EXTRAÑA FELICIDAD es un libro modesto aunque entrañable, además de ser también un libro apasionado ciertamente. Es modesto porque modesta es para mí la función de la crítica literaria, que apenas sirve para manifestar, antes que todo, la impresión que un autor o un libro ejerce sobre alguien, en este caso mi persona, alcanzando una intensidad tal que surge determinante un impulso para plasmar un juicio clasificatorio como ejercicio de segundo grado –vamos a decir–, que pone en perspectiva histórica, sociológica o estética, vale decir filosófica, la obra en cuestión.




    Es modesto también porque, en correspondencia, modesto es mi propósito a todos los efectos. No intento aquí poner en operación las herramientas ambiciosas de teoría literaria alguna, ni de juzgar desde algún sistema filosófico –sin perjuicio de que lo tenga– a un autor u obra concreta; solamente ofrezco al público lector el resultado de un número determinado de horas dedicadas a una pasión muy puntual por la literatura y el ensayo literario, acumuladas a lo largo de un aproximado de veinte años más o menos, y que en diversidad de sitios fui publicando poco a poco para llegar ahora a una entidad cuantitativa más o menos considerable (alrededor de 30 o 35 textos), que espero tengan, una vez habiéndoles dado volumen, la correspondiente entidad cualitativa digna de ser tenida en cuenta así sea sólo para formarse un juicio un poco más consistente sobre éste o aquél autor u obra concreta.




    Eso por cuanto a la primera parte del libro, que he denominado La brevedad de los días. Crítica (‘La brevedad de los días’ es la sección de mi blog, La clandestina virtud, en donde está la mayor parte de todos estos textos) y donde están reunidos, en efecto, un conjunto de ensayos redactados en función de las impresiones generadas en mí por autores muy diversos, que pueden ir de Gonzalo Torrente Ballester a David Foster Wallace o John Cheever o Pere Gimferrer, sin que en ninguno de los casos se trate de textos exhaustivos o minuciosos sobre el autor de referencia, tratándose más bien de esbozos generales en donde, o bien se profundiza sobre alguna obra en particular, o bien se contextualiza la pasión intelectual que me llevó a él o ella.




    Pero también y sobre todo es modesto este libro por cuanto a su segunda parte, que he denominado Me regalaban el quehacer de un hombre. Creación, en la que he querido verter –sin considerarme escritor o novelista necesariamente– un conjunto de ejercicios narrativos que de un tiempo a esta parte comencé a hacer con mucha regularidad por virtud de una inspiración casi divina que llegó a mi vida, y que luego fui publicando –al igual que ocurre con los otros textos– en mi blog.




    El ejercicio me ha resultado ciertamente fascinante, y consiste básicamente en tomar el fragmento de alguna novela en particular, ya sea de Melville, Baricco o Pynchon, para seguir luego por mi cuenta con el hilo narrativo hasta donde sea adecuado hacerlo, terminando por configurar pequeñas piezas caracterizadas fundamentalmente por el puro ejercicio de confección estilística y sintáctica, es decir, por el solo gusto poético que la forma en sí misma nos ofrece nada más, y que he considerado pertinente publicar junto con los textos ensayísticos por virtud de que, al final de cuentas, la dinámica que me llevó a lo primero (leer y leer novelas para escribir sobre ellas y sus autores), terminó llevándome a lo segundo (comenzar a escribir relatos, así sea breves, brevísimos, determinados ya desde la inmanencia de mi propia autoría y capacidad literaria).




    Por todo esto es entonces, también, y en correspondencia, que La extraña felicidad es un libro entrañable y apasionado. No es sistemático necesariamente, tampoco tiene un orden específico más allá del acomodo más o menos cronológico de los textos o por autor en algunos casos, cuando se juntan dos o más ensayos sobre uno mismo (Norberto Fuentes, Alessandro Baricco, André Malraux, José Revueltas).




    



    Pero no es el orden o el sistematismo lo que aquí se busca compartir, sino la plasmación de una pasión vital que, en medio de muchas horas de estudio dedicadas a otro tipo de textos (filosóficos, científicos, históricos, políticos), ha venido a vertebrar mi vida como una forma de la elegancia, de mi elegancia, y que al verlos reunidos me hace pensar, guardando toda proporción, en esa tradición tan peculiar y bella de las letras hispánicas de libros antológicos o recopilatorios que Juan José Arreola canonizara bajo la forma gongorina de varia invención, y en la que un Alfonso Reyes, un Antonio Castro Leal, un Alí Chumacero, o, efectivamente, un Juan José Arreola, ofrecían con propósitos de pura y desinteresada degustación estética, poética, filológica, o en todo caso filosófica, pero para fijar así tal vez las coordenadas de un canon, de un gusto, de un ámbito o de un estilo histórico de recepción literaria y que en definitiva no tengo otra cosa que decir para justificar (y acaso de esto es de lo que se trataba también en la tradición en comento) más que repetir las maravillosas palabras con las que Selma Ancira justificó correspondientemente su pasión desbocada y torrencial y descontrolada por Marina Tsvetáyeva: no sé vivir de otra manera.




    La inspiración toda de los fragmentos de Me regalaban el quehacer de un hombre. Creación, proviene de una misma y sola persona, vértice articulador de mi vida que hizo que se me detonara la valentía para animarme por fin a escribir, y publicar, breves textos narrativos para ella.




    Ahora es también por ella que yo ya no sé, ni quiero, vivir de otra manera.




    ISMAEL CARVALLO ROBLEDO


  




  

    



    I. La brevedad de los días – CRÍTICA




    

      [image: Portada del libro con "La brevedad de los días I" y texto "CRÍTICA". Presenta un patrón geométrico en escala de grises en la mitad inferior.]

    


  




  

    



    NORBERTO FUENTES




    El último santuario




    Contribuyendo de este modo a que en el futuro, y en la paz, los hijos puedan enterrar a sus padres, y en la guerra los padres puedan también enterrar a sus hijos, si ellos tuvieron que morir en el combate.




    Gustavo Bueno. La Historia Universal como perspectiva




     




    Cuando me escribas, dime cómo se es valiente. ¡Fuera horroroso morirme en la ignorancia!




    Salomón de la Selva




     




    La visión de aquéllos cubanos hace que se recobre un sentimiento. La vieja experiencia. Aunque no pueda localizar con exactitud sus razones, uno es feliz. La extraña felicidad de regresar al combate.




    Norberto Fuentes. El último santuario




    I




    SITUÉMONOS UN INSTANTE en la perspectiva aristotélica de análisis, gravitando concretamente en torno de la Ética a Nicómaco donde define Aristóteles a la valentía (sexta parte del Libro Tercero: De la fortaleza y la templanza) como la ausencia de temor ante la muerte bella, que es la muerte en batalla. ‘Valiente no es’, nos dice entonces, ‘el que sabe afrontar la muerte en cualesquiera circunstancias, por ejemplo en el mar o en la enfermedad. ¿En cuáles, pues? Sin duda, en las más bellas, como las que se dan en la guerra, pues aquí son más grandes y nobles los peligros, como lo confirman los honores que otorgan a los valientes en la batalla los gobiernos de las ciudades libres y las monarquías. Por lo tanto valiente en sentido sumo será llamado el hombre que no teme a la muerte noble ni a los peligros que la atraen, los cuales se presentan sobre todo en la guerra’.




    El punto de vista es óptimo, nos parece, para poner bajo su luz a El último santuario de Norberto Fuentes (La Habana, 1943), a fin de iluminar sus atributos fundamentales desde un ángulo adecuado, propicio para que se destaque ante nosotros el alcance épico que anima la sintaxis orgullosa de esta narración que se despliega soberbia, recordándonos un poco a Celine y otro tanto a Hemingway o a Jack London, o al Saint-Exupéry que nos dice que el deber y no otra cosa, es decir, el deber como responsabilidad moral atributiva derivada de una misión o de una tarea asignada y asumida, es lo único que puede anclar al hombre en el mundo entendido como conjunto nocturnal de circunstancias sin sentido; sintaxis orgullosa entonces, pero cifrada en un heroísmo clásico de exclusiva manufactura cubana implícito como variable independiente para meternos, en el final mismísimo del siglo veinte, en el epicentro dramático del teatro de operaciones de lo que es dable tener quizá –Norberto Fuentes mismo así lo afirma– como el último episodio de la Guerra Fría: la Guerra de Angola.




    Para un mexicano, este texto vital y vigoroso ofrecido como una suerte de novela de la valentía en el sentido dicho, puede solamente ser parangonado por cuanto a su contenido político, su motor apasionado y su propósito literario, a lo acometido en su momento por un Azuela o un Martín Luis Guzmán, o quizá mejor por el Rafael F. Muñoz de Que me maten de una vez o de Vámonos con Pancho Villa, con la diferencia histórica de que, mientras que los mexicanos en comento retrataron la tragedia bélica de una guerra nacional, lo que hace Fuentes es hacerlo por cuanto a lo ocurrido en un encuadre geopolítico de más lejanas configuraciones: como si se tratara de ‘un Emiliano Zapata abastecido por el Pacto de Varsovia’ (Norberto Fuentes, El último santuario. Una novela de campaña, p. 27). En todo caso, lo que está detrás de lo narrado como bastidor político es la revolución como figura fundamental a través de la que se troquela y filtra, y precipita, la historia. O de otra forma: lo que está detrás no es otra cosa que la guerra como la forma más definitiva del acontecer de lo político.




    Catalogada lo mismo como reportaje o como novela, y manufacturada como función metodológica del periodismo y la literatura de ficción en tanto que polos dentro de cuyo arco habría de madurarse la narrativa de este autor de la Autobiografía de Fidel Castro en la que –por cierto– tanto se parece a Jünger por la tesitura distanciada y amarga al tiempo que apasionada desde la que la escribe, es El último santuario la novela de campaña cuya trama encuentra la tensión de su hilvanado merced al designio que se activa ‘cuando las leyes que rigen la épica llamaron de nuevo a la batalla’, según apunta Pablo Armando Fernández en el procedente elogio sinóptico de contraportada que acertadamente se dispone cual acorde de obertura preambular, a efectos de situar en su justo pathos al ánimo del lector que está a punto de poner sus ojos sobre este libro.




    Roja es la tierra, comienza Fuentes a decirnos en la descripción inicial del campo de batalla angoleño al que se va acercando y que columbra desde las alturas en aproximación, delimitado con necesitada retórica al modo de un Herman Broch explicando sentencioso la entrada de la escuadra imperial de Augusto en aquél puerto de Brindis, en medio de la tranquila ondulación del Adriático con la que se abre con incomparable potencia, cadencia y hermosura La muerte de Virgilio; una necesidad retórica, la de El último santuario, determinada por virtud de ser el encuentro consciente con la muerte –posible, inminente, quizá segura– lo que se destila en el reportaje que noveladamente está por entregársenos como relato historiográfico sobre la aventura de un grupo de hombres dislocados como tropa de combate en implantación moral de sacrificio político, asumido de frente y hasta el final y que por tanto exige, necesariamente, el reportaje novelado, una forma grave y singular de solemnidad poética:




    Roja es la tierra y agreste y polvorienta y con escasos y ralos arbustos y diezmados islotes de hierba y está sombreada por el casimbo que es un techo de nubes bajas y de lento desplazamiento procedente del Polo Sur, y un terreno en reverberación pese al posible efecto atenuante del casimbo se arremolina y desplaza a velocidad de frenaje más allá del reborde asfaltado de la pista cuando uno descubre una batería de cañones antiaéreos que se perfila en el horizonte cercano del aeropuerto y uno sabe de memoria que la procedencia es soviética y que son de 100 milímetros con seguimiento electrónico, y una barriada de cabañas de bloques de barro se vislumbra a través de la cerca galvanizada que delimita el aeropuerto a escasos metros de donde el Illushin-62 concluye la maniobra de aterrizaje, y uno obtiene una visión en abanico de los cañones y de la cerca y de las cabañas porque la nave de Aeroflot gira en eje para buscar el taxiway. Los cubanos aparecen entonces. (p. 17)




    II




    Inicio de la década de los ochenta del siglo XX y la Unión Soviética a punto de caer. Operación Olivo era la nomenclatura que encerraba la clave estratégica de la operación. Se trataba de hallarse ‘de nuevo sobre el rastro de unos alzados’. Era el deber enderezado como consigna moral que nos recuerda la tesis tan dramática como certera de Carl Schmitt (y no por otra cosa tituló uno de sus textos más soberbios y apasionados como Teoría del partisano), según la cual la única figura del enemigo que importa para la historia es la del enemigo político, es decir, la del enemigo del Estado.




    La tropa destacada ahora en Angola, movida por la certeza de que representaban al internacionalismo cubano en el último recodo del fin del mundo -optando al hacerlo por la ‘Bandeara de la Gloria Combativa’-, era la misma que, atrás hace veinte años, en plena fase defensiva a la vez interna y externa, o más bien interna porque externa, de la revolución, fue organizada según la codificación de LCB: la Lucha Contra Bandidos en el Escambray. La divisa del partisano estaba puesta otra vez a funcionar: ‘que fuera una situación perdida y que pudiera costarle la cabeza desde la hora prevista para el desayuno hasta la de conciliar el sueño, calculado… Pero ya había nomenclatura y uno la reconocía.’ (pp. 22 y 23).




    



    Ya había nomenclatura. La tarea del corresponsal Norberto Fuentes, por lo pronto, consistía en observar. Observar y captar con la mayor precisión posible la tesitura épica de los acontecimientos; una tesitura de difícil detección al estar disuelta entre medio de lo cotidiano (Gramsci hablaba de la mezcla necesaria de la pequeña política con la gran política), pero de la que era menester guardar registro para la reconstrucción retrospectiva –he aquí una de las bellas funciones de la gran literatura (Tolstoi, Stendhal, Hemingway, Malraux, Martín Luis Guzmán, Grossman)– del cifrado armónico de ese eco de las arias (Chiaramonte) que a todos los movía en una misma dirección pero dentro de un despliegue sinfónico y abrumador cuyo sentido global era imposible comprender a cabalidad, porque eso sólo se hace a posteriori, desde la Historia como tragedia:




    Sin duda la batalla de Waterloo, contemplada a distancia en toda su magnitud, como en un cuadro de David o Gros, es de una realidad innegable, pero Stendhal nos permite sentir que, a pesar de su grandeza, es totalmente insignificante.




    Pero eso no hace menos ilusorias las ilusiones de Fabrizio. El lector escucha la voz de la verdad en las cautivadoras “arias” del alma del protagonista. Porque el significado de la experiencia de Fabrizio se expresa en esas “arias”, no en los incidentes del grandioso acontecimiento, ni en su supuesto sentido absoluto, que no puede experimentar ningún individuo porque todos, desde Napoleón hasta el último soldado, son parte de ese acontecimiento que los abruma.




    Para Stendhal, el fondo de la verdad y del significado está en el encuentro y choque del alma individual con un acontecimiento, una confrontación que siempre adopta una forma más o menos absurda.




    (Nicola Chiaramonte, La paradoja de la historia. Cinco lecturas sobre el progreso: de Stendhal a Pasternak, ‘Fabrizio en Waterloo’, Acantilado, Barcelona, p. 16).




    



    Y llevar a vías de efecto esa encomienda, la de consignar el registro épico de aquello dentro de cuya marcha está uno mismo envuelto y arrastrado, encerraba esa extraña certeza configurada como nostalgia anticipada: ‘y uno se daba cuenta de que tenía el mérito que le correspondía por algo de lo que nadie más allí se percataba y era por la nostalgia anticipada de saber que esa historia ya se estaba acabando y que sólo quedaría la incertidumbre de otra historia improbable que quizá apareciera en el futuro.’ (El último santuario, p. 32).




    Entre los escenarios del sistema montañoso del Escambray en Cuba y las tierras áridas y desoladoras de algún lugar de África que están todas sin cultivar por estar todos en guerra, Norberto Fuentes nos ofrece, cual magistral pintor de batallas, una perspectiva de interpretación de la segunda mitad del siglo XX para verlo desde las coordenadas de la campaña cubana en la Guerra de Angola (1975-2002), una lucha partisana que, aun con toda su complejidad, viene a mostrársenos mediante los recursos de la literatura como dispositivo de configuración fundamental de la política entendida como trama de la historia –y que como tal destruye a los individuos al desbordarlos-, con encuadres narrativos decantados con una dureza estoica de quien sabe transmitirnos el significado rotundo y solemne de lo que es estar en una ciudad tomada por la Revolución, y en donde el liderazgo de una operación, en este caso el liderazgo del general de división Raúl Menéndez Tomasevich, Jefe de la Misión Militar Cubana en Angola, tiene como horizonte directo de sentido la muerte de otros hombres, conectando así, al modo tucidideo, a la política y la historia con la guerra:




    Claro, a veces uno tiene que lanzar una operación y sabe que van a morir hombres. Calcula, pueden morir tantos. Pero uno no puede hacer otra cosa. Y lanza la operación. Aunque en la mayoría de los casos trato de realizarla con todas las salidas previstas, pero la vida me enseña que eso es prácticamente imposible. Del conocimiento de esto se desprende casi toda mi forma de operar. Y aprendí en la lucha contra bandidos. LCB fue una gran escuela. Diferente a la guerrilla, porque estaba en el poder, y los hombres y las responsabilidades eran mayores. En la LCB era del carajo. Y había que pensar como guerrillero y como contraguerrillero…




    En LCB aprendí a analizar los errores para mis adentros y a no expresarlos, para no desprestigiarme. La gente confiaba en mí. Centenares, miles de ojos observando mis decisiones. Mis caídas y mis triunfos. De mi ánimo y de mi inteligencia dependía la moral de miles de hombres en una circunstancia política que entonces se iniciaba. (p. 69)




    Es el mismo tono y la misma escala y el mismo aliento épico que se destila en la totalidad de su obra, incluido el lamento dantesco que mantiene la tensión de su duro y a la vez bello relato autobiográfico, Dulces guerreros cubanos, y que se concentra magistralmente en su monumental Autobiografía de Fidel Castro (dos tomos de aproximadamente mil páginas cada uno), y que acaso podamos decir que está anudado por esa amarga pero apasionante y emocionante e irresistible certeza; por esa nostálgica y extrañamente feliz y peligrosa verdad política de resonancias griegas, que se concentra en la consigna de “Patria o Muerte, Venceremos” y según la cual a la Historia, con mayúscula, solamente se puede entra a través de la tragedia:




    No me estoy burlando ni soy un fariseo ni tampoco procuro soga para mi propio cuello cuando digo que ellos lograron sus éxitos frente a los yanquis sin escándalos y sin hambre –habla de los corrompidos presidentes cubanos anteriores a la Revolución, I.C.-. Se trata de dos concepciones diametralmente opuestas del poder. Tú no puedes ingresar en la Historia (con mayúscula) desde un país donde los slogans políticos sólo apelaban a la posibilidad de hacerse ricos y en un orden perfectamente lógico y comprensible, primero los presidentes, luego los ministros, senadores y generales, más tarde los otros funcionarios públicos y al final el pueblo, de ahí que “Tiburón se baña pero salpica”, de don José Miguel Gómez, el presidente cubano entre 1909 y 1913, y el “Hay dulce para todos” de Grau se hallen en la antípoda absoluta y visceralmente contraria de nuestro “Patria o Muerte Venceremos”. Tú no puedes pasearte por el olimpo de César, Napoleón y Stalin acompañado de semejantes consignas como las del tiburón o las del dulce. Tú sólo puedes entrar en la Historia a través de la tragedia y eso es lo que he hecho con mi pueblo, con mis seguidores. Crearles una tragedia y hacerlos partícipes de ella. Si algún día los más codiciados sueños de la contrarrevolución y los americanos se hacen realidad y logran una restauración, es decir, el día que los 10 millones de fogueados combatientes que hoy constituyen el pueblo cubano sean devueltos a ese oscuro lugar de origen en el que son unas puticas y unos meseros y unos jugadores de gallos y unos voceadores de frutos menores o de billetes de lotería o unos esbirros del tirano de turno, ese día comprenderán.




    (Norberto Fuentes, Autobiografía de Fidel Castro. I. El paraíso de los otros, Destino, Barcelona, pp. 216-217).




    Estamos entonces ante una gran novela. Y es grande porque, en tiempos de mediocridad, moderación, tratados de libre comercio sin pasión y guerras de declaraciones en twitter y cuanta red social se pueda imaginar, hay alguien que –codeándose con Hemingway o Malraux– nos quiere hablar una vez más del heroísmo en una guerra como troquel del hombre y como canon de la vida política, por más que sea un heroísmo configurado entre medio de abrumadores absurdos, y que es solo comprensible en retrospectiva y gracias, precisamente, a que ese alguien tuvo a bien guardar registro de todo aquello, movido quizá por una angustia compartida por sus compañeros, sabedores de que era importante “contarles a todos lo que fuimos”, pues muy seguramente estaban ante algo que era muy difícil que pudiera volverse a repetir, o porque lo más seguro es que no volvieran más y era entonces menester justificar aquél esfuerzo; o porque también quisieran dejar un mensaje y una lección, o porque no sabían vivir de otra manera más que en el cumplimiento de una misión, o porque Fidel había estado por esos lares en 1977 para medir el aceite, y comprobar que la unita era un ejército de campesinos pobres: ‘entonces comienza uno a entender la delicada certeza y las sutilezas políticas de la tarea asignada en junio de 1981 al general de división Menéndez Tomassevich’ (p.190); o tal vez porque, pese a todo, entre medio del caos, el nervio y la incapacidad de comprender la globalidad de lo que ahí ocurría, la única certeza que tenían era la de que




    roja es la tierra. Roja y agreste, y polvorienta y con escasos y ralos arbustos y diezmados islotes de hierba. Y está sombreada por el casimbo que es un techo de nubes bajas y de lento desplazamiento procedente del Polo Sur, y un terreno en reverberación pese al posible efecto atenuante del casimbo se arremolina y desplaza a velocidad de frenaje más allá del reborde asfaltado de la pista cuando uno descubre una batería de cañones antiaéreos que se perfila en el horizonte cercano del aeropuerto y uno sabe de memoria que la procedencia es soviética y que son de 100 milímetros con seguimiento electrónico, y una barriada de cabañas de bloques de barro se vislumbra a través de la cerca galvanizada que delimita el aeropuerto a escasos metros de donde el Illushin-62 concluye la maniobra de aterrizaje, y uno obtiene una visión en abanico de los cañones y de la cerca y de las cabañas porque la nave de Aeroflot gira en eje para buscar el taxiway. Los cubanos aparecen entonces. Tienen trajes de campaña camuflados con pantalones bombachos cerrados a la altura de las botas y amplios bolsillos laterales y llevan terciados los akm y vigilan desde compactos montículos de tierra, y uno los observa mientras la nave inicia el aproche a los edificios del área militar.




    Y uno los observa. Norberto Fuentes los observa.


  




  

    



    NORBERTO FUENTES




    Dulces guerreros cubanos




    EL TÉRMINO LO leí en el libro de Oscar Collazos sobre Malraux, y es el de la grandeza épica, a la que yo le añadí –en mis anotaciones– el adjetivo malrauxiana. Grandeza épica malrauxiana. Esa es la categoría. Para Collazos, hay tres grandes obras de la literatura latinoamericana que levantan esa estatura: La vorágine, de José Eustaquio Rivera, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, y Los pasos perdidos de Carpentier. Pues bien: este es el plano en el que yo sitúo la obra entera de Norberto Fuentes (La Habana, 1943). Mi amigo Norberto Fuentes.




    Van a ser ya veinte años me parece a mí. Fue en una librería de viejo del centro, ciudad de México, del pasaje Iturbide si no recuerdo mal. De hecho creo que ya ni existe la librería ni el pasaje, pero sí recuerdo bien que iba todo el tiempo. Puede que haya sido en esa o en alguna de Donceles, no logro acordarme bien. Aunque sí puedo verme leyendo el libro con una sorpresa y una emoción vamos a decir épica no sé si me explico. Había una cafetería en la mera entrada del pasaje, a donde yo solía detenerme durante horas hojeando con deleite lezamiano mis adquisiciones. Ahí llevaba conmigo –creo yo– aquel libro estremecedor.




    La edición es de las de Seix Barral contemporánea, en tercera edición del año 2000. Dulces guerreros cubanos es el título. El autor: Norberto Fuentes o Norber, para los amigos. Primer detalle que al instante supuso un ojo fino de hombre de letras: en la primera solapa, se explicaba con un detalle especial la foto utilizada para la cubierta (una foto color sepia de un hombre parado sobre un río con el agua hasta las rodillas disparando una Kalashnikov), y que después he podido comprobar como uno de los sellos de distinción del ojo literario y editorial de Fuentes, que para cada pie de foto de cualquiera de sus libros (pensemos en los pies de foto de cada una de las que aparecen en su Hemingway en Cuba), o para los colofones incluso, no pierde ocasión de utilizar la finura de su trazo literario para explicar las cosas de la forma en que describe, por ejemplo, la foto en cuestión en términos como los que siguen:




    Cubierta: Fuego en ráfaga continuo –«manguerazo» le llaman los cubanos– hasta agotar los 30 proyectiles calibre 7.62 trazador del akm 47 de asalto. Antonio de la Guardia y su leyenda. El último condottiere.




    Era una mezcla de belleza poética destilada a través de filtros de severidad dantesca lo que yo iba leyendo: ‘Ésta es una historia –dicen las primeras líneas del relato– sobre mí yendo demasiado lejos y de lo que encontré cuando estaba solo y era vulnerable’, que se entrelazaba luego con algo que no sé si puedo llamar sintaxis político-estratégica de gran fascinación intelectual, mediante la que se iba hilvanado una narración trágica y llena de fuerza, virilidad, heroísmo político y pasión revolucionaria cifrado en una codificación militar a través de la cual se configura un fresco ciertamente épico ante tus ojos, y que yo recuerdo que me cimbró al instante tanto por el detalle explicativo de la foto de cubierta como por lo que poco a poco fui descubriendo a través del relato de la vida de Norberto Fuentes como un hombre que estuvo en las cercanías más inmediatas del círculo de poder de Fidel Castro y del régimen de la revolución cubana. Y que casi muere por ello.




    Es una mezcla explosiva la que se produce con textos de esa naturaleza, comparable solamente con la producida por la lectura de textos de Carlos Marx o por obras de pasión electrizante a lo Malaparte, o Hemingway o, en efecto, André Malraux.




    Hay una tesitura que luego yo detecté también en los textos de Norberto Fuentes, que me hizo pensar en Jünger, concretamente en la perspectiva trágica atribuida al ojo del historiador cercano al poder político que está descrito de una forma proverbial en su inalcanzable obra suprema Eumeswil. Es esa distancia amarga de quien estuvo cerca del poder y ya no lo está, y que es además ese mismo poder el que ha estado a punto de aniquilarlo pero que no por eso lo mira con desprecio sino más bien todo lo contrario, pues ‘no hay dolor mayor que recordar los tiempos felices en el infortunio’, según dice Dante, precisamente, en el epígrafe que para los efectos eligió Norberto para su libro.




    Pero fue más bien la pasión política estratégica otra vez aquello que me cautivó de forma absoluta y total en la obra de Norberto Fuentes. Recuerdo bien que, poco tiempo después, supongo que ese mismo año, les pedí de regalo de cumpleaños a unos amigos del trabajo el tomo uno de La autobiografía de Fidel Castro, que, dicho y hecho, llegó a mis manos. Cosa interesante: el epígrafe de la primera parte del libro es ni más ni menos que de André Malraux, de quien Fuentes puso esto: Las ideas hay que vivirlas. Ésta es la cuestión.




    No sé cuánto tiempo me llevó terminar el libro, pero quedé estremecido literalmente hasta el colofón. Desde entonces Norberto Fuentes se convirtió en una referencia central para mí. Rastreando cosas suyas descubrí su blog, que me leí en no sé qué año de principio a fin, y que al día de hoy sigo revisando constantemente para ir viendo cómo está, en qué anda y qué cosas anda escribiendo.




    Tiempo después, en otra ocasión –recuerdo que lo hice cuando viví una temporada en León–, pude realizar, tardándome meses en hacerlo, una obra suya que otra vez se situaba en esa perspectiva de grandeza épica malrauxiana, y que comencé a leer durante un viaje a Nueva York; es un libro hermoso ciertamente, llamado El último santuario: una novela de campaña, que me hizo recordar aquél poema de Salomón de la Selva en donde dice ‘cuando me escribas, dime cómo se es valiente’, y que yo encapsulé bajo el título de la extraña felicidad.




    Luego pude tener acceso a su correo electrónico, y pude por fin contactarlo para terminar por establecer con él una genuina amistad. Cuando murió Fidel Castro le escribí inmediatamente, diciéndole que la única opinión que me importaba sobre el suceso era la de él. Recuerdo que para entonces, ya había puesto antes, mucho antes en su blog, en el pie de foto –precisamente– de alguna en la que aparecía él con algunos combatientes, la pregunta fundamental que decía más o menos esto: ‘¿pero dónde estás Fidel, dónde estás?’




    Cuba, su historia y su revolución, además de sus letras, han ejercido en mí siempre una gran fascinación intelectual. Intelectual, política y personal. Sé que es un tema de gran complejidad, pues es una tragedia desplegada ante nuestros ojos y que ha marcado a generaciones enteras. Yo respeto todas las posiciones por igual, e intento comprender con esa mirada distanciada, aunque no desapasionada, del personaje de la novela de Jünger. Es un hecho consumado que la historia política de América Latina no se entiende sin Cuba y su revolución, y mal haría cualquiera que quiera comprender dónde estamos parados todos histórica y geopolíticamente sin esforzarse un poco por comprender las razones históricas, estructurales, y efectivamente geopolíticas, de la revolución cubana.




    Norberto Fuentes me parece a mí no ya nada más el más importante cronista de la revolución cubana, sino uno de sus más importantes teóricos (por más que siempre que hablo o me escribo con él lo que me dice es que él, de lo que quiere hablar, es de literatura), circunstancia que se explica por el hecho de haber sido alguien que pudo mezclar la experiencia directa de los hechos políticos con la comprensión penetrante de su mecánica de configuración en términos de los resortes del poder personificados en un Príncipe americano descomunal, brutal e implacable, de un dictador en definitiva, pero personaje al mismo tiempo extraordinario y fascinante en términos históricos (pero es que a la historia solamente se entra a través de la tragedia: La autobiografía de Fidel Castro) sin la comprensión de cuya fenomenología de surgimiento y plasmación concreta es imposible poder hablar como los hombres, es decir, desde una escala épica malrauxiana, de política, de historia y de revolución.
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