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    Estavam por ali, rodeando os vestígios da carne. Os corpos haviam sido retirados de manhã cedo, mas não o rastro que deixaram no lixo. Eles chegaram com os camburões e subiram carregando as macas pelas montanhas de dejetos. Ajeitaram os meninos, arrumaram os corpos para que não caíssem dos sacos e foram levando-os até onde tinham estacionado. Colocaram os cadáveres no porta-malas e dirigiram até o edifício da Cidade da Fronteira em que costumam guardar essas coisas. Se tivessem demorado mais alguns dias, os urubus não teriam deixado sobrar nada. Apenas eles conheceriam a história.




    Duas noites antes tinham vindo os homens escondidos nas picapes. Abriram as portas e os retiraram dali, embrulhados em sacos plásticos grossos e escuros. Três deles davam ordens, enquanto os outros iam arrastando os volumes. Foram embora rápido, com os faróis apagados, sumindo na estrada que leva para o outro lado do buritizal. Com certeza acharam que ninguém pensaria em procurar os corpos no meio do lixão.




    No dia seguinte, a notícia correu solta pela cidade. Espalhou-se à boca pequena, porque os homens baixaram a lei do finge-que-não-viu e ninguém ousou questionar. Com o passar das horas, as famílias deram pela falta dos rapazes em casa, no trabalho, no campo de futebol. Então foram procurar. Na delegacia, os policiais disseram que não sabiam de nada. Agora a lei é essa, não tem mais vez pra vagabundo. Podem ir embora daqui que não tem nada pra vocês, avisaram. Então os parentes se reuniram. Ficaram todos juntos na calçada, debaixo do sol de rachar do meio-dia. Estavam assustados, sem saber direito o que era aquela lei, por que é que agora precisavam se acostumar com aquela ordem.




    Por que sumiram os rapazes?, os pais e as mães se perguntavam assustados. Maya era uma delas. Desesperava-se ao imaginar que seu filho bem poderia estar entre os cadáveres. Ele jogava futebol perto da Cidade da Fronteira com aqueles meninos, caminhava pelas ruas empoeiradas, volta e meia descia o rio sem que ela ficasse sabendo. Fazia tempo que não conseguia mais escutá-lo, nem mesmo suas irmãs sabiam de qualquer coisa, aquelas que viviam rio acima junto com ele e seus primos.




    Então foram procurar outro pessoal, os que andam com óculos escuros e bonés, os bem-arrumados que tinham acabado de chegar num avião. Foram tentar conseguir alguma coisa com eles, porque os da delegacia falavam da tal da lei, diziam que não podiam fazer nada, que agora era assim. Para aqueles policiais federais os parentes fizeram suas perguntas sobre o sumiço, falaram em denúncia, pediram documento. Apareceu gente de longe naquele prédio, jornalistas que queriam tirar fotos e gravar a fala dos parentes, gente que nada tinha a ver com governo ou prefeitura. Eles queriam saber dos meninos que haviam sumido, queriam saber dos jovens que estavam no lugar e na hora errada, para escrever no jornal, queriam saber dos laudos.




    Então discutiram. Federais, policiais militares, todos brigando dentro do prédio. Os federais disseram que iam investigar melhor, não estavam satisfeitos com as explicações. Foi então que chegaram no lixão em seus camburões pretos com escritas douradas, bem cedo de manhã. Foram subindo a montanha de detritos e afastando os urubus que já começavam a organizar a refeição e a bagunçar os embrulhos. Os corpos não estavam mais completamente cobertos como quando foram jogados ali. Dava para ver um rosto através da fresta de um saco rasgado, o cabelo liso e escuro todo emaranhado, os olhos puxados que não tinham sido fechados a tempo. Mãos atadas para trás apareciam pelo furo de um saco que os urubus abriram. Chegaram a bicar alguns dedos, mas não puderam continuar, espantados que foram pelos policiais que vasculhavam o lixão. Um dos corpos tinha furos de bala bem perto da nuca. Outro trazia os tornozelos amarrados com fios de eletricidade. De um tronco faltava a cabeça; de outro, um braço. Então foram sendo levados para os camburões, e os federais saíram com a sirene ligada.




    Ouviam-se rumores pelas ruas, palavras escondidas nos rostos amedrontados, sussurros. Antes mesmo daquele acontecimento já corria conversa de aviso pelas casas da beira do rio. Vingança estava para chegar, dizia-se. Não iam deixar barato o que fizeram, o roubo da coisa, o desaparecimento que talvez eles tivessem causado. Alguém tinha que ser punido, aquele alguém que os parentes não sabiam bem dizer quem era. Mas precisavam pagar, qualquer um que pudesse servir de exemplo iria pagar. E quando vem esse comando, esse mando de vingança, é melhor ficar em casa e segurar os meninos. É a lei. Ninguém tem rosto na noite. As bocas por trás das máscaras e dos capuzes não perguntam o nome da pessoa. Só veem uma sombra se movendo pelos cantos das ruas e ponto-final. Acabou, bem ali onde a mira decidiu cair, bem naquele corpo a bala vai encontrar o seu caminho. Fim de conversa. Já deram o recado. Se algum corpo tombar, pronto, já está vingado. Não importa quem.




    Rapaz que tem fogo no pé não fica parado em casa. Escuta alguém? Ouve algum conselho quando está na vontade de sair? Logo estavam espalhados por aí, não queriam saber de aviso, de nada com nada. Um grupo deles costumava ficar sentado n o banco da praça, conversando como sempre, como antes de qualquer praça e de qualquer asfalto seus antepassados faziam. Conversavam embaixo da lua. Mas agora não era como antes. Não havia mais árvores e tudo era calçada dura, praça poeirenta com canteiros secos. Naquela noite, o asfalto trazia a picape de faróis apagados, virando sorrateira a esquina. O que eles iam fazer? Perceber que os mascarados já tinham chegado, eles perceberam, sair correndo para o outro lado, eles saíram, mas nem deu tempo. O vidro da picape vinha baixo. Estalaram. Uma, duas, dez, vinte vezes. Alguns caíram rápido perto dos bancos, enquanto outros conseguiram correr. Quem eram aqueles tombados de shorts e camisa brilhante de futebol?




    A picape encostou, abriram o porta-malas, arrastaram três ali para dentro. Alguns ainda falavam, um até tentou gritar antes de levar um tiro certeiro na boca. E então fecharam e saíram de faróis apagados. Logo seguiram para a beira do rio. Pegaram mais dois bebendo no porto, escutando música no celular, e levaram embora. Pronto, estava feito. O rio continuou correndo como se não tivesse visto nem ouvido nada. Foi assim que pensaram os homens enfiados em suas máscaras. O rio só fica lá, aquela água quieta, que não fala nem percebe coisa alguma. Foram saindo dali com os canos das armas escondidos detrás das janelas escuras. Porque a praça estava vazia e na beira não havia ninguém naquela hora, porque todos sabiam que era noite de ordem, por tudo isso é que aquela picape foi andando pela cidade fazendo a sua colheita, cumprindo o comando que tinham soltado.




    Os que depois foram encontrados no lixão, quase todos estavam com as mãos amarradas para trás e tinham furos nas costas, na nuca, na cabeça. Três estavam sem os dentes, outros sem as unhas. Chegaram até a remexer o bucho de um deles, que ficou pendurado para fora. Uma cabeça que sumira, um tronco sem braços. O que eles queriam? Que eles falassem, mesmo se não soubessem, o que importava era que dissessem alguma coisa, que entregassem alguém, que resolvessem o que tinha que ser resolvido. Quando eles chegaram embrulhados nos sacos, já estavam arranhados, cortados. No iml, perceberam que faltavam partes daqueles rapazes, que tinham misturado seus membros, como que para confundir os nomes é que fizeram assim.




    Os federais realizaram uma contagem, escreveram nos documentos, mas não batia. Tinha gente que não estava ali, tinha parte de corpo que não sabiam de quem era. Os parentes queriam botar a vista no rosto dos seus, queriam ter a certeza de encontrá-los, para confirmar a sua tristeza. Alguns conseguiram ver, reconheceram no olhar esbranquiçado deste ou daquele o rosto de um filho, de um sobrinho. Outros não, nem dava mais para entender direito o pertencimento daquelas caras rasgadas. Queriam levá-los embora para que tivessem direito ao lugar de descansar. Fizeram o pedido com palavras cantadas, com o choro deles, mas não adiantou. Os federais não deixaram. Não era ainda o momento, disseram. Primeiro tem que abrir investigação, tem que procurar, depois talvez libere os corpos, explicaram numa língua que nem todo mundo entendia bem. O que iam fazer os parentes? Foram embora. Uns guardando os soluços feito pedra amarrada na barriga, outros botando o desespero para fora junto com algum resto de comida, se arrastando pelas calçadas poeirentas até suas casas.




    No dia seguinte, apareceu um pessoal na beira. Vieram de canoa das aldeias que ficavam a poucas horas da cidade. Também haviam dado pela falta de outros garotos que não voltaram para casa desde aquela noite. Esse pessoal se juntou aos parentes que moravam perto da beira e foram todos bater no iml. Mas de novo não adiantou, o policial não deixou passarem da primeira sala onde foram recebidos, onde deram a explicação. Ali só tinha mesmo sete corpos, falaram, e não sabiam ainda dizer ao certo os nomes de todos. Onde então foram parar os demais?




    Voltaram juntos. Alguns foram direto para as canoas e partiram. Outros ficaram até o dia seguinte. Armaram suas redes nos caibros, deitaram no chão de paxiúba e tentaram descansar. Ficaram conversando nas línguas da terra. Ficaram com seus choros. Alguns comiam um pouco do caldo de peixe com banana que Maya ofereceu, pensando sem saber no que pensar. Não tinham quem desse direção, estavam jogados por ali. Como é que descobririam sozinhos? Sem um escutador não tinha como, aquelas pessoas não iam conseguir. E no dia seguinte os últimos se despediram e foram saindo com suas canoas, dizendo que voltariam quando fossem chamados, que esperariam pelo dia em que alguém ajudasse a reconhecer os rostos, a achar os nomes.
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    Maya não aguenta mais ficar sentada no chão de paxiúba de sua casa pendurada na beira do barranco. Não suporta mais ver o rio correr sem conseguir entendê-lo, sem que ninguém dê alguma resposta. Três dias terminaram desde que os parentes deixaram sua casa com as canoas e foram para as aldeias rio acima. Três dias durante os quais ninguém mais tocou no assunto dos desaparecidos nem recebeu notícias dos filhos. Maya compra matrinxã no mercado, volta para casa, limpa e salga o peixe, cozinha na água fervente que já dissolveu os pedaços de banana-da-terra. Serve o caldo com coentro numa tigela fumegante para o marido e alguns vizinhos, depois recolhe os pratos, lava na bica do fundo da casa.




    Estão todos quietos. Os rádios desligados. Ninguém fala nada desde aquela noite. Os dias passam vazios. Maya tem o peito também vazio. Quase não dormiu durante as últimas noites. Nas poucas horas em que cochilou, sonhou com buracos de tatu. Os bichos caminhando por corredores intermináveis sob a terra. Alguns deles a olharam de relance, como se ela também estivesse naquele buraco, e então foram em frente, atarefados. Quando acordou, ficou procurando respostas no rio, mas não conseguiu escutar. No dia seguinte ela se levanta antes de o sol nascer. Arruma uma bolsa com duas mudas de roupa, a rede, uma faca, telefone celular, notas velhas de dinheiro, café, açúcar, algumas bananas e macaxeiras, ainda com casca. Seu marido se levanta depois e sai para pegar o galão de ga solina. Logo estão a bordo da canoa, ligando o motor 5 hp que soa em meio ao barulho dos pássaros. O sol começa a mostrar sua luz detrás da névoa que cobre o horizonte. Navegam pelo rio, envoltos pela brisa fresca do início da manhã. Maya deita seu olhar na correnteza sob a canoa. Tenta segurá-la com as mãos, mas ela escoa. Enquanto o corpo não for encontrado, não se pode esquecer.




    Agora o sol já está um palmo acima das árvores. Maya liga o fogareiro e esquenta água na panela para passar o café. A chama está protegida do vento pelas paredes da canoa. Elas invertem o incêndio que corrói a beira do outro lado do rio, as labaredas que se refletem no enorme espelho d’água. Maya olha as chamas acendendo a paisagem. O incêndio está quieto, distante. Serve o café na caneca e entrega ao marido, que conduz o motor. Esquenta as bananas com água que apanhou no rio. Estão acostumados a essa repetição. O fogo que se tornou um hábito passa a acompanhá-los na viagem, faz parte do panorama, exagera o dourado do sol que já sobe mais alto, apertando ainda mais o estômago da mulher. Então ela pensa. O que mais o fogo espera para devorar? Se eu conseguisse escutar o rio, talvez achasse alguma resposta. Melhor a floresta se acabar de vez nesse incêndio e me levar junto.




    Mas não. Maya segue no fluxo das águas, segue encaixada no banco de madeira, a cabeça entregue ao céu. Sabe que está para chegar por aquelas partes a escutadora, a encontradora. Os sonhos com os buracos de tatu não poderiam ser mais claros. Senão, por que teriam aparecido bem naquele momento, em que ela não achou o rosto do filho entre aqueles guardados na geladeira? No pouco tempo que teve para olhar, pensou que talvez nenhum deles tivesse saído de sua barriga. Mas como poderia ter certeza? Onde ele estaria desde que deixou de dar notícias? Passear, ele passeava, nas noites em que saía com os outros, nos jogos de futebol, no forró da Cidade do J ambeiro, na fronteira também. Trabalhar, ele trabalhava, mas nem compensava a humilhação, ele dizia, como quem ia perdendo a vontade de pegar o jeito de viver nas cidades.




    Então por que o desaparecimento? Aqueles prendedores, aqueles mascarados, o que eram? Bichos dentados, não podem ser filhos da terra, ela reflete. Escondidos em suas casas de pedra, eles devem estar. Impossível chegar até eles, até os donos do metal, do barulho da bala que corre pelo cano de ferro, donos dos cachorros de fogo que protegem os seus portões. Os mascarados fazedores de desaparecimento. Os silenciosos. Assim repete consigo mesma, encolhida entre seus cabelos longos e bem penteados. Maya não quer encontrá-los. Jamais poderia saber coisa alguma por meio deles.




    Na cidade mais acima, a última antes de o rio se afastar de qualquer sombra de asfalto e sumir onde o céu encurva, naquela cidade logo chegaria a encontradora. Então ela volta a pensar. A parente não nega ajuda aos filhos da árvore despencada, aos netos do Sol, ainda mais quando estamos no desespero de uma perda. Aquela de quem tanto falam, a orelha-grande. Ela já vem, foi chamada pelo rádio. Sua canoa será amarrada na beira do barranco, ela subirá a escada e chegará na praça, debaixo do jambeiro, em cima do tapete de flores roxas que a árvore devia ter deitado no chão por aqueles dias.




    Ao passarem pela ilha do Mutum, Maya e o marido se deparam com a multidão de troncos descendo pelo rio, ajeitados nas balsas presas umas nas outras. As toras empilhadas parecem uma colina gigante descarnada. Descem silenciosas pela correnteza. O marido desvia a canoa bem rente à beira, precisa deixar passar aquilo tudo, toma cuidado para não se esborracharem contra as balsas. Maya e o marido sabem como se faz para trabalhar as árvores. Com um machado derrubam um Ipê grande, mas e todos aqueles troncos? Ela se recorda de quando viviam perto dos madeireiros que invadiram a cabeceira do ig arapé próxima à aldeia de seu avô. Lembra de ver os trabalhos no meio da floresta, os tratores e motosserras, os caminhos rasgados no meio do mato para retirarem as toras. Então se mudaram para outra parte, fugindo dos homens e do barulho das máquinas. Não fazia muito tempo que decidiram descer para ganhar a vida na Cidade da Fronteira.




    Mas aquilo, aquelas montanhas flutuantes, como seria possível? O rio também sabe engolir os troncos grossos que caem dos barrancos e se afundam na água, ela pensa. Assim sempre aconteceu. Mas agora, o que fizeram? Qual sombra? Esses corpos descendo o rio, fechando a luz para a gente da água, aonde vão chegar? Vão até o grande lago de sal? Vão acender alguma fogueira no céu, no lugar onde a terra acaba?, ela reflete. Durante muito tempo os dois veem as toras descerem, enquanto avançam com a canoa pela calha mortal. Maya tem medo de que o rio fique para sempre entupido com os cadáveres da floresta.




    Os corpos dos meninos, e agora também esses troncos, essas pessoas tombadas rolando pela água. Pessoa Jatobá, Pessoa Maçaranduba, Pessoa Ipê, são mesmo elas, são seus corpos cortados descendo sem roupa, esbranquiçados feito os jovens deitados na mesa de metal do prédio-geladeira. É o que ela imagina, pensando em se jogar da canoa e ir embora de bubuia junto com aquelas toras. Mas a raiva a faz seguir. Deixam para trás a ilha e ganham de novo o leito principal, tomado de voadeiras, de pequepeques, de balsas e batelões que fazem o transporte entre as cidades. Tudo ali é fronteira, abismo debruçado sobre o fim de um certo tempo.




    O sol já começa a querer encostar no horizonte e a fome aperta. Passaram o dia apenas com banana e macaxeira. Talvez na casa do tio encontrem comida de verdade. Na volta seguinte do rio, conseguem enxergar algumas luzes barranco acima. É a Cidade do Jambeiro. Lá estão os brilhos refletidos nas águas, e o dia vai se recolhendo detrás da linha das árvores. Eles se aproximam da beira enevoada, mistura de vapor com a fumaça das queimadas que paira sobre tudo. O céu, mais avermelhado do que nunca. Atracam a canoa entre outras tantas perto do flutuante semiabandonado usado pelos parentes. O marido solta o motor de seu suporte e o coloca nas costas. Maya pega a bolsa com todos os utensílios, mais o fogareiro e o pequeno bujão de gás. Avançam pelos degraus precários de madeira até alcançarem a parte de cima do barranco, uma rua asfaltada. Negociam com o comerciante alguns dias para guardar na venda o motor e as outras coisas. Em seguida, sobem em dois mototáxis que esperam encostados numa mangueira.
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    A estrada que leva para a casa de Zé Gavião está movimentada neste fim de tarde. Desviam de carretas que carregam pilhas de toras de madeira, desviam dos buracos, de outros mototáxis, das picapes dos patrões. Maya passa ao lado de um grande barracão coberto com folhas de tucum, as laterais fechadas com telas verdes antimosquitos. A vista a faz lembrar como tudo começou. Em poucos instantes ela volta ao que tinha escutado do filho e de outros parentes que frequentaram o curso. Tempos atrás foi que aconteceu, ela se lembra. Foi decidido pelas lideranças que eles ficariam dois meses ali para aprender. Então, os jovens deixaram suas famílias. Uns trinta, todos falantes da mesma língua, todos eles se juntaram naqueles dias para participar do evento que a prefeitura da Cidade do Jambeiro havia organizado. Prometeram que teria comida boa, três refeições e mais merenda da tarde, que o alojamento era bom, que só rede precisavam levar e também algumas trocas de roupa, que ali ficariam isolados para aprender desenho de papel, escrita, botar direito o conhecimento nas folhas brancas, não ficar rabiscando coisa qualquer por aí, que só assim conseguiriam se civilizar e ajudar o seu povo, sair dessa escuridão, trazer luz para a mata fechada, diziam os professores para as lideranças das aldeias.




    Vieram chegando com suas canoas. No dia combinado eles foram levados por outros parentes mais velhos. Tinham já bigode, a fala começando a engrossar. Tinham vergonha de quase tudo. Subiram naquele galpão de palafita construído no alto do Igarapé do Cujubim, algumas horas de viagem saindo da Cidade do Jambeiro. Já era de noite quando vieram, uns trinta garotos, e os levaram para outro galpão mais para o fundo, onde podiam amarrar as redes. Então foram chamados para comer, e serviram um mingau feito só com farinha e água. Por hoje é o que tem, amanhã deve chegar mais coisa, disseram Valdir e Nalva, o casal de professores, um homem e uma mulher magros, impacientes. Dormiam juntos, aqueles dois. Compartilhavam da vontade de não estar ali, mas seguiam o arranjo que era bom para eles. Alguns meses enrolando naquele trabalho e depois receberiam a recompensa, conforme o combinado. Os jovens comentaram entre si que já tinham visto aquele casal na cidade, que eles pareciam com um pessoal que morava na Comunidade 33, onde os pais às vezes paravam para trocar banana e mandioca. O que estavam fazendo naquele curso, agora? Chegaram a duvidar que fossem mesmo professores, achavam estranho o jeito deles de falar, nem parecia com o de pastor, de brasileiro mais sabido, disseram.




    Na manhã seguinte estavam todos sentados nos bancos, depois de comer bolacha com café. Carne não tinha, nem ovo. As barrigas roncavam enquanto eles escutavam na língua do estrangeiro o que não entendiam, apontando nos livros e no quadro-negro o que já deveriam saber mas que, diziam os professores, devido ao “sangue pior” e à “condição” não conseguiam atinar. Na hora do almoço, encontraram alguns pedaços de frango misturados com arroz e suco de lata açucarado. E depois, de tarde, sentados nos bancos, a mesma coisa, o casal de professores que falava mal da condição deles, do que não entendiam por conta do sangue ruim que carregavam. No terceiro dia, tudo se repetia. Alguns começaram a sentir a disenteria, corriam para o banheiro coletivo e despejavam tudo naqueles buracos que ninguém lavava e que logo estavam cheios de excremento e papel higiênico. A água ruim está deixando a gente assim, alguns menos envergonhados reclamavam. Fazer o quê?, desconversavam os professores. De noite, nas redes, muitos se remexiam, nem conseguiam dormir. Uns acordavam de repente, gritando, outros desistiam e ficavam sentados conversando, porque era só deitar que vinha imagem encostada, vinha barulho soando por baixo do assoalho de tábua — ooooooo, eles ouviam, oooooo, se assustavam.




    Nos outros dias tudo se repetia, sentados dispersos nos bancos eles escutavam as reclamações dos professores. Valdir mostrava um relógio dourado contra a pele morena de seu pulso magro, dizia que deveriam estudar direito se algum dia quisessem ter um assim. Alguns até tentavam se concentrar, mas então olhavam pela janela, para o corpo dos parentes que começava a ganhar músculos, faziam brincadeiras.




    Noma era a que mais conseguia estudar, sentava sempre na primeira fileira, ela que ainda era vista como um menino naquele tempo. Talvez fosse a única que anotava os desenhos de letras em seu caderno. E também a que entendia alguma coisa em meio àquelas palavras estúpidas dos professores. Depois, na hora do almoço, engoliam o que podiam da comida rançosa. Quantas semanas mais deveriam ficar? O prazo da formação teria que ser completado para receberem os certificados, dizia o casal. Os pais não viriam buscar antes disso, nem gasolina a prefeitura tinha liberado para que pudessem viajar das aldeias até lá.




    Tarde da noite, Valdir convidava para comer chocolate em seu quarto, onde guardava comidas que não eram servidas no refeitório, como latas de leite condensado e de sardinha. Ia abrindo a braguilha da calça jeans desbotada e pedia para mexerem ali se quisessem ganhar alguma coisa, refrigerantes, até mesmo uma lanterna no final do curso. Tudo tinha que ser escondido, o professor dizia com aquele olho vidrado, olho afundado na bochecha magra maldormida, a barba malfeita. Mas todo mundo sabia o que acontecia no quarto dos professores. Tarde da noite, os meninos escutavam de novo os barulhos embaixo do assoalho de tábuas de madeira, oooooo, trrrrr, coisa de esqueleto tremendo e fugindo para dentro da mata. Os rapazes cochichavam entre si enrolados nas redes, enquanto Noma dizia que não ligassem para aquilo e tentassem dormir.




    Ela já começava a fazer assim naquela época, a dar orientações. Noma já entendia, mesmo sem saber direito quem era. Sonhava sem perceber. Uns saíam para o banheiro do outro lado do alojamento, atravessando a passarela de palafita. As cabines encostadas no limite da mata, dali ouviam ainda mais os ruídos. Voltavam correndo, apavorados, para se enrolar nas redes e esperar pelos dias seguintes, nos quais seus corpos reluzentes iam se enfraquecendo, nos quais recebiam as palavras que os apagavam. Todas as noites o professor cobiçou aquelas peles lisas, as carnes jovens. Chamava sempre os mesmos para o seu quarto e mandava enfiarem a mão pela braguilha aberta. Nalva, que permanecia junto no quarto, também gostava de ver aquelas carnes. Ela mesma dizia para ficarem em silêncio.




    Assim Maya segue lembrando enquanto passa pelo barracão na garupa do mototáxi. Sabe que nada é impossível embaixo da mata. Eles são desse jeito, eles que sempre desejam a nossa pele, ela pensa. Bagaço de fruta cuspido na poça de lama, resto de carne apodrecido. Por isso adoentaram, pegaram aqueles problemas, doença de fígado, mal de gente morta. Assim repete consigo mesma. Foi o que aconteceu com seu filho, com quase todos os outros, menos com alguns poucos que ficavam encolhidos, quietos em seu medo de quase tudo. Noma em seus sonhos via tudo. Embora ainda não caminhasse para fora do corpo, já os via passando por ali, os descarnados que se arrastavam por baixo do assoalho do alojamento, que colavam no outro lado das tábuas como se fossem rãs. Por que afinal tudo aquilo acontecia? Por que os sonhos? Por que com ela?




    Durante as aulas, os professores não queriam ouvir falar de barulho embaixo do assoalho. Bobagem de gente preguiçosa, diziam. Superstição, pajelança, coisa ignorante. Por isso estão aqui, para estudar e aprender o conhecimento verdadeiro. Só a fé em Deus é que tira da cabeça esse negócio de sombra, de barulho de gente morta, insistia a professora, as palavras saindo daquela boca seca, passando pelos dentes obturados com o ouro arrancado da terra. Se não estudarem vão ficar tudo feito bicho, igual os parentes de vocês que ainda andam pelados no mato, tudo fedido igual queixada, ela falava. Noma não aceitava aquela explicação, mas também não tinha ainda força de fala, era fechada para os estrangeiros, recolhida em sua timidez. Ficava quieta e ia entendendo os números, o que estava escrito nos cadernos, os desenhos e fotografias de ciências, as coisas que queria aprender e os professores não conseguiam explicar, embora fingissem que sim enquanto davam ordens.




    Semanas depois, alguns parentes se recusaram a estudar. Não aceitavam mais a comida, as latrinas podres. Estavam fracos e queriam ir embora. Não seguiam mais os chamados do professor, não temiam mais as ameaças que nem tinham entendido direito. Um dos primos de Noma mandou recado por um parente que passou por ali de canoa para ir caçar, já que não davam acesso ao rádio. O parente então avisou nas aldeias e fez a denúncia. Nos dias seguintes, chegaram para levar os jovens de volta para suas casas. Os professores praguejaram, disseram que ninguém receberia certificado, e ficaram sozinhos. Disseram também que se falassem alguma coisa, iriam ter problemas assim que pisassem na Cidade do Jambeiro. Nalva alertou que era melhor escutarem o que eles diziam, que Deus castiga.




    Mas o estrago estava feito. Tempos depois, começaram a adoecer. Vomitavam sangue pelos cantos, não tinham força para trabalhar ou caçar. A pele amarelada, os olhos desbotados. As meninas com quem tinham namorado também acabaram doentes. Com o corpo dos rapazes elas se misturaram e foram tombando pelos cantos. Um dos primos de Noma morreu antes que entendessem o que estava acontecendo. Deitou para dormir e não levantou da rede de manhã. Chamaram socorro pelo rádio. É coisa de espírito de jararaca, disseram os velhos reunidos durante a noite para assoprar. Noma sabia que aquilo havia sido causado pelas imagens que passavam por baixo do assoalho. As imagens que cobriram as costas dos professores e deixaram os meninos daquele jeito, com olhar de peixe seco, que os fizeram mexer nos corpos dos parentes e cobiçá-los, que os deixaram zonzos, sem entender quando Valdir deitava sobre eles durante a noite. Os velhos até que escutaram o relato de Noma, mas não conseguiam aceitar. Desconfiar, eles desconfiaram, porque desde sempre sabiam do que o pessoal da cidade é capaz, mas seguiram na investigação da doença de jararaca, mal chamado de hepatite, coisa que queima o fígado por dentro.
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