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Prefácio 


Prezado Leitor


 


A americana Gertrude Stein (1874 – 1946) foi uma importante escritora, poetisa e ativista do movimento feminista. Gertrude era considerada uma escritora genial e a palavra gênio exercia mesmo uma influência considerável em sua vida, afinal, era uma escritora de estilo bastante peculiar e engenhoso. Ela tinha como norma a escrita automática, que desdenhava de regras gramaticais, como o uso limitadíssimo da pontuação e a repetição frequente de palavras. 


Sua obra mais conhecida é "Autobiografia de Alice B. Toklas", livro fundamental da vanguarda dos anos 1910, 20 e 30. Com estilo muito próprio, a narrativa mostra como jovens artistas e escritores vindos das mais diversas partes do mundo se encontram em Paris e abrem novos caminhos para a arte. Picasso vinha da Catalunha, Joyce da Irlanda, ela própria vinha da América, Nijinski era russo, havia vários franceses, como Cocteau, Apollinaire e Matisse. É Interessante notar que, apesar do título, o livro foi escrito por Stein, tendo como porta-voz Alice B. Toklas, sua companheira durante vinte e cinco anos. A obra tornou-se um interessante painel das três primeiras décadas deste século com seus fenomenais artistas.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


“É preciso ousar ser feliz”
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APRESENTAÇÃO



Sobre a autora e sua obra


A escritora, poetisa e ativista do movimento feminista Gertrude Stein nasceu em 3 de fevereiro de 1874, na cidade de Pittsburgh, nos Estados Unidos.
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Gertrude Stein era a mais nova de cinco filhos de um casal judeu de classe média alta, Daniel e Amelia Stein. Seu pai era um empresário rico com propriedades imobiliárias. Inglês e alemão eram falados em casa.


Aos três anos de idade, ela e sua família mudaram-se para Viena, e depois Paris. Acompanhados por governantes e tutores, os Steins esforçaram-se para imbuir seus filhos com as sensibilidades cultas da história e da vida europeias. Após um ano de permanência no exterior, retornaram para os Estados Unidos em 1879, estabelecendo-se em Oakland, Califórnia, onde seu pai tornou-se diretor da linha de bondes de São Francisco, a Market Street Railway.


Gertrude tinha um apreciável círculo de amigos famosos, como Pablo Picasso, Matisse, Georges Braque, Derain, Juan Gris, Apollinaire, Francis Picabia, Ezra Pound, Ernest Hemingway e James Joyce.


Mrs. Stein é considerada uma escritora genial e escreveu "Autobiografia de Alice B. Toklas", livro fundamental da vanguarda dos anos 1910, 20 e 30. Com estilo muito próprio, a narrativa conta como jovens artistas e escritores vindos das mais diversas partes do mundo se encontram em Paris e abrem novos caminhos para a arte. Picasso vinha da Catalunha, Joyce da Irlanda, ela própria vinha da América, Nijinski era russo, havia vários franceses, como Cocteau, Apollinaire, Matisse. É bom lembrar que, apesar do nome, o livro foi escrito por Miss Stein, tendo como porta-voz Alice B. Toklas, sua companheira durante vinte e cinco anos. Compondo um interessante painel das três primeiras décadas deste século: "Gertrude Stein e o irmão visitavam frequentemente os Matisse que constantemente retribuíam as visitas. 


De vez em quando Madame Matisse convidava-os para almoçar, o que acontecia principalmente quando recebia alguma lebre de presente. “Lebre estufada feita por Madame Matisse à moda de Perpignan era algo fora do comum. Tinha também vinho de primeira, um pouco pesado, mas excelente" em suas próprias palavras. Durante esse tempo, Miss Stein e sua companheira Alice viveram no número 27, rue de Fleurus. Este endereço se tornaria lendário e um importante ponto de encontro desses "gênios".


Gertrude Stein seria a primeira a pendurar em sua parede pinturas de Juan Gris, Matisse e Picasso. Mais tarde romperia com muitos deles, inclusive com Picasso, por quem manteve grande afeição. Antes porém, posaria noventa e três vezes para que o artista malaguenho desse por finalizado o seu retrato: "Mas em nada se parece comigo, Pablo", disse ela. "Mas certamente vai parecer, Gertrude, certamente...", respondeu o pintor. O rompimento dos dois se daria apenas em 1927, por ocasião da morte de Juan Gris. Gertrude acusou Picasso de não ter estimado Gris o bastante, ele retrucou e os dois tiveram um belo e histórico bate-boca.


Miss Stein adorava fazer provocações. A palavra gênio exercia mesmo uma influência considerável em sua vida. Afinal, era uma escritora de estilo bastante peculiar e engenhoso, a inventora da escrita automática. Assim os intelectuais de seu tempo perguntavam se ela era mesmo gênio ou não passava de uma impostora. Ela dava o troco: "Ser gênio exige um tempo medonho, indo de um lugar a outro sem nada fazer", ou então: "um gênio é um gênio, mesmo quando nada faz".


Com a Primeira Guerra Mundial, Miss Stein e Alice viveram sua aventura alistando-se no F.A.F.F, um Fundo de proteção aos americanos que então viviam na Europa, dando folga a seus embates artísticos e literários, a aventura é narrada na Autobiografia. Após a guerra, a vida voltou ao normal, mas tudo já estava transformado para sempre, inclusive e principalmente Paris. Não tanto a fachada e a arquitetura da cidade, mas as pessoas e o ritmo da vida.


No dia 19 de julho de 1946, depois de receber um diagnóstico de câncer de útero, a escritora é internada. No dia 27 deste mesmo mês ela não resiste às implicações de sua enfermidade e morre, em Paris, a cidade que tanto amou. Foi sepultada no Cemitério Père Lachaise, em Paris, ao lado de Alice B. Toklas.



A estética


Segundo a própria autora, suas principais referências são Cézanne e Flaubert, sendo, no entanto, seus textos cheios de repetições intencionais, como em uma espécie de "gagueira mental", geradores de um sem sentido muito próximo dos trabalhos dadaístas. É possível extrair algum sentido de seus poemas, de acordo com uma gestalt, porém, parecem eles muito mais a experimentos sonoros. 


O efeito, às vezes, é próximo do efeito da leitura de um poema surrealista, embora a técnica de composição seja completamente diferente, lembrando, por vezes, a poesia mais conhecida de E. E. Cummings. Seus poemas são, muitas vezes extensos, embora nunca cedam à lógica, explorando, além das repetições de vocábulos, o uso de palavras monossilábicas, assemelhando-se a poemas em prosa.



Sobre a obra Autobiografia de Alice B. Toklas


Membro da geração perdida na Paris do início do século XX. Mais moderna do que todos os modernos, mais vanguardista do que os cubistas cujos quadros forravam as paredes de sua casa, Gertrude Stein – mulher de opiniões inusitadas, americana autoexilada na Europa – embebeu sua literatura com o caráter experimental de sua vida. Sua obra mais conhecida é "Autobiografia de Alice B. Toklas", livro fundamental da vanguarda dos anos 1910, 20 e 30. 


Com estilo muito próprio, a narrativa conta como jovens artistas e escritores vindos das mais diversas partes do mundo se encontram em Paris e detonam novos caminhos para a arte. Picasso vinha da Catalunha, Joyce da Irlanda, ela própria vinha da América, Nijinski era russo, havia vários franceses, como Cocteau, Apollinaire e Matisse. É bom lembrar que, apesar do nome, o livro foi escrito por Stein, tendo como porta-voz Alice B. Toklas, sua companheira durante vinte e cinco anos. A obra mostra um interessante painel das três primeiras décadas deste século com seus fenomenais artistas.
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A AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS


 




1. ANTES DE VIR PARA PARIS


Nasci em São Francisco, Califórnia. Consequentemente, sempre preferi viver em um clima temperado, mas é difícil, no continente europeu ou mesmo na América, encontrar um clima temperado e viver nele. O pai de minha mãe foi um pioneiro, veio para a Califórnia em 1949 e se casou com minha avó, que gostava muito de música. Ela foi aluna do pai de Clara Schumann. Minha mãe era uma mulher tranquila e encantadora chamada Emilie.


Meu pai era de origem patriótica polonesa. Seu tio-avô criou um regimento para Napoleão e foi seu coronel. Seu pai deixou a mãe logo após o casamento para lutar nas barricadas em Paris, mas sua esposa cortou seus suprimentos e ele logo voltou e levou a vida de um proprietário de terras conservador e bem de vida.


Eu mesmo não gosto de violência e sempre apreciei os prazeres do bordado e da jardinagem. Gosto muito de pinturas, móveis, tapeçaria, casas e flores e até mesmo de legumes e árvores frutíferas. Gosto de uma vista, mas gosto de me sentar de costas para ela.


Em minha infância e juventude, levei a vida gentilmente criada de minha classe e espécie. Nesse período, tive algumas aventuras intelectuais, mas muito tranquilas. Quando eu tinha cerca de dezenove anos de idade, era um grande admirador de Henry James. Achei que The Awkward Age daria uma peça extraordinária e escrevi para Henry James sugerindo que eu a dramatizasse. Recebi dele uma carta encantadora sobre o assunto e, depois, quando senti minha inadequação, fiquei um pouco envergonhado comigo mesmo e não guardei a carta. Talvez, naquela época, eu não tenha achado que era justificável preservá-la; de qualquer forma, ela não existe mais.


Até meus 20 anos, eu me interessava seriamente por música. Estudei e pratiquei assiduamente, mas logo isso pareceu inútil, minha mãe havia morrido e não havia uma tristeza incontrolável, mas não havia um interesse real que me levasse adiante. Na história Ada em Geography and Plays, Gertrude Stein fez uma descrição muito boa de mim como eu era naquela época.


Dali em diante, por cerca de seis anos, eu estava bem ocupado. Levava uma vida agradável, tinha muitos amigos, muita diversão, muitos interesses, minha vida era razoavelmente plena e eu a desfrutava, mas não era muito fervorosa. Isso me leva ao incêndio de São Francisco, que teve como consequência o retorno do irmão mais velho de Gertrude Stein e sua esposa de Paris para São Francisco, o que provocou uma mudança completa em minha vida.


Naquela época, eu estava morando com meu pai e meu irmão. Meu pai era um homem calmo que levava as coisas com calma, embora as sentisse profundamente. Na primeira e terrível manhã do incêndio em São Francisco, eu o acordei e lhe disse: “A cidade foi abalada por um terremoto e agora está pegando fogo. Isso nos deixará com um olho roxo no Oriente, respondeu ele, virando-se e voltando a dormir. Lembro-me de que, certa vez, quando meu irmão e um companheiro saíram para andar a cavalo e um dos cavalos voltou sem cavaleiro para o hotel, a mãe do outro garoto começou a fazer uma cena terrível. Fique calma, senhora, disse meu pai, talvez meu filho tenha sido morto. Sempre me lembro de um de seus axiomas: se tiver que fazer alguma coisa, faça-a graciosamente. Ele também me disse que uma anfitriã nunca deve se desculpar por qualquer falha em seus arranjos domésticos, pois se há uma anfitriã, não há falha na medida em que há uma anfitriã.


Como eu estava dizendo, estávamos todos vivendo confortavelmente juntos e não havia em minha mente nenhum desejo ou pensamento ativo de mudança. A perturbação da rotina de nossas vidas pelo incêndio, seguida pela chegada do irmão mais velho de Gertrude Stein e sua esposa, fez a diferença.


A Sra. Stein trouxe com ela três pequenas pinturas de Matisse, as primeiras coisas modernas a cruzar o Atlântico. Eu a conheci nesse momento de perturbação geral e ela os mostrou para mim, além de me contar muitas histórias de sua vida em Paris. Aos poucos, disse ao meu pai que talvez eu fosse embora de São Francisco. Ele não se incomodou com isso, afinal, naquela época havia muitas idas e vindas e muitos amigos meus estavam indo embora. Em um ano, eu também parti e fui para Paris. Lá, fui visitar a Sra. Stein, que, nesse meio tempo, havia retornado a Paris, e lá, na casa dela, conheci Gertrude Stein. Fiquei impressionado com o broche de coral que ela usava e com sua voz. Posso dizer que somente três vezes em minha vida conheci um gênio e, em cada uma delas, um sino dentro de mim tocou e eu não estava enganado, e posso dizer que em cada caso foi antes de haver qualquer reconhecimento geral da qualidade de gênio neles. Os três gênios dos quais quero falar são Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead. Conheci muitas pessoas importantes, conheci várias pessoas fantásticas, mas só conheci três gênios de primeira classe e, em cada um dos casos, algo me tocou. Em nenhum dos três casos me enganei. Dessa forma, minha nova vida plena começou.



2. MINHA CHEGADA A PARIS


Estávamos no ano de 1907. Gertrude Stein estava acabando de ver na imprensa Three Lives (Três Vidas), que ela estava imprimindo de forma privada, e estava mergulhada em The Making of Americans (A Criação dos Americanos), seu livro de mil páginas. Picasso tinha acabado de terminar seu retrato dela, do qual ninguém na época gostou, exceto o pintor e o pintado, e que agora é tão famoso, e tinha acabado de começar seu estranho e complicado quadro de três mulheres; Matisse tinha acabado de terminar seu Bonheur de Vivre, sua primeira grande composição que lhe deu o nome de fauve ou zoológico. Foi o momento que Max Jacob chamou de era heróica do cubismo. Lembro-me de ter ouvido, há pouco tempo, Picasso e Gertrude Stein conversando sobre várias coisas que aconteceram naquela época. Um deles disse: “Mas tudo isso não poderia ter acontecido em um ano”, e o outro respondeu: “Minha querida, você se esquece de que éramos jovens naquela época e fizemos muita coisa em um ano”.


Há muitas coisas para contar sobre o que estava acontecendo naquela época e o que havia acontecido antes, o que levou a isso, mas agora preciso descrever o que vi quando cheguei.


A casa na rue de Fleurus, 27, consistia, na época, como agora, em um pequeno pavilhão de dois andares com quatro quartos pequenos, uma cozinha e um banheiro, e um ateliê muito grande ao lado. Atualmente, o ateliê é anexado ao pavilhão por uma pequena passagem acrescentada em 1914, mas naquela época o ateliê tinha sua própria entrada, tocava-se a campainha do pavilhão ou batia-se à porta do ateliê, e muitas pessoas faziam as duas coisas, mas a maioria batia à porta do ateliê. Eu tive o privilégio de fazer as duas coisas. Eu havia sido convidado para jantar no sábado à noite, que era a noite em que todos vinham, e de fato todos vieram. Fui ao jantar. O jantar foi preparado por Hélène. Preciso falar um pouco sobre a Hélène.


Hélène já havia ficado dois anos com Gertrude Stein e seu irmão. Ela era uma daquelas bonnes admiráveis, em outras palavras, excelentes empregadas de todos os trabalhos, boas cozinheiras completamente ocupadas com o bem-estar de seus empregadores e de si mesmas, firmemente convencidas de que tudo o que se pode comprar é caro demais. Ah, mas é caro, era sua resposta a qualquer pergunta. Ela não desperdiçava nada e mantinha a casa com a taxa regular de oito francos por dia. Ela até queria incluir os hóspedes por esse preço, era seu orgulho, mas é claro que isso era difícil, pois, para a honra de sua casa e para satisfazer seus empregadores, ela sempre tinha de dar a todos o suficiente para comer. Ela era uma excelente cozinheira e fazia um suflê muito bom. Naquela época, a maioria dos convidados vivia de forma mais ou menos precária, ninguém passava fome, alguém sempre ajudava, mas mesmo assim a maioria deles não vivia em abundância. Foi Braque quem disse, cerca de quatro anos depois, quando todos estavam começando a ser conhecidos, com um suspiro e um sorriso, como a vida mudou: agora todos nós temos cozinheiros que sabem fazer um suflê.


Hélène tinha suas opiniões, por exemplo, não gostava de Matisse. Ela dizia que um francês não deveria ficar inesperadamente em uma refeição, principalmente se perguntasse antes ao criado o que havia para o jantar. Ela dizia que os estrangeiros tinham todo o direito de fazer essas coisas, mas não um francês, e Matisse já havia feito isso uma vez. Assim, quando a Srta. Stein lhe dizia: “Monsieur Matisse vai jantar aqui esta noite”, ela respondia: “Nesse caso, não vou fazer omelete, mas fritar os ovos. É preciso o mesmo número de ovos e a mesma quantidade de manteiga, mas isso demonstra menos respeito, e ele entenderá.


Hélène permaneceu na casa até o final de 1913. Então, seu marido, que nessa época já havia se casado e tinha um filho pequeno, insistiu para que ela não trabalhasse mais para os outros. Para seu grande pesar, ela foi embora e, mais tarde, sempre disse que a vida em casa nunca foi tão divertida quanto na rue de Fleurus. Muito mais tarde, há apenas três anos, ela voltou por um ano, pois ela e o marido haviam passado por maus bocados e seu filho havia morrido. Ela estava mais alegre do que nunca e extremamente interessada. Ela disse: “Não é extraordinário que todas essas pessoas que conheci quando não eram ninguém agora sejam sempre mencionadas nos jornais e, na outra noite, no rádio, mencionaram o nome de Monsieur Picasso. Até falam nos jornais do Monsieur Braque, que costumava segurar os grandes quadros para pendurar porque era o mais forte, enquanto o zelador passava os pregos, e estão colocando no Louvre, imagine só, no Louvre, um quadro daquele pequeno e pobre Monsieur Rousseau, que era tão tímido que não tinha coragem nem de bater na porta. Ela estava terrivelmente interessada em ver Monsieur Picasso, sua esposa e filho, e preparou seu melhor jantar para ele, mas como ele mudou, disse ela, bem, disse ela, suponho que isso seja natural, mas ele tem um filho adorável. Pensamos que, na verdade, Hélenè havia retornado para dar uma lição na geração mais jovem. De certa forma, sim, mas ela não estava interessada neles. Ela disse que eles não a impressionaram, o que deixou todos muito tristes, pois a lenda sobre ela era bem conhecida por toda Paris. Depois de um ano, as coisas estavam melhorando novamente, seu marido estava ganhando mais dinheiro e ela voltou a ficar em casa. Mas voltando a 1907.


Antes de falar sobre os convidados, preciso contar o que vi. Como eu disse, ao ser convidada para o jantar, toquei a campainha do pequeno pavilhão e fui levada para o minúsculo saguão e depois para a pequena sala de jantar repleta de livros. No único espaço livre, as portas, estavam afixados alguns desenhos de Picasso e Matisse. Como os outros convidados ainda não haviam chegado, a Srta. Stein me levou ao ateliê. Em Paris, chovia com frequência, e era sempre difícil ir do pequeno pavilhão até a porta do ateliê na chuva, com roupas de noite, mas não era preciso se importar com essas coisas, pois os anfitriões e a maioria dos convidados não se importavam. Entramos no ateliê, que se abria com uma chave de Yale, a única chave de Yale no bairro naquela época, e isso não era tanto por segurança, porque naquela época os quadros não tinham valor, mas porque a chave era pequena e podia ser guardada em uma bolsa, em vez de ser enorme como as chaves francesas. Contra as paredes havia várias peças de mobília renascentista italiana e, no meio da sala, uma grande mesa renascentista, sobre a qual havia um lindo tinteiro e, em uma de suas extremidades, cadernos bem organizados, do tipo que as crianças francesas usam, com fotos de terremotos e explorações na parte externa. E em todas as paredes, até o teto, havia quadros. Em uma extremidade do cômodo havia um grande fogão de ferro fundido que Hélène enchia com um chocalho e, em um canto do cômodo, havia uma grande mesa sobre a qual havia pregos de ferradura, seixos e pequenas cigarreiras de cachimbo que eram olhadas com curiosidade, mas não tocadas, mas que mais tarde se revelou serem acúmulos dos bolsos de Picasso e Gertrude Stein. Mas voltando aos quadros. As fotos eram tão estranhas que, no início, instintivamente, olhávamos para qualquer coisa em vez de olhar para elas. Refresquei minha memória ao ver algumas fotos tiradas dentro do ateliê naquela época. As cadeiras da sala também eram todas italianas renascentistas, não muito confortáveis para pessoas de pernas curtas, e a gente adquiria o hábito de se sentar sobre as pernas. A Srta. Stein sentava-se perto do fogão em uma bela cadeira de espaldar alto e deixava as pernas penduradas tranquilamente, o que era uma questão de hábito, e quando algum dos muitos visitantes vinha lhe fazer uma pergunta, ela se levantava da cadeira e geralmente respondia em francês, não agora. Isso geralmente se referia a algo que eles desejavam ver, desenhos que estavam guardados, pois algum alemão havia derramado tinta em um deles, ou algum outro desejo não realizado. Mas voltando às fotos. Como eu disse, elas cobriam completamente as paredes caiadas de branco até o topo do teto muito alto. Nessa época, a sala era iluminada por altas luminárias a gás. Esse era o segundo estágio. Elas tinham acabado de ser instaladas. Antes disso, havia apenas lâmpadas, e um convidado robusto segurava a lâmpada enquanto os outros olhavam. Mas o gás tinha acabado de ser instalado e um engenhoso pintor americano chamado Sayen, para distrair sua mente do nascimento de seu primeiro filho, estava preparando algum dispositivo mecânico que acenderia as luminárias altas por si só. A antiga proprietária, extremamente conservadora, não permitia eletricidade em suas casas, e a eletricidade só foi instalada em 1914. Naquela época, a antiga proprietária já era velha demais para saber a diferença, mas o agente da casa deu permissão. Mas, desta vez, vou realmente falar sobre as fotos.


É muito difícil, agora que todos estão acostumados com tudo, dar uma ideia do tipo de desconforto que se sentia quando se olhava pela primeira vez para todos esses quadros nas paredes. Naquela época, havia quadros de todos os tipos, ainda não havia chegado o tempo em que havia apenas Cézannes, Renoirs, Matisses e Picassos, nem, como aconteceu mais tarde, apenas Cézannes e Picassos. Naquela época, havia uma grande quantidade de Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, mas também havia muitas outras coisas. Havia dois Gauguins, havia Manguins, havia um grande nu de Valloton que parecia não ser como a Odalisca de Manet, havia um Toulouse-Lautrec. Nessa época, Picasso, olhando para isso e muito ousado, disse: “Mas, mesmo assim, eu pinto melhor do que ele”. Toulouse-Lautrec tinha sido a mais importante de suas primeiras influências. Mais tarde, comprei um pequeno quadro de Picasso daquela época. Havia um retrato de Gertrude Stein feito por Valloton que poderia ter sido um David, mas não era, havia um Maurice Denis, um pouco de Daumier, muitas aquarelas de Cézanne, enfim, havia de tudo, havia até um pouco de Delacroix e um Greco de tamanho moderado. Havia Picassos enormes do período Arlequim, havia duas fileiras de Matisses, havia um grande retrato de uma mulher de Cézanne e alguns pequenos Cézannes, todos esses quadros tinham uma história e em breve eu a contarei. Agora eu estava confuso e olhei e olhei e fiquei confuso. Gertrude Stein e seu irmão estavam tão acostumados com esse estado de espírito de um hóspede que não prestaram atenção a isso. Então, houve uma batida forte na porta do ateliê. Gertrude Stein a abriu e um homem moreno e elegante entrou com cabelos, olhos, rosto, mãos e pés muito vivos. Olá, Alfy, disse ela, esta é a Srta. Toklas. Como vai, Srta. Toklas, disse ele com muita solenidade. Este era Alfy Maurer, um antigo habitué da casa. Ele esteve lá antes de existirem esses quadros, quando havia apenas gravuras japonesas, e estava entre aqueles que costumavam acender fósforos para iluminar um pequeno pedaço do retrato de Cézanne. É claro que dá para saber que é um quadro pronto, ele costumava explicar aos outros pintores americanos que vinham e olhavam com dúvida, dá para saber porque tem uma moldura, agora quem já ouviu falar de alguém emoldurando uma tela se o quadro não estiver pronto. Foi ele quem selecionou o primeiro lote de quadros para a famosa coleção de Barnes alguns anos depois, com fidelidade e entusiasmo. Foi ele quem, quando mais tarde Barnes chegou à casa e acenou com seu talão de cheques, disse: “Que Deus me ajude, eu não o trouxe”. Gertrude Stein, que tem um temperamento explosivo, chegou em outra noite e lá estavam seu irmão, Alfy e um estranho. Ela não gostou da aparência do estranho. Quem é esse, disse ela a Alfy. Eu não o trouxe, disse Alfy. Ele parece um judeu, disse Gertrude Stein, mas é pior do que isso, disse Alfy. Mas voltando àquela primeira noite. Poucos minutos depois que Ally entrou, houve uma batida violenta na porta e Hélène disse: “O jantar está pronto”. É engraçado que os Picassos não tenham chegado, disseram todos eles, mas não vamos esperar, pelo menos a Hélène não vai esperar. Então fomos para a quadra, para o pavilhão, para a sala de jantar e começamos a jantar. É engraçado, disse a Srta. Stein, Pablo é sempre pontual, ele nunca chega cedo e nunca se atrasa, ele se orgulha de que a pontualidade é a cortesia dos reis, ele até faz Fernande ser pontual. É claro que ele costuma dizer “sim” quando não tem intenção de fazer o que diz “sim”, ele não consegue dizer “não”, “não” não faz parte de seu vocabulário, e é preciso saber se o “sim” dele significa “sim” ou “não”, mas quando ele diz “sim”, significa “sim”, e ele fez isso hoje à noite, ele é sempre pontual. Naquela época, antes dos automóveis, ninguém se preocupava com acidentes. Tínhamos acabado de terminar o primeiro prato quando houve um rápido barulho de passos no pátio e Hélène abriu a porta antes que a campainha tocasse. Pablo e Fernande, como todo mundo os chamava na época, entraram. Ele, pequeno, se movia rapidamente, mas não era inquieto, seus olhos tinham uma estranha faculdade de se abrirem bem e absorverem o que ele queria ver. Tinha o isolamento e o movimento da cabeça de um toureiro à frente de sua procissão. Fernande era uma mulher alta e bonita, com um chapéu grande e maravilhoso e um vestido evidentemente novo, e ambos estavam muito agitados. Estou muito chateado, disse Pablo, mas você sabe muito bem, Gertrude, que eu nunca me atraso, mas Fernande havia encomendado um vestido para o vernissage de amanhã e ele não chegou. Bem, aqui está você de qualquer maneira, disse a Srta. Stein, já que é você, Hélène não se importará. E todos nós nos sentamos. Eu estava ao lado de Picasso, que ficou em silêncio e, aos poucos, foi se acalmando. Alfy cumprimentou Fernande e ela logo ficou calma e tranquila. Depois de um tempo, murmurei para Picasso que gostei de seu retrato de Gertrude Stein. Sim, disse ele, todo mundo diz que ela não se parece com ele, mas isso não faz diferença, ela vai se parecer, disse ele. A conversa logo se tornou animada, pois tudo girava em torno do dia da abertura do salão independente, que era o grande evento do ano. Todo mundo estava interessado em todos os escândalos que surgiriam ou não. Picasso nunca expôs, mas como seus seguidores o faziam, e havia muitas histórias relacionadas a cada um deles, as esperanças e os temores eram muito vivos.


Enquanto tomávamos café, passos foram ouvidos no pátio, muitos passos, e a Srta. Stein se levantou e disse: “Não se apresse, tenho que deixá-los entrar”. E ela saiu.


Quando entramos no ateliê, já havia um grande número de pessoas na sala, grupos dispersos, solteiros e casais, todos olhando e olhando. Gertrude Stein estava sentada ao lado do fogão, conversando e ouvindo, e se levantava para abrir a porta e ir até as várias pessoas que estavam conversando e ouvindo. Ela geralmente abria a porta quando alguém batia e a fórmula usual era: de la part de qui venez-vous, who is your introducer. A ideia era que qualquer pessoa poderia vir, mas por uma questão de forma, e em Paris é preciso ter uma fórmula, todo mundo deveria ser capaz de mencionar o nome de alguém que tivesse lhe contado sobre o evento. Era uma mera forma, realmente todo mundo podia vir e, como naquela época essas fotos não tinham valor e não havia nenhum privilégio social ligado ao fato de conhecer alguém, só vinham aqueles que realmente estavam interessados. Portanto, como eu disse, qualquer pessoa podia entrar, mas havia uma fórmula. Certa vez, ao abrir a porta, a Srta. Stein disse, como normalmente fazia, “a convite de quem você vem? Tratava-se de um jovem que Gertrude Stein havia conhecido em algum lugar, com quem tivera uma longa conversa e a quem fizera um convite cordial que logo esquecera.


A sala logo ficou muito, muito cheia e quem eram todos eles? Grupos de pintores e escritores húngaros. Aconteceu que algum húngaro havia sido trazido e a notícia se espalhou por toda a Hungria, em qualquer vilarejo onde houvesse um jovem que tivesse ambições e que tivesse ouvido falar da rue de Fleurus 27, e então ele só poderia chegar lá, e muitos chegaram. Eles estavam sempre lá, de todos os tamanhos e formas, todos os graus de riqueza e pobreza, alguns muito charmosos, outros simplesmente rudes e, de vez em quando, um jovem camponês muito bonito. Depois, havia uma grande quantidade de alemães, que não eram muito populares porque sempre queriam ver tudo o que estava guardado e tendiam a quebrar as coisas, e Gertrude Stein tem uma queda por objetos quebráveis, ela tem horror a pessoas que colecionam apenas os inquebráveis. Depois, havia uma boa quantidade de americanos, Mildred Aldrich trazia um grupo ou Sayen, o eletricista, ou algum pintor e, ocasionalmente, um estudante de arquitetura chegava acidentalmente e havia os habitués, entre eles a Srta. Mars e a Srta. Squires, que Gertrude Stein imortalizou mais tarde em sua história sobre a Srta. Furr e a Srta. Skeene. Naquela primeira noite, a Srta. Mars e eu conversamos sobre um assunto totalmente novo na época: como fazer a maquiagem do rosto. Ela estava interessada em tipos, sabia que havia femme decorative, femme d'intérieur e femme intrigante; não havia dúvida de que Fernande Picasso era uma femme decorative, mas o que era Madame Matisse, femme d'intérieur, eu disse, e ela ficou muito satisfeita. De tempos em tempos, ouvia-se o riso alto e relinchante de Picasso e o alegre surto de Gertrude Stein, as pessoas entravam e saíam, entravam e saíam. A Srta. Stein me disse para sentar com Fernande. Fernande sempre foi bonita, mas tinha as mãos pesadas. Eu me sentei, era a primeira vez que me sentava com a esposa de um gênio.


Antes de decidir escrever esse livro sobre meus vinte e cinco anos com Gertrude Stein, eu sempre dizia que escreveria “As esposas de gênios com quem me sentei”. Sentei-me com tantas. Sentei-me com esposas que não eram esposas, de gênios que eram gênios de verdade. Sentei-me com esposas reais de gênios que não eram gênios reais. Sentei-me com esposas de gênios, de quase gênios, de futuros gênios, enfim, sentei-me com muita frequência e por muito tempo com muitas esposas e esposas de muitos gênios.


Como eu estava dizendo, Fernande, que vivia com Picasso e estava com ele há muito tempo, ou seja, todos tinham vinte e quatro anos na época, mas estavam juntos há muito tempo, Fernande foi a primeira esposa de um gênio com quem me sentei e ela não era nem um pouco divertida. Conversamos sobre chapéus. Fernande tinha dois assuntos: chapéus e perfumes. Nesse primeiro dia, conversamos sobre chapéus. Ela gostava de chapéus, tinha o verdadeiro sentimento francês em relação a um chapéu, se um chapéu não provocasse alguma piada de um homem na rua, o chapéu não era um sucesso. Mais tarde, uma vez em Montmartre, ela e eu estávamos caminhando juntos. Ela estava com um grande chapéu amarelo e eu com um azul bem menor. Enquanto caminhávamos, um operário parou e gritou: lá estão o sol e a lua brilhando juntos. Ah, disse Fernande para mim com um sorriso radiante, você vê que nossos chapéus são um sucesso.


A Srta. Stein me ligou e disse que queria que eu conhecesse Matisse. Ela estava conversando com um homem de estatura média, com barba avermelhada e óculos. Ele tinha uma presença muito atenta, embora um pouco pesada, e a Srta. Stein e ele pareciam estar cheios de significados ocultos. Quando me aproximei, ouvi-a dizer: “Ah, sim, mas seria mais difícil agora”. Estávamos falando, disse ela, de um almoço que fizemos aqui no ano passado. Tínhamos acabado de pendurar todos os quadros e perguntamos a todos os pintores. Você sabe como são os pintores, eu queria deixá-los felizes, então coloquei cada um em frente ao seu quadro, e eles ficaram felizes, tão felizes que tivemos que pedir mais pão duas vezes. Quando você conhecer a França, saberá que isso significa que eles estavam felizes, porque eles não podem comer e beber sem pão e tivemos que pedir pão duas vezes para que eles ficassem felizes. Ninguém notou meu pequeno arranjo, exceto Matisse, e ele não notou até o momento em que foi embora, e agora ele diz que isso é uma prova de que sou muito perverso. Matisse riu e disse: “Sim, eu sei, Mademoiselle Gertrude, o mundo é um teatro para você, mas há teatros e teatros, e quando você me ouve com tanta atenção e não ouve uma palavra do que digo, então eu digo que você é muito perverso”. Então, os dois começaram a falar sobre o vernissage do independente, como todos estavam fazendo, e é claro que eu não sabia do que se tratava. Mas, aos poucos, fui sabendo e, mais tarde, contarei a história dos quadros, seus pintores e seguidores e o significado dessa conversa.


Mais tarde, eu estava perto de Picasso, que estava de pé, meditativo. Você acha, disse ele, que eu realmente me pareço com o seu presidente Lincoln? Eu havia pensado em muitas coisas naquela noite, mas não havia pensado nisso. Veja, continuou ele, Gertrude, (gostaria de poder transmitir algo da afeição e confiança simples com que ele sempre pronunciava o nome dela e com que ela sempre dizia, Pablo. Em toda a longa amizade deles, com todos os seus momentos às vezes conturbados e suas complicações, isso nunca mudou). Gertrude me mostrou uma foto dele e eu tenho tentado arrumar meu cabelo para que se pareça com o dele, acho que minha testa se parece. Eu não sabia se ele estava falando sério ou não, mas fui solidário. Naquela época, eu não sabia o quanto Gertrude Stein era completa e inteiramente americana. Mais tarde, eu a provocava com frequência, chamando-a de general, um general da guerra civil de um ou de ambos os lados. Ela tinha uma série de fotografias da guerra civil, fotografias maravilhosas, e ela e Picasso costumavam se debruçar sobre elas. Então, de repente, ele se tornava membro da guerra espanhola e ficava muito espanhol e muito amargo, e a Espanha e os Estados Unidos, em suas pessoas, podiam dizer coisas muito amargas sobre o país um do outro. Mas, nessa minha primeira noite, eu não sabia nada disso e, portanto, fui educado e isso foi tudo.


E agora a noite estava chegando ao fim. Todos estavam indo embora e ainda falavam sobre o vernissage do independente. Eu também saí levando comigo um cartão de convite para o vernissage. E assim, uma das noites mais importantes de minha vida chegou ao fim.


Fui ao vernissage levando comigo um amigo, pois o convite que recebi permitia duas pessoas. Fomos bem cedo. Disseram-me para ir cedo, caso contrário não conseguiríamos ver nada e não haveria lugar para sentar, e meu amigo gostava de sentar. Fomos para o prédio que havia sido construído para esse salão. Na França, eles sempre montam as coisas apenas por um dia ou por alguns dias e depois as desmontam novamente. O irmão mais velho de Gertrude Stein sempre diz que o segredo do emprego crônico ou da falta de desemprego na França se deve ao número de homens ativamente engajados em montar e desmontar prédios temporários. A natureza humana é tão permanente na França que eles podem se dar ao luxo de serem tão temporários quanto quiserem com suas construções. Fomos ao longo e baixo edifício temporário, certamente muito longo, que era construído todos os anos para os independentes. Quando, depois da guerra ou um pouco antes, eu me esqueci, os independentes passaram a ter um alojamento permanente no grande prédio da exposição, o Grand Palais, isso se tornou muito menos interessante. Afinal, o que conta é a aventura. O longo edifício estava lindamente iluminado com a luz de Paris.


Nos dias anteriores, ainda mais antigos, nos dias de Seurat, os independentes tinham sua exposição em um prédio onde a chuva entrava. De fato, foi por causa disso que, ao pendurar quadros na chuva, o pobre Seurat pegou seu resfriado fatal. Agora não estava chovendo, estava um dia lindo e nos sentimos muito festivos. Quando chegamos, éramos de fato os primeiros a chegar, o mais cedo possível. Fomos de uma sala a outra e, francamente, não tínhamos a menor ideia de quais quadros o público de sábado à noite teria considerado arte e quais eram apenas tentativas do que na França é conhecido como pintores de domingo, trabalhadores, cabeleireiros, veterinários e visionários que pintam apenas uma vez por semana, quando não precisam trabalhar. Eu digo que não sabíamos, mas sim, talvez soubéssemos. Mas não sobre o Rousseau, e havia um enorme Rousseau lá que foi o escândalo da exposição, era um quadro dos funcionários da república, que agora pertence a Picasso, não, esse quadro não podíamos saber que seria um dos grandes quadros e que, como Hélène diria, estaria no Louvre. Também havia lá, se minha memória estiver correta, um estranho quadro do mesmo douanier Rousseau, uma espécie de apoteose de Guillaume Apollinaire com uma Marie Laurencin idosa atrás dele como musa. Isso também eu não teria reconhecido como uma obra de arte séria. Naquela época, é claro, eu não sabia nada sobre Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, mas há muito a dizer sobre eles mais tarde. Depois continuamos e vimos um Matisse. Ah, ali estávamos começando a nos sentir em casa. Conhecíamos um Matisse quando o víamos, conhecíamos imediatamente e gostávamos dele, e sabíamos que era uma grande arte e uma beleza. Era uma grande figura de uma mulher deitada em meio a alguns cactos. Um quadro que, após a exposição, estava na rue de Fleurus. Um dia, o garotinho de cinco anos do zelador que costumava visitar Gertrude Stein, que gostava muito dele, pulou em seus braços quando ela estava na porta aberta do ateliê e, olhando por cima do ombro e vendo o quadro, gritou em êxtase: “Oh, la la la, que belo corpo de mulher”. A Srta. Stein costumava sempre contar essa história quando um estranho casual, com seu jeito agressivo, dizia: “Olhando para este quadro, o que ele supostamente representa?


Na mesma sala que o Matisse, um pouco coberto por uma divisória, havia uma versão húngara do mesmo quadro de um tal Czobel, que eu me lembrava de ter visto na rue de Fleurus. Era a maneira feliz e independente de colocar um seguidor violento em frente a um mestre violento, mas não tão violento.


Seguimos em frente, havia muitas salas e muitos quadros nas salas e, finalmente, chegamos a uma sala no meio e havia um banco de jardim e, como havia muitas pessoas chegando, sentamos no banco para descansar.


Estávamos descansando e olhando para todos os corpos e, de fato, era a vie de Bohème, exatamente como a tínhamos visto na ópera, e era maravilhoso olhar para eles. Naquele momento, alguém atrás de nós colocou a mão em nossos ombros e começou a rir. Era Gertrude Stein. Vocês se sentaram admiravelmente, disse ela. Mas por que, perguntamos. Porque bem aqui na frente de vocês está toda a história. Nós olhamos, mas não vimos nada, exceto dois grandes quadros que eram muito parecidos, mas não totalmente iguais. Um é de Braque e o outro é de Derain, explicou Gertrude Stein. Eram quadros estranhos de figuras bloqueadas de madeira com formas estranhas, um deles, se bem me lembro, era uma espécie de homem e mulher, e o outro, três mulheres. Bem, disse ela ainda rindo. Ficamos intrigados, já tínhamos visto tanta coisa estranha que não sabíamos por que essas duas eram mais estranhas. Ela se perdeu rapidamente em meio a uma multidão animada e volúvel. Reconhecemos Pablo Picasso e Fernande, achamos que reconhecemos muitos outros, e com certeza todos pareciam interessados em nosso canto e ficamos, mas não sabíamos por que eles estavam tão interessados. Depois de um intervalo considerável, Gertrude Stein voltou novamente, dessa vez evidentemente ainda mais animada e divertida. Ela se inclinou sobre nós e disse solenemente: “Vocês querem ter aulas de francês? Nós hesitamos, mas sim, poderíamos ter aulas de francês. Bem, a Fernande lhes dará aulas de francês, vão procurá-la e digam a ela que vocês querem muito ter aulas de francês. Mas por que ela nos daria aulas de francês, perguntamos. Porque, bem, porque ela e Pablo decidiram se separar para sempre. Suponho que isso já tenha acontecido antes, mas não desde que os conheço. Você sabe que Pablo diz que se você ama uma mulher, você lhe dá dinheiro. Bem, agora, quando você quer deixar uma mulher, tem de esperar até ter dinheiro suficiente para dar a ela. Vollard acabou de comprar seu ateliê e, portanto, pode se separar dela dando-lhe metade. Ela quer se instalar em um quarto sozinha e dar aulas de francês, então é assim que você entra. Bem, o que isso tem a ver com esses dois quadros, perguntou meu amigo sempre curioso. Nada, disse Gertrude Stein, soltando um grande grito de riso. Contarei toda a história como fiquei sabendo depois, mas agora preciso encontrar Fernande e propor-lhe que tenha aulas de francês com ela.


Fiquei perambulando e observando a multidão. Nunca imaginei que pudesse haver tantos tipos de homens fazendo e olhando fotos. Nos Estados Unidos, mesmo em São Francisco, eu estava acostumado a ver mulheres em exposições de fotos e alguns homens, mas aqui havia homens, homens, homens, às vezes mulheres com eles, mas mais frequentemente três ou quatro homens com uma mulher, às vezes cinco ou seis homens com duas mulheres. Mais tarde, acostumei-me a essa proporção. Em um desses grupos de cinco ou seis homens e duas mulheres, vi os Picassos, ou seja, vi Fernande com seu gesto característico, com um dedo indicador anelar erguido no ar. Como descobri mais tarde, ela tinha o dedo indicador napoleônico tão longo quanto o dedo médio, se não um pouco mais longo, e esse dedo, sempre que ela estava animada, o que não era muito frequente, pois Fernande era indolente, sempre ficava no ar. Esperei, não querendo me intrometer nesse grupo do qual ela, em uma extremidade, e Picasso, na outra, eram os centros absorvidos, mas finalmente criei coragem para avançar, chamar sua atenção e contar-lhe meu desejo. Ah, sim, ela disse docemente, Gertrude me contou sobre seu desejo, seria um grande prazer dar aulas para você e seu amigo. Gertrude virá me visitar no final da semana, se você e sua amiga puderem acompanhá-la, poderemos fazer todos os preparativos. Fernande falava um francês muito elegante, com alguns lapsos de montmartrois que eu achava difícil de entender, mas ela havia sido educada para ser professora, sua voz era adorável e ela era muito, muito bonita, com uma pele maravilhosa. Ela era uma mulher grande, mas não muito grande, porque era indolente, e tinha os braços pequenos e redondos que dão a beleza característica a todas as mulheres francesas. Foi uma pena que as saias curtas tenham surgido, porque até então não se imaginava as pernas francesas robustas de uma mulher francesa comum, pensava-se apenas na beleza dos braços pequenos e arredondados. Concordei com a proposta de Fernande e a deixei.


No caminho de volta para onde meu amigo estava sentado, fiquei mais acostumado não tanto com as fotos, mas com as pessoas. Comecei a perceber que havia uma certa uniformidade de tipo. Muitos anos depois, ou seja, apenas alguns anos atrás, quando Juan Gris, de quem todos nós gostávamos muito, morreu (ele era, depois de Pablo Picasso, o amigo mais querido de Gertrude Stein), eu a ouvi dizer a Braque, ela e ele estavam juntos no funeral, quem são todas essas pessoas, são tantas e tão familiares, e eu não sei quem são. Ah, respondeu Braque, são todas as pessoas que você costumava ver no vernissage do independente e no salão de outono, e você via seus rostos duas vezes por ano, ano após ano, e essa é a razão de serem tão familiares.


Gertrude Stein e eu, cerca de dez dias depois, fomos a Montmartre, eu pela primeira vez. Nunca mais deixei de gostar desse lugar. Vamos lá de vez em quando e sempre tenho a mesma sensação de ternura e expectativa que tive naquela época. É um lugar onde você estava sempre de pé e, às vezes, esperando, não que algo acontecesse, mas apenas de pé. Os habitantes de Montmartre não se sentavam muito, ficavam em pé na maioria das vezes, o que era muito bom, já que as cadeiras, as cadeiras da sala de jantar da França, não tentavam nos sentar. Então fui para Montmartre e comecei meu aprendizado de ficar em pé. Primeiro fomos ver Picasso e eu, depois fomos ver Fernande. Picasso agora nunca gosta de ir a Montmartre, não gosta de pensar nisso, muito menos de falar sobre isso. Até mesmo para Gertrude Stein ele hesita em falar sobre o assunto. Naquela época, havia coisas que cortavam profundamente seu orgulho espanhol e o fim de sua vida em Montmartre foi amargura e desilusão, e não há nada mais amargo do que a desilusão espanhola.


Mas, nessa época, ele estava em Montmartre e morava na Rue Ravignan.


Fomos ao Odeon e lá entramos em um ônibus, ou seja, subimos em cima de um ônibus, o velho e simpático ônibus puxado por cavalos que atravessava Paris com bastante rapidez e firmeza e subia a colina até a Place Blanche. Lá, descemos e subimos uma rua íngreme repleta de lojas com coisas para comer, a rue Lepic, e depois viramos uma esquina e subimos ainda mais íngreme, na verdade, quase em linha reta, e chegamos à rue Ravignan, agora Place Emile-Goudeau, mas sem alterações, com seus degraus que levavam à pequena praça plana com suas poucas, mas tenras árvores, um homem carpinteiro em um canto dela, a última vez que estive lá, não faz muito tempo, ainda havia um homem carpinteiro em um canto dela, e um pequeno café logo antes de subir os degraus, onde todos costumavam comer, que ainda está lá, e à esquerda o prédio baixo de madeira dos estúdios que ainda está lá.


Subimos alguns degraus e atravessamos a porta aberta, passando à nossa esquerda pelo estúdio no qual Juan Gris viveria seu martírio mais tarde, mas onde também morava um certo Vaillant, um pintor indefinido que emprestou seu estúdio como vestiário feminino no famoso banquete de Rousseau, e depois passamos por um lance íngreme de degraus que descia, onde Max Jacob teve um estúdio um pouco mais tarde, Passamos por outra escada íngreme que levava ao estúdio onde, não muito tempo antes, um jovem havia cometido suicídio, e Picasso pintou um dos mais maravilhosos de seus primeiros quadros de amigos reunidos ao redor do caixão.


Ele estava vestido com o que os franceses chamam de singe ou traje de macaco, um macacão feito de jeans azul ou marrom, acho que o dele era azul, e é chamado de singe ou macaco porque é uma peça única com um cinto, se o cinto não estiver preso, e muitas vezes não está, ele fica pendurado atrás e faz um macaco. Seus olhos eram mais maravilhosos do que eu me lembrava, tão cheios e castanhos, e suas mãos tão escuras, delicadas e alertas. Entramos mais um pouco. Havia um sofá em um canto, um fogão muito pequeno que servia para cozinhar e aquecer no outro canto, algumas cadeiras, a grande cadeira quebrada em que Gertrude Stein se sentou quando foi pintada, e um cheiro geral de cachorro e tinta, e havia um cachorro grande lá, e Picasso o movia de um lugar para outro exatamente como se o cachorro fosse uma grande peça de mobília. Ele pediu que nos sentássemos, mas como todas as cadeiras estavam cheias, todos nós nos levantamos e ficamos de pé até sairmos. Foi minha primeira experiência de ficar em pé, mas depois descobri que todos ficavam assim por horas. Encostado na parede havia um quadro enorme, um quadro estranho de cores claras e escuras, é tudo o que posso dizer, de um grupo, um grupo enorme e, ao lado dele, outro em uma espécie de marrom avermelhado, de três mulheres, quadradas e com posturas, tudo isso bastante assustador. Picasso e Gertrude Stein estavam juntos conversando. Eu me afastei e olhei. Não posso dizer que percebi alguma coisa, mas senti que havia algo doloroso e belo ali, opressivo, mas aprisionado. Ouvi Gertrude Stein dizer, e o meu. Em seguida, Picasso trouxe um quadro menor, algo inacabado que não podia ser terminado, muito pálido, quase branco, duas figuras, todas elas estavam lá, mas muito inacabadas e inacabáveis. Picasso disse: “Mas ele nunca aceitará isso”. Sim, eu sei, respondeu Gertrude Stein. Mas, mesmo assim, é o único em que tudo está lá. Sim, eu sei, ele respondeu e eles ficaram em silêncio. Depois disso, continuaram conversando em voz baixa e, então, a Srta. Stein disse: “Bem, temos que ir, vamos tomar chá com Fernande”. Sim, eu sei, respondeu Picasso. Com que frequência você a vê, disse ela, e ele ficou muito vermelho e pareceu envergonhado. Eu nunca estive lá, disse ele ressentido. Ela riu, bem, de qualquer forma estamos indo para lá, disse ela, e a Srta. Toklas vai ter aulas de francês. Ah, a Srta. Toklas, disse ele, com pés pequenos como uma espanhola e brincos como uma cigana e um pai que é rei da Polônia como os Poniatowskis, é claro que ela terá aulas. Todos nós rimos e fomos até a porta. Lá estava um homem muito bonito, oh Agero, disse Picasso, você conhece as mulheres. Ele parece um Greco, eu disse em inglês. Picasso pegou o nome, um falso Greco, disse ele. Oh, esqueci de lhe dar isto, disse Gertrude Stein, entregando a Picasso um pacote de jornais, eles o consolarão. Ele os abriu, eram o suplemento de domingo dos jornais americanos, eram os Katzenjammer kids. Oh oui, Oh oui, disse ele, com o rosto cheio de satisfação, merci thanks Gertrude, e fomos embora.


Saímos então e continuamos a subir a colina. O que você achou do que viu, perguntou a Srta. Stein. Bem, eu vi alguma coisa. Claro que sim, disse ela, mas você viu o que isso tem a ver com aqueles dois quadros que você ficou sentado na frente por tanto tempo na vernissage? Apenas que os Picassos eram horríveis e os outros não. Claro, disse ela, como Pablo observou certa vez, quando você faz uma coisa, é tão complicado fazê-la que ela está fadada a ser feia, mas aqueles que a fazem depois de você não precisam se preocupar em fazê-la e podem torná-la bonita, e assim todos podem gostar dela quando os outros a fazem.


Seguimos em frente, descemos uma pequena rua e havia outra casinha. Perguntamos por Mademoiselle Bellevallee e nos mandaram entrar em um pequeno corredor, batemos à porta e entramos em um quarto de tamanho moderado, no qual havia uma cama bem grande, um piano, uma mesinha de chá, Fernande e duas outras pessoas.


Uma delas era Alice Princet. Ela era uma criatura parecida com uma madona, com olhos grandes e adoráveis e cabelos encantadores. Mais tarde, Fernande explicou que ela era filha de um operário e tinha os polegares brutais que, naturalmente, eram uma característica dos operários. Fernande explicou que ela estava há sete anos com Princet, que trabalhava para o governo, e que havia sido fiel a ele à moda de Montmartre, ou seja, ela se manteve fiel a ele na saúde e na doença, mas se divertia com isso. Agora eles iriam se casar. Princet havia se tornado o chefe de seu pequeno departamento no serviço governamental e seria necessário que ele convidasse outros chefes de departamento para sua casa e, portanto, é claro que ele deveria regularizar a relação. Na verdade, eles se casaram alguns meses depois e foi a propósito desse casamento que Max Jacob fez sua famosa observação: “É maravilhoso desejar uma mulher por sete anos e finalmente possuí-la”. Picasso fez uma observação mais prática: por que eles deveriam se casar apenas para se divorciar? Isso foi uma profecia.


Assim que se casaram, Alice Princet conheceu Derain e Derain a conheceu. Foi o que os franceses chamam de un coup de foudre, ou amor à primeira vista. Eles ficaram loucos um pelo outro. Princet tentou suportar isso, mas agora estavam casados e era diferente. Além disso, ele ficou com raiva pela primeira vez em sua vida e, em sua raiva, rasgou o primeiro casaco de pele de Alice que ela havia comprado para o casamento. Isso resolveu a questão e, seis meses após o casamento, Alice deixou Princet para nunca mais voltar. Ela e Derain foram embora juntos e nunca mais se separaram. Sempre gostei de Alice Derain. Ela tinha uma certa qualidade selvagem que talvez tivesse a ver com seus polegares brutais e que curiosamente combinava com seu rosto de madona.


A outra mulher era Germaine Pichot, um tipo totalmente diferente. Ela era calma, séria e espanhola, tinha os ombros quadrados e os olhos fixos e invisíveis de uma mulher espanhola. Era muito gentil. Era casada com um pintor espanhol, Pichot, que era uma criatura maravilhosa, comprido e magro como um daqueles Cristos primitivos das igrejas espanholas e, quando dançava uma dança espanhola, o que fez mais tarde no famoso banquete para Rousseau, era inspiradoramente religioso.
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