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    Margot es la última habitante de una casa donde han vivido cuatro generaciones de mujeres singulares y un solo hombre. A través de ella, y de los elementos invariables de la vivienda: un jardín con su fuente, un pozo con su candado herrumbroso y una galería llamada de las niñas muertas, conoceremos las vicisitudes del presente y de la vida pasada de esta familia, los misterios, frustraciones y relaciones que nos conducirán a climas de sentimientos encontrados.




    Maribel Álvarez nos vuelve a deleitar en La galería de las niñas muertas con su habitual estilo pausado, preciso y evocador. Y, como en sus anteriores novelas, realiza una radiografía psicológica profunda de un buen puñado de personajes femeninos de la más diferente índole con quienes el lector no tardará en empatizar.
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    Casi arrancas las prímulas. Te encontrabas a punto de degollar la rosa pálido cuando soltaste con rapidez su garganta. Te has sentado en la escalera de madera que divide los parterres, y durante varios minutos juegas con las tijeras de podar. Cercenas el aire para atrapar trozos sueltos de alma seca. Dejas que de las plantas cuelguen las hojas marchitas, pero de pronto, sientes lástima. Las cortarás, las abonarás, las mimarás, les pedirás perdón, llorarás tu miedo sobre sus hombros.




    Trabajas con una prisa histérica, como si la supervivencia del jardín dependiera de esos momentos. Consigues dejar las plantas listas para una próxima floración antes de que se desaten los calores de junio. Rocías las hojas para refrescarlas, cuidas de que a los pensamientos no los ataque algún insecto para que vivan un poco más de lo que les correspondería, miras a tu alrededor y percibes su gratitud. Casi se te saltan las lágrimas, pero en lugar de dejarlas brotar pisoteas con saña exagerada un racimo de lombrices.




    El café está absolutamente infame. Claro que si lo recalientas en el microondas, le pones leche descremada y no le añades azúcar, no puedes esperar milagros. Tomas unos sorbos. El primero está caliente pero los siguientes no pasan de tibios. Te resignas y vuelves a meter la taza en el microondas. Lo que sigue a continuación es una quemadura en la lengua y ya, desesperada, tiras el café al fregadero. Deberías usar el microondas para practicar la paciencia, Margot. Hazte caso.




    ¿Cómo se encuentra hoy? es la invariable pregunta del repartidor de verduras y frutas de cultivo ecológico al entregarte las de la semana. Le respondes con una sonrisa de boca entera y le dices, bien, bien, mejor, aunque ya se sabe que la cosa va para largo. Ignora que tu enfermedad son las excavadoras amarillas y lo dejas que siga con su sonsonete. Lo oyes de fondo, sonríes tontamente y esperas sus siguientes movimientos; se meterá la mano en el bolsillo de la chaquetilla de sarga azul tejano, removerá la calderilla ruidosamente y al fin te dirá: son treinta euros, ¿quiere que se lo lleve a la cocina? Es que he dejado la furgoneta en la acera, ¿sabe? Ya estás preparada con el monedero abierto y la respuesta a punto: claro, claro, vete tranquilo, no te preocupes, gracias.




    Notas que te invade una sensación de aburrimiento al pensar en ponerte a ordenarlo de inmediato, así que no lo harás, pero te prometes: lo guardaré, lo guardaré antes de que la mantequilla amarillee, la leche se convierta en un indeseado queso y a las patatas les broten raíces. Apartas la caja de la puerta y vuelves a lo tuyo. El periódico no ha llegado y, como cada mañana hasta las diez, conectas tu emisora favorita. Sobre el lomo del gato se acumulan tus caricias que se intensifican mientras reflexionas sobre las noticias que vas escuchando.




    Este sol cada día madruga más, le dices a Tusut. Hoy ha entrado un poco antes que ayer en el lugar del jardín donde prefieres sentarte. Allí, al fondo, y de cara a la fachada posterior de la casa, una amplia perspectiva te permite jugar con la vista antes de que tus ojos se topen con las dos glicinas plantadas en enormes tiestos hexagonales de cerámica verde, uno a cada lado de la puerta. Cuando las piñas olorosas y malva desaparecen y no son más que un montón de virutas en el suelo, cambias la posición de la tumbona y la orientas al ginkgo, en la zona del viejo cenador. Cerca de él estaba la fuente que tu tía abuela Tisa dibujaba abriendo arcos con las manos y que ahora, precisamente ahora, quieres de nuevo instaurar. Fijas la vista en el hueco que ocupaba y la imaginas como ella la describía a pesar de las variaciones que agregaba cada vez que te hablaba de la fuente. El dibujo, casi terminado, piensas llevárselo al ceramista. No sabes si también te gustaría restaurar el pozo que, entre la maleza crecida a su alrededor y el sauce que lo oculta casi por completo, ha quedado aparentemente sepultado aunque bajo una estricta vigilancia. Jamás consentirías que se derrumbara, y mientras se mantenga en pie, crees que es preferible no interrumpir su quietud, no alterarlo. Te da miedo causar daño a la vida que perdura en su interior. El pozo, un alma aparte. No, no lo tocarás. Ellas no lo permitirían. Aurora había pedido en vano que lo cegaran por temor a que una de las niñas se cayera y se ahogase.




    Pero cuando aquello sucedió, aquello tan terrible, ella misma cerró la tapa con un candado enorme e hizo desaparecer la llave. Ahora recuerdas que tu tía abuela Tisa se enfadaba cuando jugabas demasiado cerca; sin embargo, cuando sabías que nadie te vigilaba lo rodeabas y alargabas las manos, pero sin llegar a tocarlo, solo hasta chocar contra el halo de frío que desprendían sus paredes. La tentación de violar la ley te producía miedo, pero ganaban las ansias esperanzadoras de que saliera de su interior alguna de las leyendas que se contaban a media voz.




    El sauce lo había mandado plantar Leonor. Alguien le había advertido que podía reventar las paredes del pozo en busca del agua del fondo, pero Leonor no se había inmutado. Solo ordenó: Allí. Aquella vez nadie la contradijo. Si no fuera por el jardín, los atractivos de la casa no son muchos salvo por su situación privilegiada, opinan algunos de tus amigos; cerca del mar, en una esquina excepcionalmente picuda de una calle céntrica del Pueblo Nuevo, a la vez que alejada de las zonas comerciales de Barcelona y con una buena comunicación.




    La casa conserva todo el encanto de le época, acostumbras a responderles sin dejar resquicio a la duda, para acto seguido pasar a enumerar sus bellezas que hinchas a placer. De las dos plantas de la casa, destartaladas y crujientes, destacan los cielorrasos artesonados y los grandes florones centrales distintos en cada estancia; los refuerzos en latón en los bajos de las puertas con figuras geométricas grabadas con punzones de hierro; los suelos de mosaico, también diferentes en cada pieza y que parecen alfombras de piedra…, y elevas los brazos con gesto de inmensidad. Además, observad su hermosura, dices más para ti que para los amigos.




    El aspecto de la casa es sólido a pesar de las cicatrices de sus resquebrajaduras. Varias bombas que estallaron cerca le produjeron temblores, pero se mantuvo valientemente en pie y ha sobrevivido con gallardía a la guerra y a los años. En todo el conjunto (casa, viejos talleres, secaderos…) se conservan intactas las tejas de cerámica vidriada en verdes y granates combinadas a gusto y capricho del arquitecto. El tejado a dos aguas y el amplio alero forrado de madera le confieren un aire de castillo encantado o barcaza china a punto de echarse a volar. Cada una de las cuatro puntas del alero queda rematada por sendas piñas de cerámica verde, donde Tusut no se puede enroscar para dormir porque resbala, y contra las que tú, de niña, lanzabas piedras con la esperanza de que se abrieran y saliera volando un secreto. El pararrayos señala el ombligo de la casa y sirve de reposo a los pájaros. El jardín, con su estructura decadente a la que se suma el declive por los años vividos, alterna sus viejos ejemplares con plantas y árboles que le añadieron las mujeres que cuidaron de él, tú misma te incluyes, y que impusieron, impusisteis, vuestro gusto personal.




    A tus amigos, exhaustos de tanta explicación, aún les exiges que aprecien la armonía de formas acorde a la época. La fábrica se empezó a edificar a finales del siglo diecinueve y fue inaugurada en mil novecientos cinco, según reza la inscripción en una de las chimeneas. Construida en ladrillo moldeado a mano y secado al sol, conserva un tono de rojo muy vivo, como recién salido del secadero. Miras las dos chimeneas que se alzan en el centro del patio y te parece que han ido creciendo al ritmo de las niñas. Ahora, viejas y con sus trompas torcidas, husmean permanentemente. Primero se construyó la fábrica, y unos años más tarde, la casa con el mismo estilo e idénticos materiales. Mucho tiempo después de haberse acabado las obras, don Jacinto sorprendió a Aurora. Una mañana apareció sobre el alero más alto de la casa una guirnalda de azulejos en diferentes intensidades de azules y amarillos, pintados a mano, con filigranas y arabescos, en los que se leía «Villa Aurora».




    Don Jacinto estudió la expresión de Aurora cuando le enseñó el regalo.




    Dicen que ella mostró un rubor que nadie había visto antes.




    Siempre supusisteis que aquella había sido una declaración de amor.




    De vez en cuando se oye un crujido proveniente del edificio viejo de la fábrica. Entonces, los gatos okupa huyen despavoridos hasta que la paz se instala de nuevo y aparece comida de forma milagrosa.




    Hay muchos pájaros y los restos de un nido de golondrinas abandonado años atrás.




    ¿La casa pertenecía a los guardas de la fábrica?




    No, siempre fue de nuestra familia.




    El moho cubre el suelo de toba y la gran higuera revienta el pavimento con sus raíces de estrangular sirenas.




    Subes las escaleras que van al piso de arriba de dos en dos, como siempre; te acercas a la ventana ovalada con marco de hierro y cristales de colores emplomados que toda la vida te ha enamorado y echas una ojeada fuera. Pero Margot, te dices hasta con sorpresa, ¿cómo no te habías dado cuenta de que el ginkgo había crecido tanto? Lo plantaste al regresar definitivamente a casa después de ocho años de ausencia. Querías un árbol de desarrollo lento para sentir que el tiempo transcurre poco a poco porque necesitabas mucho, y ahora compruebas que el ginkgo es una desmesura, abre los brazos como si fuese un espantapájaros gigantesco con las velas desplegadas y el viento a favor. Y no deja de crecer. Es hermosísimo, en especial a finales de otoño, al que llega pletórico. Entonces, y prácticamente de la noche a la mañana, sus hojas se vuelven completamente amarillas y se desprenden casi todas a la vez. El nombre que más te gusta de los que recibe es: el árbol de la lluvia de oro.




    Entras en la sala de recibir, adecuadamente amueblada para su función aunque no se usase nunca, ni siquiera cuando venían las visitas de compromiso, pero que tu tía abuela Tisa quiso conservar por expreso deseo de tu bisabuela Aurora, la primera mujer que vivió en la casa. Ocupas con placer el sillón tapizado en terciopelo color mostaza y recuerdas la primera vez que las visitaste después de haberte ido a estudiar a Roma. Te empeñaste en completar los estudios que habías cursado en Barcelona sobre técnicas para la rehabilitación de edificios singulares y elegiste Roma porque la soñabas, pero te diste una tregua cuando te surgió la oportunidad de unirte a unos cursos en Sevilla con un tallista imaginero de la Catedral. Hubo un pequeño cónclave familiar y Tisa te comunicó que podías disponer del dinero necesario para tus estudios, así que en el año ochenta y tres, al regreso de Sevilla, iniciaste tu curso en Roma. Viniste en las navidades del ochenta y cinco, y aunque solo habían trascurrido dos años, llegaste con nuevos hábitos y costumbres, con vividuras que en nada se parecían a cómo transcurría todo en Villa Aurora. Los acontecimientos se montaban uno sobre otro sin darte tiempo a discriminar los buenos de los malos. Experimentaste tantas cosas… Das un respingo tonto y te asalta el recuerdo de una de esas cosas, tu primera relación sexual, y sonríes al recordarlo porque te parece una ocurrencia absolutamente inoportuna. Habías soñado con un palacio veneciano y ocurrió en un camping pedregoso, en una tienda sin colchoneta, cerca de Lucca. Acaricias el terciopelo del sillón, rechazas el resto de evocaciones que se atropellan por abrirse un hueco y salir, y continúas siguiendo un orden en tus recuerdos. Te prometiste que en ese encuentro navideño con tu pasado disfrutarías mucho de todo, pero lo viviste con una pena enfermiza agarrada a tus pulmones. Nada te producía alegría, solo te sentías embargada por aquella dichosa nostalgia que acabó por obligarte a regresar a Roma a los pocos días de llegar. Tu tía abuela Tisa decía que algún amor te llamaba. No quisiste negárselo porque lo aprovechaste como excusa para marcharte, pero no era cierto. Nunca supiste el porqué de aquella desazón. Tal vez el vacío de tantas muertes que, aunque las habías ido asimilando como se asimila lo irremediable, al encontrarlas de cara después de dos años de ausencia se te echaron encima con todo el peso de su desaparición. Por primera vez te invadió un enorme vacío al recordar que no habías asistido al entierro de tu abuela Elvira y por no haber pensado en que tu tía abuela Tisa se había quedado sola. Había coincidido con unos exámenes vitales para ti, te justificabas, pero nunca te planteaste la posibilidad de aplazarlos. Diste por hecho el­ «no» y enviaste un enorme ramo de flores. Tisa te contestó comprendiéndote. Tú fuiste la que se quedó con las dudas.




    Hasta el año ochenta y ocho tu tía abuela Tisa estuvo completamente sola. Recibiste una carta en la que exponía a medias un problema de salud, y aunque lo minimizaba y pedía que no te alarmaras, percibiste ciertas claves no escritas sobre la gravedad de su estado. ¡Cómo eras, Tisa! ¡Cuánto valor! No se lamentaba por vivir sola en la casa porque no vivía la soledad, la galería de las niñas y el jardín llenaban sus horas, su vida, pero comprendiste el mensaje indirecto desbordado de añoranza. Tú eras Margot, a la que adoraba, su niña Margot, su reina Margot, en la que había depositado su ternura intacta, su esperanza de amor y el refugio y soporte de todas sus soledades. Y no habías reparado en que su vida llegaba a la etapa final. ¿Cómo fuiste tan torpe y desalmada con la persona que más te ha querido en la vida y a la que idolatrabas? Sí, la vida en Roma te absorbía, bebías un vaso de su sangre cada mañana, pero a la vez permitías que te consumiera, hasta que finalmente te libraste de tu vampiro particular. De todos modos, ¿era excesivo el peso de las niñas muertas? ¿Huías? De pronto te entró el ansia por recuperarlo todo, de aliviar el dolor que te fracturaba hasta la razón, y desde principios del año ochenta y nueve hasta finales del noventa, cuando murió tu tía abuela Tisa, no dejaste de amarla y atenderla, te impregnaste para siempre de todas las esencias que te contaba de las niñas y de la casa, y no entiendes que pudieras vivir tanto tiempo sin ellas.




    Pasas la yema de los dedos por el marco de terciopelo granate de una fotografía. La vista se va sola a Tisa sin reparar en tu abuela Elvira que está a su lado. El rostro de Tisa en escorzo lo encuentras tan bello que se altera dentro de ti alguna nota suelta. Toses. Carraspeas. Luego te entretienes en observar los rasgos correctos de tu abuela Elvira: el cabello recogido en dos trenzas gruesas y brillantes, las orejas pequeñas y pegadas, tanto que de frente parecía que no tuviera. Sigue produciéndote una sensación en do menor. Incluso te preguntas si la quisiste, al menos lo suficiente, y sí, seguramente sí. Vamos, con toda certeza, te tranquiliza pensar, pero sin el arrebato ni la explosión que sentías por Tisa. Las dos juntas en la foto, abuela y tía abuela, pero tan distantes en tus sentimientos. Ellas dos, Tisa y Elvira, fueron niñas a la vez, con la sola diferencia de unos meses. Ambas nacieron en la misma casa. Leonor fue la madre de Tisa y Aurora la madre de Elvira. Se criaron como hermanas y fueron amadas con la misma pasión.




    De tu tía abuela Tisa lo recuerdas todo.




    Incluso conservas en la memoria los cuentos que te explicaba en la intimidad de su dormitorio cuando eras muy pequeña. Entrabas silenciosa en su habitación, subías al escabel que había a los pies de su cama y te encaramabas con mucho cuidado. Te metías entre las sábanas sin decir palabra y entonces ella empezaba la historia sin ni siquiera abrir los ojos. Aventuras vividas por niñas que terminaban con la típica frase dedicada en los cuentos a los varoncitos traviesos: «Y se fueron a vivir aventuras». Así daba claves masculinas en personajes femeninos, no con bodas ni con princesas tontas y aburridas que se enamoraban de príncipes aún más tontos y aburridos a los que les costaba tanto encontrar un zapato. Ella sabía cuánto habían influido en ti sus historias, hasta llegar al extremo de que casi se confesaba culpable y arrepentida porque tus decisiones de adulta conservaran la esencia de libertad e independencia de cada uno de sus no inocentes cuentos. Se apercibió de ello cuando decidiste marchar a Roma.




    En el momento de abandonar el hogar en la casa ya habían ocurrido varias muertes, pero gracias a la colección de fotos y retratos que tu bisabuela Aurora reunió en la galería de las niñas, siempre mantuviste intactos los recuerdos de sus vidas. Aún guardas la sensación de su mano apretando la tuya cuando de pequeña te invitaba a pasear por la galería. Al entrar llegaba un silencio y otro y otro, como si los silencios acudieran a daros la bienvenida. La luz cenital ayudaba a crear una atmósfera ilusoria que tú siempre percibías con sensaciones diferentes: la galería de las hadas. Te sentías completamente segura de que no siempre las niñas ocupaban su lugar en las fotografías y retratos, sino que volaban hacia otras galerías donde se intercambiaban y jugaban a desconcertar, a burlarse, a esconderse.




    Zanzíbar, sin que tu bisabuela la oyese, te contaba lo traviesas que eran.




    De las primeras sensaciones de la galería de las que guardas remembranzas te llegan varios detalles. Te parabas especialmente ante los retratos de cuando eran niñas de cinco años; los de jovencitas con catorce apenas te interesaban en aquellos momentos a pesar de que Aurora insistía en que apreciaras las pinceladas «sublimes» del artista, como las calificaba, marcando en exceso la palabra. Ella no sabía, no imaginaba cómo se podían dar aquellos toques de verdad con extraños colores que, a la vez, desmentían esa verdad, como aquella hilera de minúsculos puntos marrones que torcían la sonrisa de Elvira hacia la izquierda y que creaba aquel efecto de bigote de gato que retrataba la mueca de tu abuela niña. Luego te dedicabas a acercarte y a alejarte del retrato de Tisa para poder examinarlo a diversas distancias. Te inquietaba el punto que tú veías verdoso entre sus cejas y que se percibía desde todos sus ángulos. De mayor comprendiste que toda la vida la había acompañado un ligerísimo entrecejo, como la sombra de un pensamiento obstinado que no lograba contrarrestar a pesar de su sonrisa; solo cuando te concentrabas en aquel único punto comprendías que era su corazón intentando esconderse. Donde más te entretenías era en el retrato de tu madre; un niño, un niño la había pintado, o una niña, sí, una niña hubiera fijado con precisión femenina el rojo absoluto de los labios y los redondeles de sus mejillas irradiando calor. Era la única a la que se le veía la mella de un diente que pretendía esconder con cierta coquetería, ladeando la cabeza con timidez. Con ese gesto vacilante la mantienes en ese apartado de tu memoria. Pero según la miras con los ojos de ahora, ves tantas cosas…, especialmente el brillo empañado de su mirada, la huella transparente del futuro en un avance de lo que iba a ocurrirle en la vida.




    En los retratos de su juventud tú veías mujeres y se encontraban fuera de tu atención y comprensión de niña. Más adelante, mucho más adelante, te interesarían.




    A tu pregunta de quién las había pintado, si un hombre o una mujer, Aurora soltó un grito de alegría y te besó y te abrazó como si acabaras de llegar de un largo viaje. Tú te quedaste azorada sin entender la reacción de tu bisabuela, hasta que ella te explicó algo que recordarías en muchas ocasiones a lo largo de tu vida.




    —Me encanta, Margot, que me hayas preguntado si era una pintora.




    —También te he preguntado si lo habías hecho tú.




    —Sí, pero sé que yo te parezco capaz de todo y no le doy mérito, sin embargo, considero muy importante tu pregunta.




    —¿Por qué? ¿Es que las mujeres no pintan? A mí me gusta muchísimo.




    —Las mujeres están muy poco consideradas en nuestra sociedad especialmente como artistas, se supone que el arte y la inteligencia son patrimonio de los hombres.




    —¿Qué es patrimonio, como matrimonio?




    —Creo que esa explicación te la daré cuanto seas un poco mayor, Margot.




    —Ya, porque ahora no lo entendería, ¿verdad?




    Aurora te sonrió. Después de un silencio, y como si hubieras pasado mucho tiempo meditando, aprietas la mano de tu bisabuela y le preguntas:




    —¿Y yo por qué no estoy en ningún retrato con las niñas si también soy una niña?




    —Verás, Margot, el artista llegó muy enfermo de una guerra. Intentaron curarlo pero al fin se murió.




    —¿Y por qué había ido a una guerra?




    —No sé. Eso solo lo saben los hombres. Bueno, estoy por asegurarte, Margot, que ni siquiera ellos lo supieron.




    —¿Y dónde fue?




    —Muy lejos.




    —¿Cómo se llamaba?




    —Artista.




    —También falta algún retrato de Leonor, ¿por qué?




    —¿No decías que querías merendar, Margot? Pues anda, vamos a buscar las galletas que tanto te gustan.




    —¿Y el chocolate?




    —Sí, el chocolate también.




    Tu bisabuela Aurora siempre supo cuándo debía cortar el hilo de las cosas.




    Un pintor del barrio había sido el creador de los retratos de las niñas. El de los cinco años y el de los catorce años.




    Los domingos por la mañana los artistas de la Casa de Cultura se reunían en la Plaza del Ayuntamiento del distrito. Entre ellos había un chico joven que cada domingo pintaba nuestra casa desde distintos ángulos. Un día tu bisabuela, que llevaba tiempo observándolo, se acercó para preguntarle el porqué de esa repetición de la casa, que a ella todas sus versiones le habían parecido muy bien, incluso espléndidas, y que si le podía dar una razón. Él le contestó que no era la casa lo que le interesaba sino las chimeneas, con ese cuerpo doliente y ese cabeceo hacia el norte, con sus ladrillos de tan diferentes tonalidades de rojos y esas pequeñas jorobas que el albañil no corrigió en su momento. Le preguntó si había sido la acción del tiempo lo que las había coloreado, pero ella no lo sabía.




    Después de varios domingos de observación, don Jacinto se decidió por él como pintor oficial de Villa Aurora.




    Para Aurora la elección fue excelente aunque a ella le hubiera encantado una pintora, pero esa era una ilusión un poco tonta y demasiado atrevida, porque ningún domingo apareció por la plaza una chica con caballete y pinturas.




    Aurora siguió con interés cada uno de los retratos de las niñas con sus vestiditos almidonados, lo mismo que sus sonrisas. Admiró profundamente al pintor, y él, al final, le regaló un retrato que le había pintado en su taller particular sin que Aurora lo hubiera sospechado, sin haber posado y sin habérselo encargado.




    Fue a raíz de la muerte de Leonor cuando Aurora decidió darle sentido a aquella galería. Era una pieza un poco destartalada que servía de unión a las dos partes de la casa construidas en diferentes etapas y que con el último cambio de estructura ya no tenía utilidad alguna. Por eso decidió convertirla en un lugar especial para los retratos de las niñas. Cambió la ubicación de las postales y fotografías de las distintas etapas de la fábrica y de todos los trabajadores con sus familias, para dejar limpia la galería y dedicarla únicamente a las niñas. Pintó las paredes, abrillantó las ventanas cenitales, la iluminó con diferentes intensidades de luz y la adornó con exquisitez. A un lado colocó todos los retratos, los de los cinco años y los de los catorce. La pared de enfrente la dejó para las fotografías. Durante meses seleccionó y enmarcó cada una de ellas y empezó a cubrir de historia aquella pared. Encargó una ampliación coloreada de la mejor fotografía de Leonor para que se asemejara a un retrato, escogió el marco con la más delicada moldura y le adjudicó un lugar de privilegio.




    Con el tiempo, pasó a ser la galería de las niñas muertas.




    Cuando te fuiste a Roma ya se llamaba así.




    Leonor solo vivió hasta los veinticinco años. Dejó a su hija Tisa, tu tía abuela, sin haber cumplido los cinco.




    Entre el segundo parto de Leonor y su muerte se negó a salir a la calle. Se escudaba en que la gente la atropellaba y la maldecía cuando la rozaban. Comentaba que la agitación de la multitud se le metía en el vientre, se lo hinchaba y ulceraba, por eso no quería ni asomarse al balcón. También llegó a rechazar la cercanía de Aurora, aseguraba que su cuerpo se corrompía por momentos, que pronto le llegaría a la cabeza, la enloquecería y la mataría y no quería contagiarla.




    Pero era otro el terror que la arrastraba a la locura. Un terror al que no llegó a ponerle nombre.




    Por eso don Jacinto decidió, después de aquello, trasladarla a la torreta.




    Y es que el olor que despide la pena no se extingue nunca, mascullaba tu abuela Elvira refiriéndose a la pena de Leonor sin nombrar a nadie.




    Durante los dos últimos años de vida de tu tía abuela Tisa, en los que no te separaste de ella ni un momento, te contó la historia completa de todas las niñas de la galería.




    Aseguraba que había tardado años, pero que mientras esperaba tu regreso se había dedicado a recuperar los trozos desperdigados de todas, que al fin los había podido reunir, encarar los encajes y armar las partes de sus almas hasta dejarlas completas. De su propia madre, aseguraba Tisa, había descubierto que su inocencia había quedado intacta, sin embargo, una porción del tejido agraviado de Leonor seguía dejando el rastro húmedo de su sedimento.




    Recuerdas que las mujeres de la casa decían que Leonor se movía entre ellas provocando pequeñas corrientes de aire con el ánimo de disipar la tristeza que había dejado.




    Tu tía abuela Tisa te explicó que cuando tu abuela Elvira y ella tenían cinco años, les habían contado una historia extraña y confusa sobre la enfermedad de Leonor por lo que se habían visto obligadas a aislarla en la habitación alta de la casa, la que sobresale del resto con forma de torreón.




    La historia narraba la vida de una doncella cautiva llamada Ilusión. El doncel que debía rescatarla había viajado a tantos lugares y durante tantos años para impartir el bien que, cuando al fin regresó, ella había perdido toda su melena rubia y él había huido aterrorizado.




    Las niñas añadieron y reformaron a su gusto la historia de la dama y el doncel hasta que el tiempo la desvaneció, sin embargo, la verdadera vida y enfermedad de Leonor, su aislamiento, su muerte y las circunstancias que la condujeron a ella, nunca fueron aclaradas ni comentadas, y aunque todas en diferentes momentos de sus vidas supieron el porqué, cada una lo asimiló a su ser adaptándose su versión.




    A Tisa, con sus apenas cinco años cumplidos, nunca la dejaron entrar en la torreta donde su madre permanecía encerrada, y ella había pasado muchas horas de soledad sentada y con la cabeza apoyada contra su puerta, sin verla, sin oírla.




    Cuando eras todavía un pispajo, como te llamaba tu abuela, la inquirías a menudo con preguntas a las que siempre respondía con evasivas: ¿qué le pasó a Leonor, por qué gritaba tanto algunos días y otros no se le oía ni respirar, por qué comía sola, por qué no bajaba al jardín, por qué no quería veros? ¿Era un hada mala? ¿Era todo por culpa del doncel? Pero tu abuela Elvira no mencionaba nunca esa parte y te contestaba que eso había ocurrido hacía mucho tiempo, que a ella la memoria ya no le respondía y que esas cuestiones más valía olvidarlas. Además, esas no son cosas que deban preguntar ni interesarles a las niñas. Confórmate con saber que padecía grandes dolores y no se le podía molestar. Y ahora, anda, déjame, que llevo la plancha muy atrasada. Ve a jugar. Pero Leonor era la mamá de Tisa…, ¿es que no la quería? Claro que sí. ¿De dónde has sacado esa idea peregrina? Estaba enferma, muy enferma, ¿lo oyes? Y sufría mucho, por eso no podía levantarse de la cama ni darle besos a su hija Tisa.




    ¿Peregrina? ¿Qué es «peregrina», abuela?




    Leonor se murió.




    Sin despedirse.




    Sin dejar mensajes.




    Con su enorme vientre hinchado.




    Cuando las fotografías de las niñas muertas ocupaban el lugar destinado para ellas en la galería, adquirían una luz singular. Allí habían anidado los gusanos de seda para devorar los vestigios amarillentos que dejan los años, para absorber cada partícula que quitase vida a sus retratos, para tejer una red amorosa y protectora entre ellas y el tiempo.




    El ginkgo se balancea cuando el resto de los árboles apenas se inmuta. Ensancha los pulmones, barre el aire y lo cobija bajo sus alas.


  




  

    Llegaste la primera a la reunión, pero apenas tomaste asiento entró un hombre. Ni siquiera tuviste tiempo para entretenerte en cábalas sobre el tipo de personas que os reuniríais allí. El hombre y tú os dijisteis «hola», pero no en el primer momento. Con toda parsimonia se sentó, aspiró aire como si quisiera tragárselo todo, te miró. Adoptó el gesto automático del seductor incurable que en ese momento actuaba de oficio y entonó su saludo en tono grave y alargado. Tardaste en responder y en lugar de «hola», le dijiste «qué tal». Guardaste el dato de que sabías cómo son los hombres con esa mirada. Su sonrisa de anuncio de pasta de dientes para necesitados de blanqueador relajó tu rictus de alerta de probables efectos nocivos. Os observasteis sin ningún recato. Se fijó en tus zapatos deportivos y en tus calcetines tapados en parte por la larga falda de seda verde, la cual intuiste que no le gustaría nada. Tú reparaste en sus zapatillas a cuadros marrones, típicas de andar por casa. A una le faltaba un trozo de talón y la llevaba en chancleta. Tal vez por eso parecía que caminase como quien cuenta los azulejos del suelo. Aunque parecía ajeno a todo se dio cuenta de que lo observabas y dijo sin mirarte: «Se lo ha comido la perra». Ah, claro, respondiste, y seguisteis con vuestro mutuo repaso. No llevabas el pelo teñido. Las canas habían aparecido a partir de los veinticinco años y hacía tiempo que pensabas dejártelo natural, pero la decisión aún no era firme y coqueteabas estúpidamente con el tinte de henna marroquí. Resultaba exótico y disimulaba la indecisión. Lo llevabas muy corto y de forma atrevida. La cara despejada por completo de cabello se compensaba por unos pendientes enormes que habías traído de México. Consideras que eres más bien guapa, o por lo menos resultona, y dejas que estudien tu físico si ese día te sientes a gusto con lo que van a examinar. Pero aquel no era precisamente uno de ellos. Él se peinaba con una gran coleta. Debía de llevar años sin ir a la peluquería, no obstante, el cabello le brillaba. Una camisa buena y con las arrugas de un lavado en programa fuerte. Pantalones oscuros y con manchas viejas de grasa. De su hombro colgaba una mochilita de primaria.




    De uno en uno fueron llegando más asistentes. Entró una mujer con expresión de sufrimiento, tal vez de tristeza o miedo, pero en cualquier caso estremecía mirarla. Saludó con la cabeza y se sentó en el lugar más apartado de la sala. Llegó otro hombre solo y con él se completó el grupo de las nueve personas citadas. Mientras esperabais a que comenzara la charla, nadie mencionó ni ese tema ni ningún otro. Todo el mundo se había pertrechado tras una de las revistas disponibles. Se suponía que ya habíais hablado con los sicólogos de la asociación y que llegabais preparados. Curiosamente, el grupo era disparejo.




    —¿Quieres que charlemos sobre el tema al salir? —le preguntaste sin más preámbulos ni presentaciones.




    —Sí, aunque no sé si después me asaltarán otras preocupaciones sin haberme librado de las que traigo ahora.




    —No, qué ocurrencia, si aquí venimos voluntariamente, no te preocupes.




    La charla fue puramente informativa y sin ninguna alusión personal. Constó prácticamente de filosofía acerca de la muerte, de las ayudas que en las distintas civilizaciones y desde tiempos antiguos se practicaban como medida de generosidad. Una charla para personas con inquietudes sobre el tema, pero sin alusiones a enfermedades o sufrimientos físicos o mentales. Erais una comunidad de creyentes que no necesitaba conversión sino fortalecimiento en la idea, por lo que se notó un relajamiento general entre las personas que asistíamos al encuentro.




    Se abrió un turno de participación, pero nadie expresó interés por preguntar, tal vez porque en las charlas privadas ya habíais vertido todas vuestras dudas y las preguntas sí eran personales: por ejemplo, si teníais hijos o parientes cercanos que no estuvieran dispuestos a entregar vuestro testamento a los doctores llegado el momento, si surgiría algún problema de herencias o compromisos… En fin, una serie de situaciones que podrían plantearse.




    La reunión fue promovida para transmitir la seguridad de que ninguna persona se debía sentir sola y que cabía la posibilidad de cambiar de idea o aplazarla en espera de una mayor maduración.




    Por otro lado, ya habíais estudiado y aceptado el formulario donde se especificaba claramente la asistencia a la que llegaba la asociación: nada de resurrecciones artificiales, nada de intubaciones en etapas terminales, eliminación del sufrimiento… y detalles particulares que podíais añadir para plasmarlo en el testamento. El médico que os daba la charla añadió que esa reunión formaba parte de una nueva terapia para desdramatizar la elección de la muerte. Quedaba pendiente la firma ante notario y la entrega de una copia a la asociación. Gracias a todos, os dijo, y estoy seguro de que ahora o más adelante o cuando decidáis dar el paso, os sentiréis aliviados y tranquilos.




    Te comentó Lucas casi cuando os despedíais y antes de aclararte que era pintor: «La media de edad de los asistentes era por lo menos el doble que la tuya, como yo esperaba. Por eso me llamaste tanto la atención, Margot, no me encajabas: tan joven, fresca y vital, allí sentadita. La otra mujer, Marta creo que dijo que se llamaba, no debía de llegar ni a los sesenta años, pero por su expresión parecía que no le quedase vida ni para terminar la noche. Casi me desvanezco. Te aseguro que en mi caballete ya es un retrato». Te miró fijamente, como preguntándote si habías entendido lo de pintor.




    La reunión terminó a las ocho de la noche y vosotros continuasteis hasta la una de la madrugada. No hubo ningún atisbo de sexo, ni entonces ni nunca. Erais expertos en el tema y enseguida supisteis que lo vuestro no llevaba ese camino, sino que podíais trabar una amistad basada en la cuestión que os había reunido y con la que tú, al menos, no habías logrado interesar a nadie de tu entorno. Confesó que a él le ocurría lo mismo, pero le extrañó tu juventud, te repitió, y más adelante te contó que supuso que padecerías una enfermedad incurable y que eso lo había torturado durante la sesión. Las otras personas que acudieron a la charla entraban en sus cálculos, pero tú no.




    Fue en el momento en el que te dijo que se llamaba Lucas.




    Fue en el momento en el que le preguntaste si pintaba casas.




    ¿Casas? ¡ Qué ocurrencia! Adoro las casas desconchadas y faltas de pintura.




    Cuando te metiste en la cama aún permanecía viva en tu mente la conversación con Lucas y vuestra interminable y exhaustiva charla sobre la muerte y la forma de morirse. Recordaste que en algunos momentos os habíais reído a carcajadas y que habíais tratado vuestro recién estrenado compromiso como si fuera la preparación de un guion de cine. Lucas te aseguró que sin tu aparición en aquella sala siniestra, hubiera abandonado antes de empezar. El grupo le había causado desazón y perplejidad.




    Tú añadiste que su desazón se debía a que él era el otro jovencito de la reunión, y se rio con ganas.




    Había sido divertido y excitante, pero ahora querías dormir.




    A pesar de sentirte en la familiaridad de tu casa y de tu cama, de tu sitio exclusivo y privado, algo interrumpía la conexión con el sueño.




    Necesitabas pensar en la vida.




    Y disfrutaste al recapacitar sobre tu buen estado de salud, con la conclusión de que ese era el momento adecuado para disponer de tu cuerpo. Te felicitaste, te sonreíste y te sentiste satisfecha por la elección. Pasaste a otra secuencia: saldrás airosa de todo. Las excavadoras amarillas son ese cáncer que de momento no tiene cura, pero sabes que las circunstancias jamás han podido contigo, Margot.




    Por otra parte, en tu trabajo te sientes libre además de complacida, y eso es importante. Hurgas por todos lados en busca de casas de ciertas características y en cada una encuentras algo para indagar. Después de seducirte a ti, tú seduces a los clientes y ganas una nueva historia para contarte. Además, te esperan grandes emociones, que es lo que más te gusta.




    ¿Sí?




    Sí, si no consientes que las excavadoras amarillas minen tu entereza.




    ¿Y?




    Tirarás la botella medio vacía al cubo del infinito y tomarás las riendas de tu vida con lo mejor de lo que te quede, pero ahora, quieres dormir.




    Pasaban los minutos y el sueño remoloneaba en torno a ti sin decidirse a atraparte. Jugaba. Iba y volvía dejando residuos que convertía en pensamientos repugnantes.




    Sentirías asco de ti misma, Margot, si te vieras obligada a soportar una enfermedad terminal agarrada a la cama de una clínica sin poder controlar ni tus esfínteres. O si un ataque te dejara idiota. Oyes tu propia voz deformada por la incapacidad, soltando sonidos animales. No, Margot, no. Sabes que tú sola estarías a merced de las trabajadoras de turno de la sala de almacenamiento de un hospital. Nadie sabría tu nombre y acabarías por olvidarlo. Las enfermeras acudirían malhumoradas a limpiarte cuando te orinaras o te cagaras. La Asociación para El Bien Morir es una esperanza de amparo, porque, aunque con restricciones, no permiten la vida en ese estado. Llevabas mucho tiempo en busca de un grupo de esas características hasta que te recomendaron este. Son rigurosos, responsables y llegan algo más lejos que otros. Casi garantizan un fin del camino feliz. Asegurarte una buena asistencia para la muerte estaba empezando a convertirse en una preocupación, aparte de acabar con otra de tus preocupaciones, la de la donación de tus órganos. A menudo, cuando lo comentas con algún amigo, te reprocha que te inquietes tan pronto, porque eso, que es la muerte sin nombrarla, está tan lejos que no se debe ni pensar en ella, hay que olvidarse hasta de la palabra, no existe. Pero tú, que sabes bastante de la agonía lenta, quieres asegurarte de que no lo vas a sufrir en tu persona y has encontrado lo que buscabas; además, Lucas se ha convertido en la tercera pata de apoyo en el caso de que hubiera que actuar por cuenta propia para cualquiera de los dos. No entiendes cómo es que, sin conoceros de nada, habéis podido fraguar tal pacto con tanta naturalidad. Ahora te complace pensar que un compañero de muerte es mucho más relajante y atractivo que un compañero de vida.




    Qué suerte de coincidencia, Lucas.




    Pero…




    Cómo es que no me has preguntado: ¿Es que no piensas casarte? ¿Tener hijos? ¿Montarte una vida familiar como casi todo el mundo? A tu edad, ¿has tomado la decisión de vivir sola para siempre? ¿Cómo es que no me lo has preguntado, Lucas?




    Acunaréis vuestros deseos.




    Sobre la cuerda que amarra la barca.
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