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			Había prometido matar al niño en cuanto naciera. Iba a recibir treinta huevos por el parto, incluyendo quince de pavo, aunque el costo de su labor como partera consistía siempre en diez huevos de gallina y los insultos que el niño recibe después si se porta mal. («Maldita sea la partera que te trajo al mundo», dicen, convencidos de que el recién nacido heredará las características de quien le haya tocado por primera vez). Deshacerse del feto era más caro: el precio equivalía a la pieza de seda verde que había recibido el día en que Najshún se dobló en dos entre las mujeres reunidas en la fuente, se golpeó la rodilla contra el suelo y gimió de dolor. Dos mujeres la alzaron en sus brazos y la llevaron a casa, y Bavakán, la esposa del albañil, hizo un guiño a las otras, incluyendo a Sató, para que la siguieran.

			Cuando los dolores de la parturienta lo permitían, Sató salía. «¿Y?», las mujeres agrupadas en la puerta frotaban sus manos heladas con nieve y la miraban expectantes, taladrando el silencio con sus miradas. «No», decía y giraba sobre sus talones para ir adentro, beber una medida de vodka de manzana, llenar de estiércol la estufa con el pie y vociferar a quienes estaban cerca de la puerta con los ojos entrecerrados por el humo penetrante: «¡Abrid la claraboya!». «La luna le va a pegar a la parturienta», hacían eco desde afuera. Sató, ahogada por el humo, se acercaba a ella, limpiándose los ojos lacrimosos. «Es un “jinete”1 —le explicaba a la mujer desvanecida por el sufrimiento—. Esperaremos un poco; si no viene, meteré la mano para enderezarlo». Movía la manta hacia los pies de la mujer, le acariciaba la frente y suspiraba mientras la miraba a los ojos: «Es nuestro dolor, y tenemos que soportarlo. Si no, ¿a quién nos vamos a quejar?». Entre idas y venidas, ya había vaciado la mitad de la botella de vodka que le habían dado para lavarse las manos y, mientras recordaba la pieza de seda verde, pensaba que, si no cumplía con su promesa, las mujeres la matarían. Harut había traído la pieza de seda unos meses antes a petición de la esposa del zapatero, que quería llevarla en bandeja a la casa de su futura nuera. Pero, apiadándose de la parturienta, había accedido a desprenderse de ella durante la conversación en la que las mujeres habían empezado a convencer a Sató de que interviniera. El sastre había cosido una chaqueta de manga larga en solo medio día, antes de que Sató se arrepintiera. En el futuro, Sató, ya pasados los noventa años, perdidos los familiares y la memoria, solo conservará el recuerdo desintegrado de aquella chaqueta verde y la buscará por toda la aldea: «Mi chaqueta… ¿Quién se la llevó? ¿A quién se la dieron…?». La gente dirá: «Mira en tu arcón… en los pliegues de la cama…». «¡Eh, ingenuo pueblo armenio! —dirá Sató, revolviendo la casa y la aldea—. ¡Se fue! ¡La chaqueta voló! Está en el camino de Ereván… En el carro de Harut… Se la robaron, se la llevaron, ¿qué otra cosa, si no?». Pero en aquella época, las mujeres, entre el olor a harina y el trajín en la panadería de Zavén, habían sugerido la necesidad de que Najshún abortara. Sató se mostró de acuerdo: «¿Qué fuerza tiene un niño? Si le aprietas la nariz y la boca con tu mano, se asfixia». Pero cuando vio que no sería un solo parto, sino que el feto era doble, comprendió que era superior a sus fuerzas. De haber sido uno solo, no hubiera importado, le habría dicho a la madre que había nacido muerto; cuántas vidas habían pasado por sus manos mientras decidía sobre la vida y la muerte. ¡Cuántas veces…! En la última, había ayudado a una huérfana, la hija del herrero, que era deficiente mental. La había acogido en su casa durante una semana; llenaba la materia fecal en los baldes y le decía que fuera a arrojarla sobre el estiércol para que abortara: «¿A quién le hace falta una prole que te recuerde tu humillación a cada instante?», le argumentaba a la chica. Pero los baldes, por lo visto, no eran lo suficientemente pesados. Nada de lo que le hizo beber o comer hizo efecto… Le pusieron una piedra de moler sobre el vientre durante dos noches; la columna vertebral crujía y los huesos de la espalda se quebraban, pero el feto no salía. Luego el turbio líquido fetal fluyó y abortó; era sietemesino como este, un bebé sano, varón… Berreaba reclinado sobre el heno; ella no se acercaba ni cortaba el cordón. Gritó y vociferó durante dos horas; el sonido de su voz se oía en todas partes, pero no terminaba de morir. Sató se había refugiado en el establo, dejando a la madre y a su bebé abandonados… Si al menos el tiempo hubiera sido favorable, Harut la habría ayudado; en Ereván, Baiazed, Arán o alguna otra parte hallarían alguna familia sin hijos para entregar al bebé. Pero era un invierno como este, aún más frío, era un bebé sano, con el ombligo sin cortar, y gritó tanto… Se ahogó en sus alaridos. En aquella época era fácil, no había ninguna duda o temor; todos sabían, todos veían que esa deficiente mental no podría cuidar de un hijo, y su padre era un hombre solo que envejecía… No había otra opción; hasta el herrero había prometido una bolsa de harina adicional. Mientras que esta parturienta, ignorante de todo, portaba una pareja cuyos sonidos, aún antes de nacer, se escuchaban más allá de la puerta, y era evidente que tenían un llanto sano. Sin contar a Harut, que cuando se enterara, torcería el cuello de Sató en un santiamén y arrojaría su cabeza a un lado… O vendría el castigo supremo, el caballo, que Harut guardaba para casos especiales. Había visto una vez, al despuntar el sol —ni siquiera supo qué había hecho aquel pobre hombre—, cómo Harut había pateado los testículos del caballo y el caballo le había llevado a rastras sobre las piedras… ¿Qué mejores jueces que las piedras? A quienes preguntaron: «¿Qué pasó con aquel hombre que trajiste la semana pasada oculto debajo de la sal de roca?», Harut respondió a medio decir: «No era uno de los nuestros… se fue». ¿Quién se hubiera atrevido a hacerle otra pregunta o a pedirle cuentas?

			Al pensar en Harut, Sató sintió un sudor frío que la recorría. Sintió cómo se mojaba su cuello y, con el viento helado, tuvo un escalofrío. Igual que aquella noche cuando Harut se había quedado en mar abierto; el viento frío había penetrado en sus pulmones y tenía la garganta llena de pus, mientras el sudor fluía en abundancia… Tras limpiarle la garganta con bencina, le había hecho beber un extracto vegetal y esperaron a que la temperatura bajara mientras conversaban. Harut habló de los recién llegados: «Sató, te he dado tiempo para que les ayudes a recobrarse. ¿Por qué no lo haces?». Ella se justificó: «Están muy atemorizados. Tienen miedo del sol, de la oscuridad, del frío, del calor, de la gente, del viento… No comen ni beben, ni se meten entre la gente… Nada de lo que sé hacer tiene efecto en ellos… Están aterrados. ¿Qué digo aterrados? Están totalmente trastornados». «Si lo que conoces no les afecta, prueba con algo que otros conocen», gimió Harut con la cabeza hirviendo de fiebre. Ella se decidió… El miedo a la oscuridad, al frío, a las fieras todavía estaba presente, pero el temor a Dios no les arredraba, porque hacían una buena obra. Cuando la luna desapareció y el mundo quedó a oscuras, una pupila negra como el ojo de una paloma, Sató montó el caballo salvaje y lo espoleó en la calma de la noche. La paz nocturna era aterradora; la componían aullidos, gruñidos roncos de buitres, suspiros del viento ahogados en los valles, estrépito de piedras cayendo en aluvión desde las cumbres… La paz nocturna era la lucha entre los sonidos de la naturaleza y el silencio universal; ora aquellos crecían y lo asfixiaban, ora este se activaba y los exterminaba… Sató galopaba en su montura sin saber qué partido tomar. Nunca había tenido tanto miedo. Si fuera por ella, renunciaría, pero las venas palpitantes del sudoroso animal vibraban debajo de sus muslos y lanzaban vapor por los flancos, y la aterraba la idea de que, si no hacía lo posible por cumplir con su cometido, el caballo de palpitantes flancos arrastraría su cuerpo con su feroz galope, le rompería los huesos contra las piedras y nadie corroboraría en el crepúsculo si se trataba de su sangre ennegrecida sobre las piedras o del sudor del sol. Era la primera persona que abandonaba la aldea además de Harut; era la primera vez en su vida, y volvía al lugar del que Harut la había llevado a escondidas hacia el monte, cargándola en sus espaldas envuelta en una alfombra. A tientas en la oscuridad, fue hacia el cementerio… A cuatro patas, como un perro, destruyó la primera tumba que encontró, extrajo los huesos y se los llevó con ella. Los lavó y secó en la noche y después los molió, tamizó el polvo en la escudilla de metal y lo amasó mezclándolo con harina, horneó pan y lo distribuyó a los recién llegados. Estos lo comieron y digirieron sus propios temores con el polvo de la harina de huesos.

			

			Sató miró aterrada hacia las montañas, en cuyas cumbres las nubes se ahogaban en la niebla que habían traído, y sintió un temblor.

			El hijo de Vardanush, acurrucado contra su madre, esperaba el grito del recién nacido junto con el grupo de mujeres para llevar la noticia a Harut. Este le había prometido un cachorro de perro, con las orejas sin cortar y capaz de volverse salvaje. Colgado de las faldas de su madre, el niño imaginaba cómo enseñaría al cachorro a ladrar y a extender la pata sobre las baldosas reblandecidas por el sol. Subía y bajaba los pies por el frío mientras escuchaba el disgusto de las mujeres, convirtiéndose en involuntario partícipe del pánico de Sató, del frío insoportable de la noche y del sufrimiento de Najshún. «Así es la descendencia antes de nacer, ya se ha comido a la pobre mujer». Al escuchar las palabras de su madre, el chico pensó con asombro que, aunque el recién nacido aún no existía, todo el mundo hablaba de él desde hacía mucho tiempo, desde que los emigrantes habían aparecido. Como sucede con la muerte, cuando el hombre ya no existe pero su existencia ausente es motivo de evocación durante largo tiempo.

			El viento del sur trajo gotas frías y la inquietud de las mujeres se multiplicó: «¿No ha parido todavía…? Esto no se puede aguantar más…». «En una de esas cae muerta en el parto». El niño se apiadaba de Najshún, porque una vez ya la había visto muerta, lo cual había sido enormemente triste y aterrorizador. El chiquillo recordó el día que había visto a Najshún por primera vez.

			Era el compromiso de su hermana, y le habían vuelto a designar mensajero. «El huésped es el zurná2 de la casa; sopla fuera lo que haya visto dentro». La madre le había prometido halva3 de la bandeja de la novia y le había apostado en la cima del monte para que avisara en cuanto trajeran el pescado. El carro se demoraba…

			Una víbora emergía de debajo de la tierra desde un rincón de la lápida. La víbora venía del otro mundo; por eso venía lentamente, arrastrándose, silbando una y otra vez, y sus cascabeles giraban y giraban en dirección a la tierra. El chico esperó a que la víbora saliera, parte por parte, y luego se encaramó en la piedra y miró atemorizado cómo se metía entre la piedra y las espinas, aplastando sus flancos, restregándose. Esperó pacientemente a que el ofidio se extendiera y serpenteara pesadamente hacia el altar de sacrificios cubierto con hierba y flores; el altar era una pesada losa que había absorbido sol y sangre y no había podido soportar su propio peso, colgándose del cuello de la tierra y tirándola hacia abajo… Tenía una gruesa cruz labrada en el centro, sobre la cual habían cortado el cuello del matagh4, y había huellas negras de sangre seca en la cruz… Los cuchillos estaban afilados, y la sangre había salpicado la hierba, donde las gotas de sangre eran negras y rojas en los tallos; las raíces habían bebido sangre como fieras. La víbora se frotó contra la losa caliente y estranguló la cruz debajo de su abdomen, y su peso se sumó al de la sangre para arrastrarse entre las hierbas. Entre las espinas, el chico vio una nube con manchas entre las piedras, casi pegada a su dedo gordo. Se inclinó, recogió cuidadosamente la piel de la víbora y se la guardó; se la llevaría a su hermana para que la entretejiera en sus cabellos y se alargaran. Acarició la cola aún cálida del lagarto en su bolsillo, que, según dicen, trae riqueza, y, contento con el botín del día, se sentó sobre la piedra.

			Al fin aparecieron; los dos eran jóvenes, sanos, con gruesas patas y habituados a la vara… Un adorno pendía de la cabeza de Aló y el cuerno derecho de Bló tenía un puñado de cabellos multicolores fabricado con los hilos de una alfombra, cuyas hebras vibraban rítmicamente con los movimientos de su cabeza. El silbido del carretero hendió el aire como un látigo. Los bueyes comprendieron la orden y se lanzaron hacia delante entre el polvo. La nube de polvo debajo de sus patas no se levantaba de una vez, como sucede en el caso de un caballo al galope, sino lentamente, sin prisa, tal como la gente inteligente pondera sus palabras antes de hablar. Piedras y guijarros rodaron cuesta abajo, entrechocando en la nube de polvo. El chico parado en la cumbre del monte sonrió al ver el carro bien cargado, el esfuerzo de los bueyes y al carretero que daba continuas órdenes, con el silbido pendiente sobre la cabeza de las bestias. Cuando las ruedas de madera atacaron con furia la losa resquebrajada, incrustada en el suelo, y pasaron con un chirrido, levantó la campana que tenía en su mano y dio la vuelta, sacudiéndola mientras corría hacia la aldea y gritaba con un tono más agudo que el de la campana:

			—¡Han traído el pescado…! ¡Pescado fresco…! ¡Pescado…!

			Los bueyes, resoplando vapor y mocos, se detuvieron en el centro de la aldea. El chico sonrió y acarició la cabeza sudorosa y polvorienta de uno de los animales. Luego avanzó para abrir el carro. Levantó la tela y gritó… Los aldeanos que esperaban el pescado miraron aterrorizados. Algunos gritaban sin quererlo, otros cubrían los ojos del niño que los acompañaba, y otros murmuraban palabras incoherentes:

			—¡Sató! —gritó Harut—. ¡Sató…!

			—¿Sí? —Se oyó la voz indiferente de Sató a espaldas de alguien.

			—Mañana tienes que hacerles hablar… —Y apuntó al carro.

			—Hijo mío —balbuceó la anciana—, soy una partera, me ocupo de nacimientos y practico abortos…

			—También curas las verrugas.

			—Hijo… —volvió a balbucear la anciana y, pacientemente, comenzó a explicarle a Harut que leer una plegaria y enterrar una semilla de cebada en los días de luna nueva era una cosa y resucitar era otra… —. La luna nueva no les va a ayudar.

			—No lo sé —repuso Harut—. Por la mañana tienen que hablar conmigo. El resto es tu problema… Que cada familia se lleve uno, y quienes se han comido la miel y la manteca, dos.

			—¿Y para qué queremos estos cadáveres? —refunfuñó alguien entre la multitud, sin atreverse a identificarse.

			—Nosotros no hemos robado la comida —murmuró la mujer de Vazguén—, sino que nos la hemos encontrado y comido.

			Harut la miró directamente a los ojos. La mujer bajó la cabeza, se acercó al carro en silencio y escudriñó en su interior:

			—Me llevaré a la embarazada —dijo—. He aquí los dos que has dicho.

			—La embarazada ya tiene dueño. Simón se la llevará.

			—Yo… yo… —balbuceó el anciano Simón—. ¿Acaso tengo paciencia con los niños?

			—No tengas miedo —Aruseak le dio un codazo—. Los cadáveres no dan a luz.

			

			—Y tú… —replicó Simón—. Dime, ¿por qué les has puesto en esta situación? Quien lo ha hecho, que se haga cargo.

			—Eso… —susurró la partera Sató—. ¿Quiénes son estos?

			—¿Acaso lo sé…?

			—¿Dónde estaban? ¿Dónde los has encontrado?

			—Han venido.

			—¿Han venido? ¿A pie?

			—A pie.

			—¡Ay mi…! —Sató se agarró la cabeza, aterrada—. Nos han descubierto.

			Ahora Sató tenía la misma mirada que aquel día, pero no exclamaba agarrándose la cabeza, sino que soportaba el terror sola, sin compartirlo con nadie. Murmurando algo entre dientes, quizás una plegaria, entraba y salía, echando polvo en el umbral con su puño, y se restregaba la nariz, sorprendida de que los dolores de la parturienta no se aliviaran de esa manera. Las mujeres, subiendo y bajando los pies para calentarse, se consolaban pensando que ese sufrimiento solo traía personas importantes al mundo. Esta idea hacía crecer en ellas el respeto por lo Inimaginable.

			La partera Sató volvió a tomar un sorbo del vodka de manzana, y cuando las mellizas nacieron al amanecer y estaba cortando el cordón umbilical con el cuchillo puesto al rojo vivo en el fuego y lavado con el vodka, sus manos ya temblaban, y a duras penas escapó por la puerta trasera hacia la casa de enfrente, donde Sedrak se estaba muriendo y ella tenía que lavar el cadáver y prepararlo para el entierro. Las mujeres fueron detrás de ella, preguntando: «¿Qué?». «Vaya con vosotras, tened paciencia… Sedrak se está muriendo…». Sató escapó, irritada. Vardanush metió en su boca los dedos azulados de su hijo y los sopló para calentarlos: «Corre a casa —ordenó—, corre a casa, si no vas a coger una tuberculosis. De cualquier manera, Harut te va a dar el cachorro, ¿qué va a hacer con cinco hembras?». Y mirando a la partera que se alejaba, pronosticó: «Seguro que es varón… Este se va, aquél viene». Especialmente si tomaba en cuenta que Sedrak también se estaba yendo a duras penas… Los gallos estaban cantando en sus oídos desde hacía más de un mes. Todos los días pedía agua de la Fuente Muda. Nunca había sucedido que alguien pidiera agua de esa fuente y no muriera; era el último deseo de los aldeanos, su última petición al mundo. La fuente era caprichosa… El ruido retumbaba debajo de la tierra y hacía que la gente no pudiera escucharse, pero el agua no fluía hacia el exterior. Nadie sabía por qué la fuente se llamaba así. ¿La habían excavado o la habían descubierto por casualidad? ¿Cómo era que esa fuente seca había reemplazado al ángel de la muerte? Personas enfermas y ancianas aguardaban días y meses, moribundas, hasta que la fuente resolviera la hora de su partida y, ¡pfff!, emitiera unos chorros para que quienes pernoctaban cerca del manantial recogieran el agua con premura y la hicieran llegar al enfermo, que esperaba para beberla y entregar su alma… Lo importante era que la fuente existía y el agua brotaba a borbotones. A veces surgía, se revelaba por un instante como la duda y desaparecía; se necesitaba astucia para captar el momento, como si fuera un momento de éxito, mantener el puño debajo del agua, y hacer llegar el sorbo remanente al enfermo. Todo se había prolongado para Sedrak: los niños de la aldea habían ido cinco días seguidos sin conseguir el agua hasta que al final Harut había logrado obtener medio jarro. Sedrak bebió: «¡Aaah!», dijo. «Ahora solo faltan los gallos…». El gallo era otra cosa para Sedrak. «A las gaviotas, tienes que querer a las gaviotas», se burlaban los aldeanos, señalando a los pájaros que se balanceaban sobre las olas, «más que a los gallos… Cuando un pájaro no vuela, ¿qué clase de pájaro es? ¡Es una bestia!». «Vaya idea», se asombraba Sedrak, «si la gaviota sintiera la proximidad del sol como el gallo, ¿qué falta le haría volar?». Cuando alguien enfermaba en la aldea o había una alegría o una tristeza, iba a visitar al enfermo o a transmitir sus felicitaciones con los gallos atados por las patas y colgados de sus dedos cabeza abajo. Al caminar, de tanto en tanto, especialmente al encontrarse con alguien, miraba triunfante a los gallos, que, cansados de proferir sonidos, pendían de sus brazos boca abajo, con las cabezas curvadas hacia arriba para que el pico no les arrastrara por el suelo. Al llegar a su destino, permanecía allí hasta que sacrificaran el gallo y lo sentaran a la mesa con el enfermo… Al comer, masticaba lentamente con los codos sobre la mesa y chupaba minuciosamente los huesos del pájaro. Había comido por última vez de esa manera cuando habían sacrificado el gallo rechoncho con barba rojiza, el último deseo de Amó. Ese día Sedrak se sentó bajo el árbol, se puso el plato entre las rodillas y llenó los vasos con vodka casero. «Que te conviertas en luz, Amó», le deseó sin quererlo, por pura bondad cristiana, y comió el último deseo de Amó. Por fortuna, Amó no iba a llegar a comer el gallo. Obligaba a sus nueras a que le bañaran: «Es vuestra obligación», decía, «cuidar del suegro». Se desvestía, entraba en la palangana y, cuando las nueras se inclinaban para verter el agua sobre él, les echaba mano. Un amanecer, mientras sacaba el rebaño del establo, los hombres del barrio le propinaron una paliza. «Mi hijo menor es impotente, la mujer va a terminar por abandonarle. Lo hago por la solidez de nuestra familia…», se justificaba el ensangrentado Amó. No era un hombre demasiado puro, pero al morir tuvo a su lado mujer e hijos a quienes entregar el último suspiro. Sedrak exhaló un pesado gemido y, mientras el aire silbaba en sus pulmones, preguntó: «Sató, tú no has visto a mi primera mujer, ¿no? Cómo la ibas a ver, aún no habías venido por ese entonces. Pero tú has bañado a la segunda…». «Tenía un bello cuerpo», recordó Sató. «Ay, ambas han venido y están delante de mí a la espera». «¿Con quién te vas a ir?». «Todavía no lo sé, cuando me vaya te lo diré». «¿Y cómo me lo dirás después de irte…?». «Si tengo algo que decir, encontraré la forma de decirlo, no te preocupes». Un poco después, repitió entre gemidos: «Sató, ¿sientes la voz del gallo?». «No», respondió Sató mientras verificaba si el agua en la marmita sobre el tonir5 se había calentado y bastaría para bañar al muerto.

			Sató sentía la muerte por el olor, como los perros a la presa: «La nariz se ha afilado —escudriñó a Sedrak, acostado con los ojos cerrados—, falta poco». Resolvió quedarse a su lado y esperar; era un pecado que Sedrak estuviera solo en aquel momento. Pensó que la aldea haria la colecta de la ayuda necesaria para el entierro. Extrajo la faltriquera de entre sus pechos y puso unos cuantos billetes sobre la mesa, salivando sus dedos cada vez y contando los billetes uno por uno; luego se arrepintió y volvió a poner la mitad en la faltriquera. Miró y puso uno más. Volvió a contemplar a Sedrak, quien respiraba a duras penas y seguía con los ojos cerrados. Tomó el último billete, lo metió en la faltriquera, la ató y la puso en su lugar: «¿Acaso todo mi esfuerzo no vale ni un centavo…? Que den el dinero quienes están sentados en sus casas y mañana vendrán a alinearse a la cabeza del muerto y a lloriquear…». Se levantó y agregó medio balde de agua a la marmita. El ruido hizo que Sedrak abriera los ojos: «Sató, ¿los aldeanos saben que me estoy muriendo?». «Se lo he dicho en dos palabras». «Vaya gente —espetó Sedrak—, ¿cuándo van a devolver los gallos que se llevaron?». Dirigió la mirada hacia la puerta, por si acaso alguien viniera a visitarle con los gallos a cuestas, y su mirada se congeló. Sató cerró sus ojos en un murmullo, le acomodó, le cubrió con la manta y salió: «Murió —dijo a las mujeres agolpadas afuera—. Es una lástima, entrad, no le dejéis solo hasta que yo vuelva». Corrió hacia la parturienta mientras pensaba a quién llamar para que se sentara al lado del muerto… No era cosa de dejarle solo, pero ella estaba tan cansada… Además, la aldea estaba llena de gatos, podrían venir y ensuciar el cadáver.

			* * *

			El sol, sin una tumba como los dioses, se fue… «Bienaventurado el sol porque tiene un lugar para escapar», pensó Harut mientras iba y venía. Solo había sentido esa inquietud en su infancia, a los cinco (o siete) años, cuando mordió una zanahoria y su diente quedó incrustado en ella. Le arrancaron el otro diente que se movía: ataron un extremo del hilo al diente y el otro a la puerta abierta; Perch dio un puntapié y la puerta se cerró con estruendo llevándose el hilo y el diente y, colgada del hilo, la infancia de Harut. Estaban a finales de otoño por aquel entonces, eran los mismos días, pero todavía no había nieve. Con similar impaciencia, sacudiendo el puño cerrado y agitando los dientes caídos, esperó la salida de la luna. La luna salió rápida, sin raíces, como una planta del desierto, corriendo delante del viento. Se sentó en los hombros de Perch y miró hacia arriba. Agitó los dientes en su puño una vez más mientras gritaba en la cara del cielo con toda su fuerza: «Toma estos dientes de lobo y dame dientes de cordero». Y con la misma fuerza arrojó los dientes hacia el cielo a través de la noche otoñal. ¿Acaso la luna los recogió? ¿Qué iba a hacer el cielo con esos dientes de leche…? Ahora, recordaba con una sonrisa: «¿Por qué dientes de cordero…? Por más inocente que sea, el cordero crece y se convierte en oveja». Seguro que ahora no querría esos dientes…

			La luna contemplaba desde arriba con la mirada fría de un insecto embalsamado en resina. El aullido se expandía desde un lugar incierto hacia la luna y a saber qué traía a la mente del insomne Harut, le abría el alma y revelaba la costra de sus heridas. El dolor afluía desde su interior, lastimando sus raíces, y se frenaba en su garganta. Pensó: «¿Qué es lo que le hace cantar y sollozar? ¿No encuentra una presa? ¿La nostalgia de la sangre hace que le duelan las fosas nasales? ¡Eh, hermano lobo», suspiró, «si mi dolor fuera el tuyo, tu voz ni se escucharía!». Otras veces, los perros habrían ladrado desde mil lugares; entusiasmados por la furia, sus gruñidos hubieran ahogado el aullido solitario del lobo. Pero los perros parecían estar todos muertos hoy, como si el lobo hubiera entrado en una aldea sin perros y, con sus aullidos, hubiera destrozado corazones. «Qué sonido tan dulce tiene», se admiró, «largos aullidos tan sentidos, como si fueran un rezo». Luego, aterrorizado ante la idea, suplicó: «Dios mío, haz que mi plegaria nunca se convierta en aullido».

			Uno de los defectos de la vida es que no se puede negar la sangre. Y ahora la memoria de esa sangre había llegado: tac, tac, tac… Con el picoteo rítmico y regular de un pájaro carpintero, golpeaba obstinada y sordamente. Al respirar, era como si le metieran un clavo en el corazón. Probablemente, habían matado a uno de sus padres de una cuchillada en el corazón, y el dolor había venido con la memoria de la sangre. Nunca los había visto, ni siquiera en sueños, y su memoria no tenía una imagen para hacerla resurgir. Obviamente, podía llenar ese vacío con iconos o la imaginación, pero eso sería una falsificación, y su propósito no era engañarse a sí mismo.

			Nunca le preguntó a Perch si habían venido a caballo o a pie. Tampoco le preguntó cuál era su relación de parentesco. Él le había dicho que era su tío paterno; entonces, era su tío paterno. De lo contrario, el día de la matanza no hubiera oído el estrépito proveniente del granero; no habría tomado el chal de los hombros de su madre caída boca abajo; no habría vaciado a toda velocidad la tierra tostada y caliente que las madres ponían en la cuna para que la orina del bebé se evaporara y abajo quedara seco, y no habría arrojado a Harut en su interior para huir, golpeando por accidente la cabeza de su padre, que había rodado por el patio después de que la cortaran hasta frenarse contra el comedero de las gallinas.

			

			Perch lo sabía todo. Su memoria tenía más rostros de los que podían encontrarse en la Biblia. Todos estaban cuidadosamente enmarcados y adosados a las paredes de la memoria. Por desgracia, envejeció muy pronto, y la emigración empezó muy rápido en los otoños de su memoria; en una noche, todos los rostros y los eventos se alejaron en bandadas, tal como desaparecen las arrugas del rostro de un difunto. Su mente se borró, la sangre perdió la memoria y se convirtió en una caña hueca. Perch, como si fuera intencionadamente, limpió su cerebro: dirigió el chorro de tristeza hacia el interior y lo lavó como las aguas de la cólera de Dios limpiaron el mundo, sin dejar nada. Ni una memoria, ni un Noé. Al principio la memoria, después la vista, después la capacidad de hablar… Se encerró en el olvido como la mariposa macho cierra el órgano sexual de la hembra para que ya no haya más entrada y salida… Se liberó de cuanto le perturbaba y vivía en paz. Aunque de vez en cuando algún hecho desconocido le sobresaltaba y miraba inconscientemente a diestra y siniestra. Los aldeanos cuidaban de Perch como si fuera la tumba de un allegado o una reliquia familiar, una Biblia manuscrita con encuadernación de plata que se transmite de generación en generación, a la que se pule con respeto, se besa con temor y se envuelve en seda roja para mantenerla lejos de ojos extraños. Esa era quizás la causa por la que había vivido tan largo tiempo, un tiempo tan largo que provocó la deshonra de la vida y de la muerte y las humilló por incapaces.

			

			Sí, los supervivientes vivieron largas vidas, como si se olvidaran de morir, como si fuera a propósito, como para revivir el terror… La vida les abandonaba, pero el terror no. Se agazapaba a su lado como un perro fiel, les lamía la mano, se frotaba en sus pies y, aunque las puertas se cerraran, tampoco se alejaba. Vagaba, transmitiéndose de boca en boca como los secretos de los antiguos hechizos, y solo las bocas fiables lo guardaban, para que no se escribiera, no se registrara y no cayera en manos deshonestas.

			Al pensar en Perch, su corazón empezó a latir agitadamente, a una velocidad y con una clase de furia que solo puede venir de la injusticia. Comenzó a caminar nuevamente. Le dolía el pie cuando se sentaba un rato largo. También le dolía cuando caminaba demasiado. Y también por el frío. Pero el calor hacía que le doliera aún más… Si la madre le hubiera arrojado en el trigo con un poco de cuidado, si al menos le hubiera agarrado de otro lado… No importa, fuera lo que fuera lo que hubiera hecho, un órgano doliente era su destino. Si al menos la abuela hubiera vivido. Si así fuera, ella habría estrangulado un pichón y golpeado su cuerpo sin desplumarlo, y lo hubiera puesto, aún caliente, sobre la rodilla para que el pájaro sacrificado, pero no muerto del todo, absorbiera el dolor con su cuerpo.

			—¿Duermes? —Sisak asomó primero la cabeza y luego entró de cuerpo entero, temblequeando, con la mano apretada contra el costado—. No te has asustado, ¿no? Soy yo.

			

			—Ven, no estoy dormido, no me he asustado… —Harut respondió a todas las preguntas a la vez.

			—Sató no entiende. Dice que Najshún puede morir. Aunque si eso fuera a suceder, quizá sería lo mejor.

			—¿Cómo es que la muerte puede ser lo mejor? —Se asombró Harut.

			—Todo es posible. ¿Acaso es realmente una vida lo que han vivido hasta ahora? Toma esta lista —volvió a apretar la mano contra su costado y susurró al oído de Harut—: El maldito me está matando… El hígado… Mi hermana vino a verme y trajo halva, pero no puedo comerlo. Por cierto, un oso bajó de las montañas y se metió en el cementerio, derribó unas cuantas lápidas, incluida la del joven hijo de Oskán… Su esposa lloró hasta quedarse ciega. Pero el culpable no es una persona para tomarse venganza. ¿Qué sabe ese animal de este mundo? Pero hoy hice excavar los cimientos para poner una cerca alrededor del cementerio, solo falta levantarla… ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. Toma esta lista. La letra vive largo tiempo. Uno nunca sabe, puede que sirva para algo después de nosotros. Guárdala en algún lado.

			Harut tomó la lista y la miró.

			—Hombre, vaya apellidos: Keshishoghlián, Gharageozián… Se mantuvieron fieles a sí mismos y a los turcos a la vez…6

			

			—Si no hubieran hecho eso, no habrían sobrevivido.

			—Bueno, tal vez no deberían haber sobrevivido… ¿Qué tiene de especial dormir y despertar o tomar agua para que merezca semejante sacrificio?

			—Es fácil decirlo… Siempre es fácil decirlo —Sisak fue hacia la puerta temblequeando y con la mano ostentosamente pegada al hígado—. Buenas noches.

			Volvió horas después:

			—Necesitamos huevos, faltan cinco… Se salvó, entreguemos a Sató lo que le corresponde y que se vaya. Esta noche no me dejaron dormir en paz, estoy de pie desde hace no sé cuántas horas… Yo digo que Najshún se salvó… Se salvó de morir… Si al menos hubiera parido un niño…

			—¿Es una niña?

			—¿No hubiera sido glorioso que fuera una niña? —Sisak suspiró profundamente—. ¡Dos…! —sacudió coléricamente en el aire los dedos medio e índice, con los otros doblados—. Dos niñas. Lo bueno es que son prematuras, quizás no resistan y se mueran.

			Harut recordó que unos días atrás, al afilar la hoz, había llamado al pequeño Harut para que le diera la piedra de afilar. Llamó y llamó… el niño no estaba. Al principio temió que se hubiera perdido en los valles. Luego se animó: «Está con Varsó, escuchando cuentos». Pero para disipar su inquietud, salió a buscarle.

			* * *

			

			Las manitas infantiles seleccionaban cantos rodados de entre los muros. Cada uno había encontrado una piedra apropiada para el juego; lisas, redondas, pequeñas, más pequeñas y luego la más pequeñita… Los chicuelos formaban una pirámide apilando las piedras. El pequeño Harut esperaba a lo lejos a que terminaran para arrojar el palo que tenía en la mano y derribarla. Apuntaba con un ojo entrecerrado, acercando y alejando el palo de su rostro. Acercaba y alejaba. Avanzaba impulsivamente como si fuera a arrojarlo; la mano lo arrojaba, pero los dedos no se separaban de la madera.

			Tres chicos agazapados apilaban las piedras. Los cantos rodados, que eran lisos, se torcían a partir del cuarto o del quinto y caían sobre el pasto. Los chicos murmuraban disconformes y recomenzaban la tarea.

			—Terminad ya —los apremiaba el pequeño Harut—, estoy aburrido…

			—¿Qué podemos hacer? Se viene abajo —se justificaban los «constructores», impacientes.

			—¡Chicos…! Apuraos, venid… —llamó el hijo de Anush, de seis años, con la respiración entrecortada—. Ha salido… Corred. Yo me voy… ¿Habéis oído? Dije que ha salido, vayamos a ver… Venid, me muero si miento, ha salido… 

			El pequeño Harut corrió detrás de él. El grupo de niños, que ya había terminado la pila, olvidó todos sus esfuerzos y también corrió tras pisotear la pequeña pirámide de piedra.

			

			—Si nos has engañado… —dijo el pequeño Harut jadeante, zarandeando el palo en el aire y amenazando a quien había traído la noticia.

			—Dios es testigo… —el pequeño se tocó el costado, que le dolía de tanto correr—. Lo vi con mis ojos, había salido, estaba parada al lado de la pared.

			Los niños se habían ocultado detrás del muro y escudriñaban a Najshún. Estaba en el patio y había tendido la manta recién cosida sobre el pequeño muro de piedra, a la vez que extendía los extremos.

			—¿Es ella…? —susurró uno de los niños mirando a Najshún.

			—No —contestó el pequeño Harut sin mirar a su amigo, con la mirada fija en Najshún—. Está en su panza…

			Uno de los niños gritó desde su escondite: 

			—¡Puaj! Cría de turco… 

			—¿Qué estáis haciendo, cachorros? —Harut agarró por la garganta a quien había gritado. Los pequeños, atemorizados, se aferraron al muro:

			—No estamos haciendo nada —balbuceó el pequeño Harut—. Vinimos a ver a un turco.

			* * *

			—El parto fue difícil —explicó Sisak—. La partera Sató, de acuerdo con su carácter, al lavarse con vodka parece que tomó unos cuantos tragos y al caminar se resbaló y cayó en el umbral; en un instante embadurnó el suelo con el fruto del sufrimiento de toda la noche, treinta huevos, la mitad eran de pavo… 

			—Ahora traeré más. —Harut fue hacia el pasillo con los pasos lentos de un hombre cansado, pensando en las recién nacidas y sintiendo el viento que soplaba por la puerta, que se había salido de sus goznes. Se reprochó mentalmente por qué aquel día, en aquella fría noche de verano, cuando el tonir estaba en llamas y el fuego chisporroteaba lanzando centellas rojas que volaban y quemaban las faldas de la noche…, ¿por qué había roto la tradición de no hacer preguntas a los emigrantes? ¿Qué le importaba saber quiénes eran, qué eran…? Si vivían decentemente, se quedarían en la aldea; si no, siempre quedaba la opción de la cuerda de crines y su caballo salvaje, Furioso.

			Hasta entonces, nunca había pensado en eso, no había analizado el día en que los emigrantes habían aparecido. Fue un día malhadado. No debería haberlos traído a la aldea. Si hubiera sido lo suficientemente cruel, los habría dejado tirados en la arena; en unas cuantas horas el viento que escupía espuma en las orillas los habría matado con el frío húmedo del mar…

			En la humedad fría del granero recordó la calma de ese día…

			* * *

			

			Eran tres en la orilla del lago: el cuervo, el gato y Harut. Y también el viento. Pero los pies del viento estaban atados y se hallaba en cuclillas en algún lugar entre las arenas; de vez en cuando alborotaba para demostrar que estaba vivo, arrojando arena sobre las olas.

			El cuervo, petrificado sobre una rama, con el cuello extendido, miraba sin pestañear las manos sanguinolentas de Harut, quien apretaba el cuchillo contra la piedra ahogada en la arena, limpiaba el filo con un trapo ensangrentado, metía la punta del cuchillo en el ombligo del pescado y lo arrastraba hasta las agallas. Tiraba el cuchillo a la arena, juntaba los órganos del pescado, los arrojaba delante del gato y el pescado iba a parar al barril de madera enterrado en la arena. El gato tenía un ojo verde y otro amarillo y se balanceaba con coquetería, olfateando las entrañas mientras ronroneaba. El cuervo no perdía el tiempo; descendía en un santiamén y volaba hacia la lejanía con las entrañas colgadas del pico, mientras la sangre mezclada con la arena goteaba. El gato no se incomodaba ni se arrojaba en pos del pájaro; se había hartado de comer carroña y ronroneaba con los ojos cerrados, a la sombra del árbol, el cuello encogido en la pelambre. De tanto estar acuclillado, Harut sentía calambres en la pierna derecha. Se ponía de pie, sacudía la pierna para que la circulación retornara, levantaba la pala de madera apoyada en las cañas, se acercaba al barril semienterrado en la arena, lo revolvía con la pala, echaba puñados de sal de la bolsa sobre los pescados que había arrojado dentro y hundía los pescados en la sal y la sangre para que fermentaran. Luego retrocedía y volvía a su posición en cuclillas. Al poco rato, el cuervo volvía a encaramarse…

			Con el cuchillo afilado limpiaba las escamas y descargaba su frustración con la piel del pescado. «Vaya idiota que eres…». —Harut se peleaba mentalmente con Vazguén, volvía a meter el cuchillo en el abdomen del pescado como si perforara el corazón del enemigo y lo abría de arriba abajo hasta las agallas. No se perdonaba a sí mismo el haberselo dado… Vazguén le contó al principio que años atrás, en su vida anterior, se había encontrado con un general ruso frente a Baiazet. Habían hablado y reído.

			—¿Pudiste reírte en ruso? —se burló.

			—¿Acaso hay alguien que se ría como yo…? 

			Al final, Vazguén le pidió que le diera los bigotes y la barba: «Estos pobres niños; dámelos para que haga acrobacias y les divierta…». Vazguén voló y voló sobre el cable atado y Harut lo miraba desde abajo como todos, aplaudía y se divertía. De repente, el viento… (¿Era un demonio? ¿Cómo apareció en un día tan soleado?). El acróbata voló por los aires con su falso bigote y su falsa barba y cayó afeitado. El viento se llevó la ropa y la barba y los bigotes que Perch le había dejado… y Vazguén cayó como había venido al mundo.

			Los bigotes y la barba, el último trato que había hecho Perch… Se había topado con gitanos en alguna parte. ¿En qué idioma les había hablado? ¿Cuánto o qué había dado a cambio…? El hombre había traído la barba y los bigotes y se los ponía sin problemas (primero Perch, después él mismo), cargaba el carro e iba a todas partes: en Ararat decía que era de Artashat; en Artashat, que era de Ereván; en Ereván, que era de Baiazet. Decía y hablaba, recorría el mundo exterior, comerciaba e intercambiaba mercancías para volver al final al abrigo de sus montañas y que supieran quién era él. Y ahora, por culpa de un imbécil, perderían el contacto con el mundo exterior: «¡Puf…!» —sintió odio hacia Vazguén y luego se calmó—. Lo que pasó, pasó… de una manera u otra, un día llegaría el momento de presentarse con su propio rostro.
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