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    um


    Era um sábado. O edifício se agitava.


    Antes mesmo das 9 horas, um caminhão com mesas, cadeiras e enfeites começou a descarregar no salão de festas.


    O Chico apareceu em casa de mau humor. Empreguinho besta o de zelador, ele resmungou.


    A Rosinha perguntou por quê.


    O marido foi reclamando que os donos dos apartamentos pensavam que podiam fazer o que bem entendiam. Mandavam estacionar caminhão na porta, antes da hora escrita no estatuto do prédio, para descarregar coisa; depois era ele que ouvia do síndico.


    A Rosinha, calma como sempre, ofereceu uma xícara de café pro marido resmunguento. Disse que já passava das 9 e ele não ia mais levar bronca. Era o dia da festa da filha do doutor Machado.


    O Chico deu de ombros, pelando a língua com o café. Disse que não era da conta dele. Que também fazia aniversário e ninguém dava pra ele nem um miolo de pão amassado. E olha que a Rosinha sempre dava presente de aniversário pro mal-agradecido.


    Mas como a Hilda, que nessa altura só tinha 2 anos, chorava no quarto, a Rosinha deixou o marido falando sozinho.


    Ele terminou o café e quando já ia abrindo a porta pra voltar ao seu posto, na guarita do prédio, o Nildo apareceu e cumprimentou:


    – E aí, pai?


    O Chico olhou torto. Disse que aquilo não era jeito de falar. Que na terra dele não era assim. Tinha que beijar a mão do pai. E não se acordava naquelas horas da manhã, não.


    O menino já estava na cozinha e ele falando, falando. Não entendia que o tempo era outro.


    O Nildo sonhava ser agrônomo. Adorava a terra. Mas o pai dizia que ele era burro xucro, empacado no sexto ano, que não iria dar pra nada.


    A Rosa apareceu na cozinha, com a Hilda no colo. Ficou espantada por ver o filho acordado, já que era sábado e não tinha aula.


    Com os olhos vidrados na janelinha da cozinha, o Nildinho resmungou:


    – Queria dançar com ela.


    A mãe abraçou o filho, que pareceu acordar de novo. Perguntou o que ele tinha dito. O menino desconversou e disse que estava pensando alto.


    Mas ela bem que tinha entendido o desejo dele. Disse que era tão bonito quanto os outros meninos convidados pro aniversário da Marina. E sabia dançar como ninguém.


    A Hilda voltou a chorar. A Rosinha apressou a mamadeira e disse assim pro filho:


    – Senta, Nildinho, que a mãe já prepara um café bem gostoso pra você também.


    Mas ele voltou a olhar o movimento da festa e a resmungar, meio desanimado:


    – Não quero, mãe. Não quero café e muito menos dançar.


    
  


  
    dois

O dia da festa passou em marcha lenta.

    O Nildo não sabia se ia ou não ia. Mas foi. Depois contou que a Marina estava linda no seu vestido de aniversário.


    Quando ela apareceu no salão do prédio, os olhos do menino brilharam mais. Até ali, achava que só tinha sido convidado por educação; porque morava no condomínio. Mas quando a Marina bateu os olhos nele, abriu um sorriso tão grande que, finalmente, o Nildo se convenceu: tinha sido convidado porque era amigo dela.


    Feliz da vida, a menina abraçou e beijou um por um. Quando chegou a vez do Nildinho, o coração dele acelerou. Era menino criativo e falador, mas tinha certas coisas que faziam ele ficar mudo de vergonha. Estar ao lado da Marina era uma delas.


    E sempre tem algum abusado que passa dos limites, só pra arreliar. O Xande era um desses. Morava no mesmo edifício e também gostava da Marina. Sempre que via o Nildo, falava assim:


    – Tá perdendo o pagodão na laje do Gonzaga, hein, Nildão? – porque sabia que ele odiava.


    Seus colegas do Osvaldão, escola pública onde estudava desde pequeno, viviam fazendo festas na laje das suas casas. Mas o Nildo nunca ia. Sempre pensei que era porque ele não fumava. Vê lá se menino de 13 anos tem que fumar! Também podia ser porque não gostava de pagode nem de funk.


    Enquanto a maioria dos colegas assistia às aulas por obrigação, o Nildo queria aprender.


    Não fazia muito tempo, tinha entrado no Osvaldão um colega parecido com ele. Bom aluno, assistidor de filmes e leitor de livros de aventuras.


    O Nildo tomou gosto pela escola. As notas aumentaram que só vendo!


    Os dois amigos não se largavam. E não é que começou a correr o boato de que eles namoravam!?


    Mas uma coisa é certa: o Nildo sabe o que quer. Não deu bola pro falatório e continuou sua vidinha; até que a família do amigo, que tinha vindo do interior, decidiu voltar pra lá.


    Deu um nó na cabeça do Nildinho, coitado. As notas despencaram de novo e ele repetiu o sexto ano.


    Quando voltou pro colégio, no ano seguinte, o amigo tinha ido embora, mas o falatório não. Por que as pessoas tinham tanto prazer em imaginar coisas da vida dos outros, dar como verdades e passar adiante? Será que todo mundo tinha que ser igual? O Nildo era diferente. Preferia ler em vez de jogar futebol, ouvir músicas de filmes em vez de funk. Ser assim era errado? Era só mulher que gostava disso? Homem não?


    Aquele ano de escola foi de trancos e barrancos. Mas o Nildo, que não era menino de desistir, acabou passando pro sétimo ano.


    Às vezes, pensava que seu pai é que estava certo. Ele era um burro xucro.


    O Nildinho nunca tinha comentado em casa por que odiava estudar no Osvaldão, nem por que não se dava bem com os colegas.


    Na rua da escola, todo ano tinha fila de gente tentando uma vaga. Uns chegavam de madrugada. Levavam cadeira, coberta, lanche e se aboletavam em frente ao Osvaldão. Mal o portão abria, a turma se espremia pra entrar. Um atropelo na escadaria. Um Deus nos acuda!


    A Rosa também tinha feito isso pra conseguir a vaga do Nildo. Quase foi pisoteada, naquele dia, a coitada.


    Tanto sacrifício e o Nildo não gostava da escola. Pode? Às vezes, ele sentia remorso. Mas fazer o quê? Sentimento é coisa dura de lidar. Vai entrando, entrando e quando a gente vê já se instalou.


    A mãe percebia que o filho sofria com alguma coisa, mas não sabia o quê. Queria tanto ajudar, mas não sabia como.


    Era noite de domingo.


    Na sala-quarto dividida por um armário, onde agora dormia, o Nildinho esperava o sono chegar. Nessas horas assim, em que ele ficava sozinho ou tinha um problema pra resolver ou decisão pra tomar, abria a portinhola da imaginação:


    Eu nem dancei com a Marina, na festa. Além de burro xucro, sou um bobalhão. Nem pra ter coragem de convidar ela pra dançar! Será que a Marina ia aceitar?


    O coitadinho ficou matutando...
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