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			Eu sabia, é claro, pela expressão no rosto dela aquela manhã que minha querida dama estava atarefada com algo importante.

			Ela trazia um amontoado de roupas nos braços, que consistia de um casaco e uma saia puídos, e um chapéu muito deselegante decorado na aba por rosas de chita barata. 

			— Vista-se imediatamente com isto, Mary — ordenou —, pois você irá se candidatar ao cargo de “cozinheira”, então precisa se vestir à altura.

			— Mas onde eu poderia…? — Fiquei atônita.

			— Na casa do sr. Nicholas Jones, na Eaton Terrace — ela interrompeu secamente —, aquela habitada até recentemente pela irmã dele, a falecida sra. Dunstan. A sra. Jones anunciou a busca por uma cozinheira, e você precisa conseguir essa vaga.

			Como vocês sabem, eu sou uma artista da obediência. E também não fiquei nem um pouco chocada que minha querida dama tivesse sido finalmente convocada a meter seus delicados dedos nessa maçaroca dos Dunstan, que intrigava nossos colegas mais do que qualquer outro caso que eu já soubera.

			Não sei se vocês se lembram das muitas circunstâncias, das várias contradições que surgiam a cada esquina, e que desorientavam os detetives mais capazes justamente quando eles se consideravam tão perto da solução para aquele estranho mistério.

			A sra. Dunstan em pessoa era um indivíduo bem desinteressante: orgulhosa, rígida e gorda — o tipinho perfeito de mulher da classe média, endinheirada, cuja conta bancária é invariavelmente maior do que a de seus vizinhos. A sobrinha, Violet Frostwicke, morava com ela: uma garota esperta e bonita, excessivamente cobiçosa de roupas elegantes e outros luxos permitidos pelo dinheiro. Sendo totalmente desprovida pecuniariamente, ela aguentava os caprichos constantemente mutáveis da mulher mais velha, com paciência quase angelical, traço provavelmente atribuível às intenções testamentárias da sra. Dunstan, as quais, ela com frequência declarava, seriam favoráveis à sobrinha.

			Além das duas damas, a casa era habitada por três criadas e pela srta. Cruikshank. Esta, uma garota quieta e modesta, que, a princípio, seria secretária e ajudante da sra. Dunstan, mas que, na verdade, era apenas uma mula solícita. De pé logo cedo, ela reunia para si o trabalho de uma governanta com o de uma criada bem cotada. Recebia entregadores, mantinha as criadas na linha, passava e cuidava das blusas da srta. Violet. Uma verdadeira Cinderela.

			A sra. Dunstan empregava uma cozinheira e duas criadas havia muitos anos. Além delas, uma faxineira chegava bem cedo pela manhã para acender o fogo, limpar botas e lavar a entrada.

			No dia 22 de novembro de 1907 — pois o começo desse curioso drama data desse ano —, a faxineira, que trabalhava na casa da sra. Dunstan na Eaton Terrace havia um tempo considerável, enviou um recado pela manhã de que não poderia mais comparecer. O marido havia sido obrigado a se mudar para as acomodações próximas ao trabalho dele, e ela, por sua vez, não poderia cruzar aquela nova grande distância tão cedo quanto a sra. Dunstan exigia.

			A mulher havia escrito uma bela carta explicando tudo, e enviada em mãos, afirmando que a entregadora era uma mulher muito respeitável, sua amiga, que ficaria muito contente de “cumprir” as tarefas matutinas da sra. Dunstan.

			Devo contar que a mensagem e a mensageira chegaram à Eaton Terrace por volta das seis da manhã, quando ninguém ainda havia descido, exceto a Cinderela da casa, a srta. Cruikshank.

			Ela viu a mulher, gostou da aparência, e instantaneamente a contratou para o serviço, que seria avaliado pela sra. Dunstan.

			A mulher, cujo nome seria sra. Thomas, parecia muito discreta e respeitável. Disse morar perto, em St. Peter’s Mews, e assim poderia chegar tão cedo quanto a sra. Dunstan desejasse. Na verdade, a partir daquele dia, passou a chegar às cinco e meia da manhã, e às sete já havia terminado o serviço e podia voltar para casa.

			Se, além disso, eu lhes contar que, à época, a bela srta. Violet Frostwicke estava noiva de um jovem escocês, o sr. David Athol, quem a tia desaprovava por completo, terei apresentado todos os personagens que, direta ou indiretamente, estavam conectados ao drama, cujo ato final ainda não foi testemunhado nem pela polícia nem pelo público.

			2

			No Réveillon seguinte, a sra. Dunstan, conforme seu costume imutável para esse dia, foi até a casa do seu irmão, casado, para jantar e receber o Ano-novo.

			Durante sua ausência, o corriqueiro ocorreu na Eaton Terrace. A srta. Violet Frostwicke aproveitou a oportunidade para convidar o sr. David Athol para passar a noite com ela.

			Bem, todas as criadas da sra. Dunstan sabiam do noivado, e com a sentimentalidade característica de sua classe, eram coniventes com esses encontros secretos e ajudavam a ludibriar a irascível tia velha.

			O sr. Athol era um jovem bem apessoado, cujo demérito principal era a total carência monetária e de prospectos. Além disso, ele era ator: outro pecado mortal diante da mente puritana da velha senhora.

			Batalhas verbais vigorosas já haviam ocorrido em mais de uma ocasião entre o sr. Athol e a sra. Dunstan, a qual havia declarado que se Violet decidisse ficar com o charlatão ela não veria um centavo do dinheiro da tia, agora ou futuramente.
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