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    Há uma citação famosa que diz que recebemos uma segunda chance todos os dias, mas geralmente não a aproveitamos. Passei grande parte de minha existência provando que isso é verdade. Mas tudo mudou no começo da primavera de 2007, quando me tornei amigo de um gato, o Bob.




    Conheci Bob em uma noite sombria. Era uma quinta-feira de março. Havia previsão de geada para aquela noite, por isso cheguei em casa, no norte de Londres, um pouco mais cedo do que o costume, após mais um dia nas ruas movimentadas de Covent Garden.
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    O elevador do meu prédio não estava funcionando, então minha amiga Belle e eu seguimos em direção à escada. A lâmpada estava quebrada, e o hall de entrada, escuro como breu, mas não pude deixar de notar um par de olhos reluzindo na escuridão. Um gato laranja estava enrolado sobre um capacho, do lado de fora de um dos apartamentos do térreo. Era um macho.




    Ele me encarou com um olhar inteligente. “Então, quem é você e o que faz aqui?”, parecia perguntar.




    Eu me ajoelhei.




    — Olá, companheiro. Nunca te vi antes. Você mora aqui?




    Ele continuou me encarando, me analisando. Fiz carinho no seu pescoço, em parte para ficar amigo dele e, por outro lado, para saber se usava coleira. Não usava.




    Ele adorou a atenção. Seu pelo era desigual, havia falhas em alguns lugares, e ele estava visivelmente faminto. Pelo modo como se encostou em mim, pude perceber que precisava de um amigo.




    — Acho que é um gato de rua — eu disse a Belle.




    Belle sabia que eu adorava gatos.




    — Você não pode ficar com ele, James — ela me advertiu, apontando para o capacho onde o gato estava sentado. — Provavelmente ele pertence a alguém aqui do prédio.




    Ela estava certa. A última coisa de que eu precisava naquele momento da minha vida era um gato. Já estava bem difícil tomar conta de mim mesmo.
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    Na manhã seguinte, o gato ainda estava lá. Fiz novamente um carinho nele, que ronronou, agradecendo a atenção.




    Com a luz do dia, pude perceber que era um animal lindo. Tinha um rosto impressionante, com penetrantes olhos verdes. A julgar pelos arranhões em suas patas e no focinho, devia ter se envolvido em alguma briga ou acidente. Seu pelo era ralo e espetado, havia buracos em vários lugares. Fiquei realmente preocupado com o bichano.




    Pare de se preocupar com o gato; em vez disso, preocupe-se com você mesmo, pensei. Contrariado, me afastei e fui pegar o ônibus para o distrito de Covent Garden, onde tentaria ganhar alguns trocados me apresentando na rua.




    Ao voltar para casa, já era tarde — quase dez horas. Desci apressado pelo corredor para ver se encontrava o tal gato laranja, mas ele havia ido embora. Uma parte de mim ficou desapontada, porém, mais do que tudo, fiquei aliviado.
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    No dia seguinte, meu coração deu um pulo ao vê-lo novamente, no mesmo lugar. Ele estava mais fraco e mais desgrenhado do que nunca. Parecia faminto e com frio, pois estava tremendo.




    — Ainda está aqui, hein? — eu lhe disse, fazendo um afago. — Você não parece muito bem hoje.




    Já havia esperado tempo demais. Bati na porta do apartamento.




    — Desculpe incomodar, companheiro — perguntei ao homem com a barba por fazer que abriu a porta. — Este gato é seu?




    — Não — ele respondeu, olhando desinteressado para o bichano. — Não tenho nada a ver com este gato, cara.




    Ao vê-lo fechar a porta com força, minha mente tomou uma decisão ali mesmo.




    — Vem comigo! — exclamei.




    Peguei a caixa de petiscos que eu costumava levar para agradar os gatos e cachorros que se aproximavam de mim enquanto fazia minhas performances. Sacudi para fazer barulho, e ele me seguiu.




    Sua pata traseira estava ferida, então ele subiu lentamente os degraus. Quando chegamos ao meu apartamento, peguei um pouco de leite na geladeira e misturei com água antes de despejar num pires. Muita gente não sabe, mas leite em grandes quantidades não faz bem para os gatos. Ele lambeu tudo em segundos.




    Eu tinha atum na geladeira, então o amassei com alguns dos petiscos e também lhe ofereci. Novamente, ele traçou tudo.




    Coitadinho, deve estar morto de fome, pensei.




    Ele estava com um abscesso horrível na pata direita traseira. Talvez tivesse sido mordido por um cachorro ou uma raposa. Ele me deixou examinar, enquanto se aconchegava ao lado do aquecedor, e até mesmo permitiu que eu esterilizasse sua ferida. A maioria dos gatos teria aprontado um escândalo, mas ele se comportou como um anjinho.




    O gato passou o resto do dia perto do aquecedor. Mas também deu voltas pelo apartamento, pulando e arranhando tudo o que encontrava pela frente. Ele tinha muita energia acumulada. Gatos jovens, se não forem castrados, podem ser extremamente ativos.




    Quando fui para a cama, ele me seguiu até o quarto, onde se encolheu como uma bola aos meus pés. Enquanto ouvia seu ronronar suave no escuro, senti algo muito bom por ele estar ali. Era uma companhia.
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    No domingo de manhã, levantei bem cedo para ver se conseguia encontrar o dono do gato. Quase sempre havia anúncios “Gato Perdido” nos quadros de avisos e nos pontos de ônibus. Levei o gato comigo — caso encontrasse o dono rapidamente —, amarrado a uma coleira improvisada, feita com um cadarço de sapato. Ele parecia contente, caminhando a meu lado enquanto descíamos as escadas.




    Lá fora, porém, ele começou a puxar a coleira. Acho que queria fazer suas necessidades. Como imaginei, ele caminhou até um canteiro. Depois, voltou para o meu lado e alegremente me seguiu.




    Ele realmente deve confiar em mim, pensei. Eu tinha que retribuir aquela confiança e tentar ajudá-lo.
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    Do outro lado da minha rua havia uma senhora famosa por cuidar de gatos. Todos os bichanos do bairro fugiam para seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir um pouco de comida. Eu não tinha ideia de como ela arranjava grana para alimentar todos.




    — Ele é adorável — ela disse quando viu o Bob.




    — Você o conhece? — me surpreendi enquanto ela lhe dava um petisco.




    Ela balançou a cabeça.




    — Nunca o vi antes. Aposto que é de algum outro lugar de Londres. Não duvido que tenha sido abandonado, pobrezinho.




    Tive a sensação de que ela estava certa; ele não era dali.




    De volta às ruas, soltei-o da coleira para ver se ele sabia aonde ir. Mas ele me encarou com seus grandes olhos verdes. “Não sei onde estou”, parecia querer dizer. “Não posso ficar com você?”




    Qual seria a história daquele gato? Será que era o bichinho de estimação de alguma família? Talvez tenha pertencido a uma pessoa idosa que faleceu... Ou talvez tenha sido um presente de Natal, ou de aniversário, mas a família não deu conta de cuidar quando ele ficou maior e mais sapeca... Esses gatos laranja podem ser um pouco malucos, e ficam ainda piores se não forem castrados.




    “Já chega!” Imaginei seus antigos donos dizendo isso ao jogá-lo na beira da estrada.




    Os gatos têm um excelente senso de direção, mas Bob não tentou encontrar o caminho de casa. Talvez ele soubesse que seu antigo lar não era um bom lugar para viver, que estava na hora de encontrar um novo dono.




    A melhor pista para descobrir sua identidade era aquele ferimento asqueroso. A ferida já existia há alguns dias, parece que ele se metera em uma briga. Isso dava a entender que se tratava de um gato de rua.




    Londres sempre teve muitos gatos de rua, que perambulam por suas vias e vivem de migalhas e do carinho de estranhos. Esses vira-latas são o refugo e os destroços da cidade, lutam pela sobrevivência todos os dias. Muitos deles são parecidos com o gato laranja: um pouco maltrapilhos, criaturas sofridas.




    Talvez ele tenha encontrado em mim sua alma gêmea.
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    Quando eu era criança, na Austrália, nós tivemos um gatinho adorável, fofo e branquinho. Não sei de onde ele veio, muito provavelmente de algum pet shop sem licença para funcionar, mas tenho certeza de que não foi examinado por um veterinário antes de nós o comprarmos. O pobre animal estava coberto de pulgas.




    A princípio, nós não percebemos. O gatinho tinha um pelo branco tão grosso que ninguém notou a infestação de pulgas. Quando finalmente percebemos, era tarde demais, e o animalzinho morreu de anemia. Eu devia ter cinco ou seis anos naquela época, fiquei arrasado. Minha mãe também.




    Ao longo dos anos, pensei muitas vezes naquele gatinho. E, naquele fim de semana que passei com o gato laranja, não consegui tirá-lo de meus pensamentos. Como seu pelo estava em péssimas condições, tive a sensação horrível de que ele poderia ter o mesmo fim que o meu gato branco.




    Sentado em meu apartamento, naquela noite de domingo, tomei uma decisão.




    — Aquilo não vai acontecer com você — declarei. — Vou te levar a um veterinário.




    Levantei cedo na manhã seguinte e dei a ele uma tigela de ração amassada misturada com atum. Sua pata estava muito inflamada, e eu sabia que ele não aguentaria fazer a caminhada de noventa minutos, então decidi carregá-lo numa caixa verde de reciclagem. Assim que partimos, ficou bem claro que ele não estava gostando nada daquilo, pois ficou esticando a patinha por cima da caixa, tentando sair. Então, finalmente desisti.




    — Vem cá, vou te carregar — eu disse.




    Ele subiu em meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei ficar ali e carreguei a caixa vazia durante todo o percurso, até chegarmos ao centro veterinário.




    Estava lotado. A maioria eram cães assustados e doentes com seus donos irritados. O gato ficou sentado em meu colo, ou apoiado em meus ombros. Ele estava nervoso, e eu não podia culpá-lo. Praticamente todos naquela sala de espera rosnavam para ele.




    Levou quatro horas e meia para sermos atendidos.




    — Senhor Bowen? — disse a enfermeira, finalmente. — O veterinário o atenderá agora.




    O veterinário tinha aquela expressão cansada de quem já havia visto de tudo neste mundo.




    — Qual é o problema? — ele me perguntou.




    Contei a ele sobre como encontrei o gato no corredor do prédio e lhe mostrei o abscesso na parte de trás da pata.




    — Dá pra ver que ele está sofrendo — disse o veterinário. — Vou receitar um analgésico e alguns antibióticos. Volte daqui a quinze dias, se as coisas não melhorarem até lá.




    — O senhor pode examinar pra ver se ele tem pulgas? — pedi.




    O veterinário deu uma olhada rápida no pelo e disse não ter encontrado nada.




    — Mas acho que vale a pena receitar um tratamento pra isso. As pulgas podem ser perigosas em filhotes — ele explicou.




    Eu sei, pensei, recordando meu gatinho branco.




    — Vamos verificar se ele tem um microchip? — disse o veterinário.




    Não tinha. Novamente fiquei achando que ele era um gato de rua.




    — Coloque um assim que puder — o veterinário aconselhou. — Ele também precisa ser castrado logo. Nós oferecemos um serviço gratuito de castração para gatos.




    Pelo modo agitado como ele se comportou em meu apartamento, o seu jeito irrequieto, acenei, concordando com a cabeça.




    — Boa ideia — sorri.




    O veterinário fez algumas anotações e imprimiu a receita. Em poucos minutos havia terminado. Saindo do consultório, fui até o ambulatório e entreguei a receita.




    — É um bichinho adorável — disse a senhora de avental branco do ambulatório. — Minha mãe teve um gato laranja certa vez. A melhor companhia que ela já teve. Temperamento maravilhoso. Costumava ficar sentado aos seus pés durante horas, vendo o mundo passar. Uma bomba podia explodir ao seu lado e nem assim ele saía de perto dela. São vinte e duas libras, meu bem.




    Meu coração deu um pulo.




    — Vinte e duas libras? Sério? — Eu tinha apenas trinta libras no bolso.




    — Isso mesmo, meu bem — a enfermeira disse.




    Entreguei a ela as trinta libras e peguei o troco. Era muito dinheiro para mim, a renda de um dia todo. Mas não havia escolha. Eu não podia decepcionar meu novo amigo.




    — Por enquanto parece que estamos ligados um ao outro — eu disse ao gato ao sairmos caminhando de volta até o meu apartamento. — De modo algum vou deixar você ficar longe de mim; pelo menos por uns quinze dias, até terminar de tomar seus remédios. Ninguém mais daria esses remédios a você, não é?




    Não sei por quê, a responsabilidade de tomar conta dele me fez sentir uma onda nova de energia. Eu tinha algo positivo para me ocupar além de cuidar de mim mesmo.




    Comprei um suprimento de ração para gatos naquela mesma tarde. Custou cerca de nove libras, que era exatamente todo o dinheiro que havia sobrado. Naquela noite eu o deixei sozinho e fui para Covent Garden com meu violão. Afinal, agora eu tinha duas bocas para alimentar.
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    Passei a conhecê-lo melhor nos dias seguintes, enquanto cuidava dele e da sua saúde. Agora já havia lhe dado um nome: Bob. A ideia surgiu ao assistir ao DVD de um de meus antigos seriados favoritos, Twin Peaks.




    No seriado havia um personagem chamado Killer Bob. Bob era um cara normal, tranquilo e, de repente, ficava maluco, totalmente descontrolado. O gato também era um pouco assim. Quando estava feliz e satisfeito, era o bichinho mais calmo e gentil do mundo. Mas, quando ficava mal-humorado, podia ser um maníaco completo. Então decidi que seu nome seria Bob.




    Agora já estava bem claro que Bob havia vivido ao ar livre. Quando chegava a hora de ir ao banheiro, ele se recusava a usar a caixa de areia que eu havia comprado. Eu tinha que levá-lo lá embaixo e deixá-lo fazer as necessidades nos jardins que circundavam os prédios. Ele saía correndo, se metia dentro de um arbusto e fazia o que precisava fazer; depois, arranhava o chão para cobrir as provas.




    Nossa vida se acostumou com a rotina. Pela manhã, eu deixava Bob sozinho no apartamento e me dirigia para Covent Garden, onde tocava até conseguir dinheiro suficiente. Quando chegava em casa, ele estava esperando por mim na porta da frente. Então, ele me seguia até o sofá e assistia à TV comigo. Quando eu batia de leve no sofá convidando-o para se sentar a meu lado, ele obedecia.




    — Vem cá, companheiro — eu o chamava quando estava na hora de ele tomar o remédio.




    “Tenho mesmo que tomar isso”?, ele parecia perguntar.




    Mas ele nunca relutava quando eu punha o comprimido em sua boca, empurrava e afagava sua garganta até ele engolir. Quase todos os gatos ficam bravos se alguém tenta abrir sua boca. Mas Bob já confiava em mim.




    Havia algo muito especial nele. Com certeza, eu nunca tinha encontrado um gato como o Bob.




    Ele não era perfeito, de modo algum. De vez em quando atacava a cozinha, derrubando tachos e panelas para procurar comida. Os armários e a porta da geladeira estão cobertos pelas marcas das suas garras.




    Mas eu só precisava dizer: “Não, Bob, afaste-se daí”. E ele escapulia sorrateiramente, mostrando o quanto era inteligente. Isso também levantava dúvidas quanto a seu passado. Será que um gato de rua obedeceria a um ser humano? Duvido.




    Eu realmente gostava da companhia dele, mas sabia que mais cedo ou mais tarde ele desejaria voltar para as ruas, que não era um gato doméstico. Mas não importava por quanto tempo ele ficaria comigo — eu estava disposto a cuidar dele da melhor forma possível.




    Na manhã seguinte, levei Bob para fazer suas necessidades lá fora novamente. Ele se dirigiu mais uma vez ao mesmo lugar, nos arbustos perto das casas vizinhas — é muito provável que ele quisesse demarcar seu território, coisa que os gatos gostam de fazer. Como de costume, ele ficou ali por um minuto ou dois e depois passou algum tempo cobrindo os vestígios.




    De repente ele parou, como se tivesse visto alguma coisa. Então, se lançou à frente, na velocidade da luz. Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, Bob agarrou algo na grama, perto da cerca viva.




    Era um ratinho cinza com menos de cinco centímetros de comprimento.




    O coitadinho não teve chance.




    — Você não vai comer isso — declarei. — Os ratos são cheios de doenças.




    Ajoelhei-me e tentei tirar o rato dele, mas o Bob não gostou muito. Ele fez um barulho parecido com um rosnado, meio chiado. Recusei-me a ceder.




    — Me dá isso, Bob. — exigi.




    Ele me lançou um olhar querendo dizer: “Nem ligo pra você”.




    Procurei no bolso do casaco e encontrei um pedacinho de petisco. — Que tal pegar este biscoito no lugar do ratinho, Bob? — sugeri. — Vai ser bem melhor.




    Depois de mais alguns minutos, ele cedeu. Assim que se afastou do rato, eu o peguei pelo rabo e me livrei dele.




    Os gatos são predadores mortais. Muita gente nem imagina que os seus lindos gatinhos são na verdade caçadores; só precisam ter a oportunidade para entrar em ação. Em algumas partes do mundo há regras severas proibindo soltar os gatos à noite, porque eles acabam com os pássaros locais e com a população de roedores.




    Bob provou que era verdade. Sua frieza, velocidade e habilidade eram impressionantes. Ele sabia exatamente o que e como fazer.




    Será que Bob precisava caçar e matar uma presa todo dia antes de me encontrar? Será que ele havia sido criado em uma casa ou sempre viveu solto nas ruas? Como ele se tornou aquele gato de hoje? Tenho certeza de que meu amigo tem muitas histórias para contar.




    De certa maneira, isso é algo a mais que ele e eu temos em comum.
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    Como tive uma vida violenta nas ruas, as pessoas também imaginam coisas sobre mim. Por exemplo, “como fui acabar numa situação daquelas?”.




    Todo mundo adora ouvir falar de pessoas como eu, perdidas na vida. Tenho certeza de que isso as faz se sentir melhor sobre suas próprias existências. “Bem, eu posso achar que minha vida é ruim, mas poderia ser bem pior”, elas pensam. “Eu poderia ser aquele pobre coitado”.




    Pessoas como eu acabam nas ruas por muitos e diferentes motivos, mas existem sempre muitas semelhanças. Drogas, bebidas e problemas familiares são assuntos frequentemente relevantes. Com certeza, eles também foram decisivos na minha história.




    Nasci em Surrey, um condado ao sudeste da Inglaterra, mas meus pais se separaram e minha mãe e eu nos mudamos para Melbourne, na Austrália, quando eu tinha apenas três anos. Lá, mamãe arrumou um emprego numa empresa de máquinas copiadoras e se tornou uma das principais vendedoras da companhia.




    Depois de dois anos, nos mudamos para a Austrália Ocidental, onde ficamos até meus nove anos, mais ou menos. A vida na Austrália era muito boa. Eu tinha todo o espaço com que um garoto podia sonhar para brincar e explorar o mundo à vontade.




    O problema é que era bem difícil fazer amigos na escola, pois nos mudávamos bastante. Minha mãe estava sempre comprando e vendendo casas, então nós íamos de um lugar para o outro o tempo todo. Nunca tive um lar de verdade.




    Quando eu tinha nove anos, voltamos para o Reino Unido, para Sussex, perto de Horsham. Eu gostei de estar na Inglaterra de novo. Mas, então, tivemos que nos mudar outra vez — de volta para a Austrália Ocidental, quando eu tinha uns doze.




    Fomos morar num lugar chamado Quinn’s Rock, onde a maior parte de meus problemas começou. O fato de eu não me relacionar bem com meu padrasto naquela época não ajudou muito.




    Na escola, eu estava sempre tentando agradar. Ficava ansioso demais por querer passar uma boa impressão, o que não é nada bom quando ainda se é uma criança. Acabei sofrendo bullying em todas as escolas que frequentei. Provavelmente eu me destacava por causa do sotaque britânico e da postura agitada. Fui um alvo bem fácil.




    As coisas foram particularmente difíceis em Quinn’s Rock. O lugar era chamado assim por um motivo: havia enormes aglomerados de pedra calcária espalhados em todos os cantos. Perfeitas para serem jogadas em um garoto como eu. Certo dia, voltando da escola para casa, fui perseguido e apedrejado. A certa altura, uma pedra me atingiu com força na cabeça e eu me machuquei seriamente. Sofri uma concussão cerebral.
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