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    APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO


    A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo.


    Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à educação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para ser outra coisa para além do que vimos sendo.


    A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a testemunhar experiências de escrever na educação, de educar na escritura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revelador, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar, ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor poderá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem concessões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação: Experiência e Sentido possam testemunhá-lo.
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    Linguagens


    Desobediências da linguagem.


    A linguagem na ponta da língua.


    A linguagem hostil.


    Os poetas e a linguagem.


    A linguagem infecciosa.


    A linguagem intraduzível.


    A linguagem amorosa.


    A linguagem sem escrita.


    A linguagem do político.


    A linguagem fechada.


    A linguagem severa.


    A linguagem que julga.


    Tempo e linguagem.


    A linguagem avariada.


    A linguagem da amizade.

  


  
     


    Há vezes em que a linguagem obedece e outras não. Geralmente não. A pedra, por exemplo, é uma palavra que não te entende. Um gato é, antes de mais nada, uma gramática de rebelião. A lua obedece claramente. Um desejo – que é a ponta mais rugosa da linguagem – supõe, em partes iguais, desobediência e desordem.


    (SKLIAR, 2012, p. 7)

  


  
    Desobediências da linguagem.


    A linguagem desobedece naquela hora em que os silêncios assumem a duração do tempo e os sonhos adormecem a exigência substantiva; na hora em que a perplexidade governa o olhar e dá passagem ao desconhecer primeiro; na hora da morte tesa e do desejo úmido. A linguagem desobedece naquela hora em que a confusão é a única possibilidade da alma, na hora em que parece que a passagem da vida é detida pelas palavras e o roçar da língua demora mais de um século para pronunciar-se.


    A linguagem desobedece quando suja a língua com suas armadilhas de encantamento e sentimentalismo exagerado, quando a falsifica, quando a infecciona com glossários impunes e com retóricas sem ninguém dentro e ninguém do outro lado, quando se superestima em seu regozijo adulto ou deprecia o lugar de sua ausência. A linguagem desobedece quando já não há o que dizer e se anuncia aos ventos o nome do mundo, um mundo desvairado que se move e se enreda no próprio som de sua falácia, até cair exausto; quando o ar é pouco e a palavra que descreve o ar é mais nula ainda.


    A linguagem desobedece no instante em que a brevidade se confunde com a escassez, em que a pressa se mescla com o desprezo e a agonia se oculta depois de uma ordem pulcra e ameaçadora. No instante em que disfarça seu movimento, se oferece ao suicida como se se tratasse apenas de um grito opaco durante seu abismo, responde somente de costas e nega a passagem da voz pela ranhura das entranhas.


    A linguagem desobedece porque acredita que governa a dobra da percepção e, em vez de acariciar, mostra suas garras no limite extremo do sentido; porque é mais seu sentido que sua estrutura, é mais sua poética que sua gramática, é mais sua desordem que sua conveniência. A linguagem desobedece porque não reconhece o lugar de sua morada na humilhação, na hipocrisia, no descaso e no assassinato; porque se rebela contra suas inimizades: o diálogo insípido, a avareza de tons, a renúncia à complexidade, o despojamento do nome próprio.


    A linguagem desobedece no momento em que as línguas se aproximam e o dizer está mais atrás do que a boca, mais longe do que as mãos, mais contido do que o sangue; no momento em que a fala, a escrita e a leitura pressupõem o sentido e tornam a expansão e a explosão do som fragmentárias, desajeitadas e sem graça.


    A linguagem desobedece na pretensão falaciosa dos céus e na indevida atenuação dos infernos; na indiscrição do segredo, na negação de sua pele estremecida, no desprezo para com a norma e no soberbo frenesi de alcançar o real com a palavra e de caçar a palavra com o real. A linguagem desobedece na planície quieta, na tosca imitação da brisa, no inválido replicar das cores sem matizes.


    A linguagem desobedece ao sentir que as palavras caem, pisoteiam-se e se derrubam. Ao perceber o encobrimento do passado na glória vã do futuro, nesse costume insano de enterrar o vivido, no hábito ignóbil de destruir o pensado.


    Entretanto, a linguagem é também desobedecida. Desobedecem-na as crianças, os velhos, as mulheres, os artistas, os filósofos. Desobedecem-na a conversa, a leitura, a escrita, a inscrição nas paredes irregulares, os presos, os dementes, os autistas, os bêbados, os que escrevem poemas, os que preferem não fazê-lo. Desobedecem-na os gagos, os jogos, as incógnitas e as madrugadas. Desobedecem-na o tempo sereno, a calma despojada, as paixões, os esconderijos, as frestas por onde se escoam sabores, odores, os sons sem palavras. Desobedecem-na o instante em que o desconhecido continua sendo um jogo de adivinhação irremediável, o momento em que uma mão se estica até a outra mão, a hora em que um gesto se rebela contra a infâmia.


    Desobedecem-na as criaturas que estão a ponto de nascer, os náufragos, as danças, a solidão a dois, a dúvida na ponta da língua, os olhos entrefechados, o olhar voltado para baixo, os surdos, os vagabundos, os exilados, os desaparecidos. Desobedecem-na à procura de uma frase que não culmina, pelo artigo indefinido, pela rachadura cada vez mais extensa – cada vez mais incompreensível – pelo pássaro que atravessa os olhos, pela árvore que apaga a escultura, pela serpente tímida, pelo fim da tarde, quando o corpo volta no tempo e o tempo retorna à sua guarida, no silêncio.


    Desobedecem-na, enfim, as conspirações contra o abandono, contra o largar tudo em busca de nada, contra as sábias inconclusas traduções, contra os livros que contam histórias impossíveis, contra a pouca memória, contra o esquecimento sem remédio, contra a recordação de todas as falsidades cada vez que alguém toma a palavra e a desnuda, a desperta, dá-lhe vida.


    A fala, a leitura e a escrita procedem e advêm de certo tipo de experiência de desobediência da linguagem. Se a linguagem não desobedecesse e se não fosse desobedecida não haveria filosofia, nem arte, nem amor, nem silêncio, nem mundo, nem nada.


    Entretanto, uma experiência dessa ordem não é estrutural, nem explicativa, nem duradoura, nem apaziguadora, mas, sim, existencial, uma existência poética da língua e para a língua: “Por isso, será possível falar de existência poética num sentido rigoroso, se por existência entendemos aquilo que abre brecha na vida e a desgarra, por instantes, colocando-nos fora de nós mesmos” (LACOUE-LABARTHE, 2006, p. 30).


    A linguagem que desobedece e é desobedecida: colocar-nos fora de nós mesmos, nessa existência desoladora, nessa brecha – sonora e silenciosa – que abre a possibilidade para a produção de um sentido.

  


  
    A linguagem na ponta da língua.


    A linguagem habita e transita entre corpos, tempos e espaços: cruza, atravessa, insiste, perambula, espera, acompanha, assedia, não deixa de dizer nem de escutar, sequer o interior de cenas extremas de privação, desaparecimento, desterro, clausura. Afoga-se e renasce.


    Estar na linguagem poderá significar: existir, andar, ocupar, descobrir, nomear, duvidar, errar, desejar, desandar, escapar, viver.


    É presença nítida e, ao mesmo tempo, um rastro espectral que assume a vertigem da existência e seus labirintos: proíbe e liberta, habilita e confina, dá passagem e aprisiona, acende, transcende e abisma.


    Ocupa o lugar de alguém: é narrador, impostor, impostura?


    Ocupa o lugar de outro: é tradução, sobreposição, ultraje?


    Ocupa nosso lugar: é poética, é política, é poder?


    Ocupa o lugar delas, deles: é segredo, é identidade, é literatura?


    Há gestualidade: a linguagem se torna aliada da expressão contida e ardente, do movimento das coisas, das pessoas e seus vínculos; é totalidade, ambivalência e contradição. Sacode-se, desordena-se, é rebuscada e tímida, mostra e esconde, traça direções, ensina, oculta, indica, deseja tocar o impronunciável.


    Há pronúncia: a linguagem diz, física, metafísica e eticamente. Matéria do sentido e rastro de pó; a voz: “Torna possível a realização do enunciado, mas desaparece nele, ela se dissolve no significado que se produz” (DOLAR, 2007, p. 27). Tonalidades como estações do tempo, as palavras dependem de seu ritmo, de sua duração, de sua intensidade. Mas, também, produzem outros efeitos: a humilhação, o segredo, a vergonha, a serenidade, o ódio, a afirmação, a vingança, a amizade, o desplante, a sensualidade, o abandono.


    Há leitura: a linguagem se oferece em disposições espaciais e temporais, em artefatos e dispositivos, em lugares onde os segredos se confessam aglomerados em páginas inscritas nas pedras, pergaminhos, papiros, madeiras, papéis e telas. Alguém deve sustentar-se e sustentá-la, pois a passagem da leitura entre tempos, lugares, almas e histórias é desproporcional: uma pessoa em frente ao mundo, sozinha, numa solidão só, feita de capítulos, seções, notas, sublinhados, indiferenças, comoções.


    Há escrita: a linguagem confirma sua estrita solidão, sua desobediência e sua rebeldia na escrita. Como se se tratasse de um ponto de partida abismal, o escrito não encontra antecessores nem antecedentes: tudo pode ser escrito, nada pode chegar a sê-lo. A horizontalidade e/ou a verticalidade da escrita não provam nada e nada garantem: será preciso entalhar e fazer irromper os nomes das coisas como se fosse pela primeira vez.


    A linguagem está na ponta da língua: “Todos os nomes estão ‘sur le bout de la langue’, na ponta da língua. A arte consiste em saber convocá-los quando for necessário […]. A mão que escreve é uma mão que futuca a linguagem que falta, que avança tateando em direção à linguagem que sobrevive, que se encrespa, se exaspera, que mendiga na ponta dos dedos” (QUIGNARD, 2006, p. 9).


    Os falantes, porta-vozes ou vociferantes, leitores, escritores se surpreendem inadvertidamente falando sozinhos, gesticulando na exasperação ou na calma, pronunciando para ninguém, para nenhum, movendo-se como se fossem seres inarticulados à procura de uma forma.


    Travessia da linguagem: sair para encontrar o mundo, permanecer para narrá-lo. Entre o mundo e as formas em que se assumem os sons da existência, tudo permanece na atmosfera da ponta rugosa e tensa da língua.


    A linguagem: mendicância e opulência, a revelação do vazio, a presença da falta, o estupor por haver encontrado o que é impossível de se encontrar, a perplexidade por não poder voltar a repetir.


     


     

  


  
    A linguagem hostil.


    A linguagem seca, o chicote daquilo que acontece fora ou longe ou privado de toda experiência. Ou o que acontece perto, mas como crime, como falsa economia, como violência, como furacões e inundações, como o estado do trânsito e da temperatura; o que perece ao mudar de página ou de dia ou de estação de rádio ou de televisão; a informação que entorpece o tempo todo aquilo que gostaríamos de dizer e de dizer-nos; a informação como conjuntura e como moralidade, em que as palavras costumam perder sua transparência, sua forma perceptiva e dão voltas e se contorcem, se escondem e naufragam. A informação que nos obriga a uma conversa inanimada e sem voz sobre a própria informação. Uma linguagem que, como dizia o poeta Juarroz,2 está feita de palavras caídas, golpeadas, pisoteadas.


    Mas não se trata, somente, da informação assim, no singular; dessa acumulação imprópria de notícias sobre nada, nem ninguém, desse vórtice como redemoinho sem tom nem som, que nos distrai da possibilidade de falar sobre o que sentimos e que nos obriga a falar apenas de um mundo visto como uma lâmina sem pele. A questão está na vertigem das trocas de informação que impedem ou anulam – em seu declarado afeto pela substituição daquilo que está cada vez mais velho pelo cada vez mais novo – a leitura ou a escrita, transformando-a em desejo voraz de eficácia e êxito: “A aceleração dos intercâmbios informativos produziu – e está produzindo – um efeito patológico na mente humana individual e, com maior razão, na coletiva” (BERARDI, 2007, p. 177).


    De certo modo, será necessário voltar a pensar numa linguagem habitada por dentro e não apenas revestida por fora. Como a pele, a linguagem também toma a forma de um batimento cardíaco ou de uma agitação do respirar ou de um estranho e persistente movimento; outras vezes, ela se converte em muralha, em defesa, em contenção.


    Como se fosse necessário, diante da linguagem recoberta e encoberta da informação, perguntar-se pela linguagem direta, a linguagem seca, a linguagem que não diz mais do que aquilo que gostaria de dizer; uma linguagem, por acaso, sem falsidades, sem tecnologias, sem duplicações, sem laboratórios nem experimentos: a linguagem lisa e plana; uma linguagem sobrevivente, talvez, de nosso suposto domínio ou de nossa completa incapacidade para dominá-la. Uma linguagem cuja voz advém e deriva estritamente daquilo que nos acontece. Uma linguagem à flor da pele. Ou uma pele à flor da linguagem.


    Em Claus y Lucas, Agota Kristof (2007) apresenta duas crianças estranhas e solitárias que vivem nos confins de um povoado perdido, durante a guerra, e que devem tomar, pela primeira vez, decisões sobre a escrita. Em certo momento, perguntam-se como saber se alguma coisa do que escrevem está bem ou mal escrita, se é correta ou não: “Temos uma regra muito simples: a redação deve ser verdadeira. Devemos escrever o que é, o que vemos, o que ouvimos, o que fazemos” (KRISTOF, 2007, p. 31). A crueza com que as crianças assumem sua escrita, sua linguagem, não deixa de ser também sua nudez, sua transparência, essa tentativa para que a linguagem diga alguma coisa, algo que possa ser sentido como verdadeiro, no meio da completa nulidade deixada pela informação.


    Estes não são bons tempos, porém, nem para a linguagem direta nem para sua complexidade e ambiguidade: há um predomínio exagerado e desnecessário da rapidez e da eficácia na transmissão e por isso vão sendo afastadas ou descartadas algumas formas de expressão mais rugosas, menos eficazes. Como se a linguagem procedesse apenas das agências informativas ou publicitárias e cumprisse somente com uma função de tensa expectativa indiferente à distância ou de rápida procura de proximidades.


    Entretanto, não há nenhum motivo pelo qual ligar a linguagem à pressa, à urgência ou à emergência. A linguagem também pode ser uma forma de detenção, uma pausa que sirva para habitar tempos em parênteses, que nos vincule mais à intensidade do que à fatalidade do irremissivelmente cronológico. Não se trata tanto de uma questão de gêneros nem de gerações, mas dessa tensão – tão viva, tão obsessiva – entre a linguagem da informação que exige prontidão e consumidores e a linguagem literária, que tenta fazer com que seus leitores respirem de outra maneira.


    As redes sociais modificaram as formas de escrever e comunicar-se e, sem dúvida, afetam o ato de ler. Mas, por mais massivas e naturais que se tornem essas práticas, há alguma coisa na linguagem que faz com que ela sobreviva a qualquer tentativa de fixação ou de transformá-la em moda. É verdade que parte da realidade pode ser expressa em 140 caracteres, mas também é certo que se possa fazê-lo por meio de milhões. Não há nenhuma razão para assumir uma posição definitiva a respeito, pois será o caráter contemporâneo que resolverá a convivência ou o desapego entre o novo e o anterior. O que é certo é que não faz falta suicidar formas de linguagem, de escrita e de leitura em nome da novidade.


    Existe um enorme tesouro na linguagem e poder encontrá-lo é, de certo modo, uma tarefa que nos relaciona não só com o futuro, mas, sobretudo, com o passado. Para além de toda discussão sobre o novo, sobre o inovador, o atual e o contemporâneo na linguagem, as perguntas essenciais continuam insistindo com um tremor sempre presente: poderemos tomar a palavra, nossa palavra? Há alguma coisa para ser dita? Há alguma coisa para ser escrita? E, em relação a essa tentação para o expressionismo e para a produtividade da palavra: há alguém ali, por dentro do que é dito, por dentro do que é escrito? E, ainda mais: se a questão é apenas um problema sobre quem emite e o que se emite, há alguém do outro lado que escutará e lerá? Alguém que, simplesmente, deseje uma parada, uma pausa?

    


    
      
        2 “Também as palavras caem ao chão / Como pássaros repentinamente enlouquecidos / Por seus próprios movimentos / Como objetos que perdem de repente seu equilíbrio / Como homens que tropeçam sem que existam obstáculos / Como bonecos alienados por sua rigidez / Então, do chão / As próprias palavras constroem uma escala / Para ascender de novo ao discurso do homem / Ao seu balbuceio / Ou a sua frase final / Mas há algumas que permanecem caídas / E às vezes alguém as encontra / Num quase latente mimetismo / Como se soubessem que alguém vai recolhê-las / Para construir com elas uma nova linguagem / Uma linguagem feita somente com palavras caídas” (JUARROZ, 2005, p. 72).

      

    

  


  
    Os poetas e a linguagem.


    O poeta, é bem sabido, mescla a carência e o excesso, a meta e o passado. Daí o irresolúvel de seu poema. Está na maldição, quer dizer, assume perigos perpétuos e renascentes na medida em que rejeita, com os olhos abertos, aquilo que outros aceitam com os olhos fechados: o benefício de ser poeta. Não pode haver poeta sem temeroso receio, do mesmo modo que não existe poema sem provocação. O poeta passa por todos os graus solitários de uma glória coletiva da qual está legitimamente excluído. Tal é a condição necessária para sentir e dizer apropriadamente (CHAR, 1999, p. 44).


     


    O poeta francês René Char destruiu os 153 exemplares de seu livro de poemas Las campanas sobre el corazón. Talvez porque sentia na própria pele a maldição que padece o poeta: a extrema lucidez que lhe é atribuída, o perigo que entranha sua palavra no deserto dos discursos ressecados, os olhos demasiado abertos diante do mal e da maldade.


    O certo é que ao redor da figura do poeta houve, há e haverá uma ambiguidade manifesta, uma duplicidade extrema. Não se trata aqui de duas escolas de poesia ou de duas estirpes de poetas ou de duas formas materiais de fazer a poesia, mas de revelar a existência de uma dualidade no interior de uma escrita que não cessa de comover e de semear inquietação.


    A figura do poeta está vinculada, por um lado, à luminosidade ou aos clarões de luz que se movem em meio a escrita ou à pronúncia do inconfessável: aquilo que ainda tem palavras e pode ir além do que parece haver acabado; aquilo que reina num território híbrido entre o compreensível e o incompreensível. Mas, também, está relacionada com a escuridão, com o risco de assumir a expressão de um mistério que nunca deixará de sê-lo, com o desconsolo e o desassossego que assumem para si o trágico, aquilo que já não está nem nunca esteve, enfim, relacionado à morte. Posição, então, de luminosidade – a escrita para, de certo modo, esclarecer, comunicar alguma coisa a alguém – e posição de escuridão – a escrita para emudecer, sustentar a turvação, a gravidade, para fazer sofrer.


    Há aqueles que viram essa dualidade como a expressão de uma batalha do som sobre o silêncio e/ou do som sobre o sentido. Outros a entenderam como a batalha entre o dito e o indizível. Ainda seria possível ver-se como a impressão de uma marca, de um traço, de um signo que interrompe o alvo, um tipo de irrupção em meio à aparente calma.


    Que qualidades assumiria para si o poeta e que lição, se existisse, poderia dar-nos sua posição de escrita, sua exposição à escrita?


    A primeira delas tem a ver com o caráter ostensivamente sensível e perceptivo do poeta. É bem conhecida aquela afirmação de Heidegger (2003, p. 126) a propósito de que a “poesia é escuta, durante a maior parte do tempo”. A disposição do poeta para escutar é particular, no sentido de que atende, não só ao que é dito ao seu redor, mas, também, a essa relação tão fugidia entre som e sentido ou, melhor dito, essa atenção sobre como soa aquilo que é pronunciado. O poeta, a poesia, é uma voz que escuta.


    Mas não só: ele também assume uma disposição peculiar para o olhar. Trata-se de um olhar que não evita o detalhe, o insignificante, o banal, e que, ao mesmo tempo, não pode deixar de deter-se no excessivo, no transcendente, no extraordinário.


    Essa disposição da escuta e do olhar do poeta é sempre inédita. Um evento, um tempo, uma coisa não podem ser incorporados, mas sim escutados – detenção, pausa – e olhados – abertura. Esse é o caráter perceptivo do poeta, que faz com que ele disponha de uma percepção, mas não de uma teoria sobre o mundo: “Eu não tenho uma concepção do mundo. Eu tenho uma sensação do mundo”, escreveu Marina Tsvietáeiva (2008, p. 437).


    Por isso o poeta não ensina a escutar, e sim compartilha o escutado, sem ânimo de legislar, mas, talvez, de transformação. Por isso, o poeta não ensina a olhar, mas tenta oferecer, com insistência e desespero, a possibilidade de olhar de modos sempre diferentes. Escutar e olhar – e dizer – como se fosse pela primeira vez, porque, a cada uma, algo da ordem do inédito atravessa a percepção e muda a pronúncia. Esse como – do como se fosse pela primeira vez – é tudo na poesia: de fato, estabelece a diferença substancial entre conhecer – conhecer como fixar, conhecer como já saber e sua consequente indiferença – e olhar – ou escutar – cada vez como se fosse a primeira. Assim revela o seguinte fragmento de um poema de Pessoa: “[…] Vale mais a pena ver uma cousa sempre pela primeira vez que conhecê-la, / Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, / E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar” (2008, p. 133).


    A lucidez sensorial e perceptiva do poeta não só sugere uma virtude ou uma capacidade peculiar, mas, também, a radical dimensão do excesso, tal como o havia mencionado Char. Se, por um lado, o poeta é associado à clarividência de sua escrita, por outro não está isento de ver-se aflito por um frágil deslizamento para a vidência pessoal; como se o ser-poeta pudesse ser assimilado ao ser-vidente.


    Talvez Rimbaud tenha vivido, em certo momento, essa experiência que se situa a meio caminho entre a metáfora – como propriedade da ação de escrever – e o delírio – como propriedade da singularidade do sujeito. Em suas palavras: “Quero chegar a ser poeta e me esforço para transformar-me em vidente […]. Trata-se de chegar ao desconhecido mediante a desordem de todos os sentidos […]. É mentira quando dizemos ‘eu penso’; deveríamos dizer: Alguém me pensa” (RIMBAUD, 2009, p. 22).


    A esse caráter ostensivamente sensível e perceptível, deveria ser acrescentada uma condição talvez mais evidente, mas não menos enigmática: a particular relação do poeta com a língua, isto é, a forma em que traça essa relação singular entre o escutado e o olhado – e o tocado, o ouvido, o recordado, o esquecido, o presente e o ausente – com sua escrita e, também, com sua oralidade. Uma relação que tem a ver tanto com sua própria escrita quanto com o modo como gostaria de ser escutado e lido: uma lição que se preocupa em como entender sensivelmente sem compreender e não em como as coisas devem ser postas e ordenadas na língua; uma lição que alude à separação entre a fala comum e a fala poética.


    Em seu Discurso de Estocolmo (1996, p. 3), Wisława Szymborska se refere à relação do poeta com a língua como uma rebelião contra o comum: “Na língua da poesia, na qual cada palavra é pesada, já nada é comum. Nenhuma pedra e nenhuma nuvem sobre essa pedra. Nenhum dia e nenhuma noite que o suceda. E, sobretudo, nenhuma existência particular neste mundo. Tudo indica que os poetas terão sempre muito trabalho”.


    A língua do poeta no poema é, por assim dizer, uma língua à parte: um híbrido, nunca resolvido e sempre a resolver, entre a pronúncia, a imagem, a especialidade singular e o deslocamento. Uma língua que se detém entre a fala e a escrita, que permanece ali no meio, sem tomar partido, definitivamente, de nenhuma delas.


    Sobrevém aqui a terceira particularidade do poeta: uma incapacidade manifesta, mas voluntária, para a explicação. Incapacidade voluntária para explicar o poema, como bem esclarece Marina Tsvietáieva: “Explicar os poemas? Diluir (sacrificar) a fórmula, atribuir à própria palavra simples uma força maior da que tem o cantor […]. Como na escola; “com tuas próprias palavras” o Anjo de Lérmontov, mas tinha que ser precisamente com palavras próprias, sem uma só palavra de Lérmontov. E que resultado, Deus! […]. Que queria dizer o poeta com esses versos? Pois justamente o que disse” (TSVIETÁIEVA, 2008, p. 14, grifo do original). Mas, sobre todas as coisas, a rejeição do poeta à explicação como única lógica para codificar o universo nos termos de legislação e conceituação.


    O poeta não explica em sua poesia: ele deixa um traço que poderá ser lido por outro. O poeta não obriga um tipo específico de leitura desse traço, ao contrário, sua palavra culmina no fio do tempo em que outro poderá lê-lo, reconhecê-lo. É preciso, aqui, sustentar essa ideia: a do poeta que oferece, que entrega signos que outros deverão decifrar, em seu tempo e a seu modo. E isso confere a esse particular oferecimento uma vinculação maiúscula com o ato de ensinar: “Signum, o elemento principal de insignare, remete ao sentido de ‘signo’, ‘sinal’, ‘marca’ que se segue para alcançar alguma coisa. O ‘signo’ é ‘aquilo que se segue’. De modo que o que se dá no ensinar é um signo, um sinal a ser decifrado” (KOHAN, 2007, p. 131 grifos do original).


    O poeta não explica. Percebe nos altos e baixos e com sua peculiar pronúncia da língua aquilo que, talvez, escuta quando escreve.


    E o que mais deseja é ser escutado, isto é: ser lido.

  


  
    A linguagem infecciosa.


    A linguagem se perde, se reencontra em seu próprio labirinto, se anuvia, fica aprisionada entre redes de sentidos e sem sentidos, torna-se severa, áspera, padece, poetiza, filosofa, permanece avariada, conserva suas amizades e suas inimizades, convive, atravessa, respira, conversa, ama.


    E, também, pode desfazer-se em pedaços, perder por completo suas faculdades, tornar-se indisponível às palavras, incapaz de pensar, de falar, mofar: a linguagem abandona.


    Abandonar, aqui, é uma expressão literal: como se em certo instante, por razões indecifráveis, alguém sentisse com desoladora nitidez a impossibilidade de dizer nada sobre nada, tocar com o corpo o limite último da linguagem, perceber que já não há nada sobre o que pudéssemos exercer a propriedade das palavras.


    Mas não é o abandono à linguagem, a vontade manifesta de deixar de pensar e dizer, a autoridade do sujeito sobre o código, o livre arbítrio do falante-ouvinte ideal que se retira com suas honras à calma de seu silêncio.


    Também não se trata do abandono explícito da escrita, como aconteceu com Bachmann ou Rimbaud – entre tantos outros – que assumem essa posição mais ou menos definitiva de deixar de fazer.


    É, ao contrário, o abandono da linguagem ao sujeito: seu confinamento, seu desatamento, o desterro de sua voz. Como se, de tanto falar e falar, houvesse um momento em que a linguagem minasse um território até ali ignorado: o da ligeireza habitual das palavras, a confiança cega e habitual no sistema, a mesquinhez dos sentidos, a crença de que é possível falar de qualquer coisa, a dissolução do mito em que o mundo se representa como questão de alguns poucos nomes, alguns poucos adjetivos.


    Assim, a linguagem se retira, escapole, coloca um limite na perda da estranheza, procura outras vozes, nos deixa calados e sem discurso algum sobre o silêncio. O abandono da linguagem que nega sua razão ou sua explicação de abandono.


    O abandono da linguagem se apresenta diante de nós com vários rostos que nos confundem e nos fazem sentir incapazes: o esgotamento, o entontecimento, a teimosia, a urgência, a conhecida produtividade, o utilitarismo, a progressiva simplificação, a perda da metáfora e da imagem, as frases já feitas, o suicídio da conversa, a humilhação, a frivolidade do verbo, etc.


    Mas o maior dos abandonos reside na pena por advertir a filiação da linguagem ao poder ou, melhor dito, aos poderosos, aos altaneiros, aos soberbos, aos mentirosos, aos cruéis, aos publicitários, aos politiqueiros, aos violentos, etc.; o sequestro das palavras mais vitais da língua como limite de propriedade privada de um conglomerado de proveitos pessoais e consumistas; enfim, quando a linguagem se coloca ao lado daqueles que fizeram deste mundo um mundo insuportável e irrespirável. Eles e suas palavras.


    Essa é a doença da linguagem ou sua inabilidade ou, para ser mais claro ainda, sua podridão. Uma linguagem infectada, pestilenta, corrompida, que não podemos nem pensar nem sentir como nossa: “Porque foi arrasada, aplainada, alisada, mutilada, simplificada, desumanizada, porque foi transformada numa linguagem de deslinguados, numa linguagem de ninguém, sem ninguém e para ninguém, e por isso sentimos que ficamos sem palavras, e nos sentimos mudos” (LARROSA, 2010, p. 16-17).


    Talvez a sensação de mudez, como diz Larrosa, não seja, senão a expressão última de um deserto desolador, no qual permanecemos atônitos em meio de uma linguagem a qual rejeitamos – a linguagem que recebemos – e outro com a qual gostaríamos, ainda, de dizer ou escutar ou ler ou escrever alguma coisa – a linguagem que não temos.


    A doença da linguagem: sua letargia, inclinação e abandono à abjeta apetência do poder.

  


  
    A linguagem intraduzível.


    A tradução resolve a desordem, diziam-nos. Ordena para sempre a desordem. Tudo é questão de acreditar que, para além de todas as nossas torpes diferenças, havemos de dizer sempre as mesmas coisas, do mesmo modo, de forma transparente. Mas isso também quer dizer que as mesmas coisas já estavam ditas desde sempre, que nossa confusão é inoperante, perfeitamente passível de ser dissimulada e esquecida, que todas as nossas diferenças não são senão versões do mesmo, pura diversidade inócua.


    Nesse tempo mítico não havia outras coisas que não fossem facilmente traduzíveis. A tradução se traduzia a si mesma sem perder sua compostura. Todo o resto era ignorado, deserdado, destituído da linguagem. Tudo era Universal: os nomes, os homens e as traduções. A diferença era uma grosseira oposição à identidade. Havíamos conseguido deixar para trás todas as nossas confusões babélicas. Nosso espírito era unitário, graças à traduzibilidade genética da nossa linguagem.


    Entretanto, a certeza arrogante da traduzibilidade foi sacudida por uma gigantesca ambiguidade das línguas e, assim, destruída. E já não havia tradução, mas sim a impossibilidade de tradução. Já não havia um destino de tradução, mas sim um porvir de confusão.


    O castigo, dizem, foi desejar demasiada unanimidade, demasiada comunidade, demasiada traduzibilidade. Mas, em vez de se sentirem castigados, os humanos se sentiram babélicos, porque entenderam que sua condição era a da confusão e não mais a da equivalência. Humanos cujas diferenças foram somente diferenças, nada mais que diferenças, nenhuma outra coisa senão diferenças.


    O intraduzível acabou sendo a irredutibilidade daquilo que estamos sendo. Se traduzir pode ser reduzir o outro a algumas poucas palavras, traduzir sabendo da intraduzibilidade pode ser restituir ao outro sua irredutibilidade. Por isso, o paradoxo da tradução é inevitavelmente babélico: se a tradução quer dissimular as diferenças, não faz outra coisa senão revelá-las cada vez mais, torná-las cada vez mais diferenças.


    Se antes se pensava na Linguagem – assim, com maiúscula – agora é possível pensar na existência de línguas que são, em sua essência, traduções de traduções de traduções. E também quer dizer que cada texto, cada ser, cada outro revela certa originalidade, algo inédito, pois cada tradução é diferença.


    Mas a diferença é uma tradução que perturba: como pensar outra coisa em nosso próprio pensamento? Como dizer outra coisa em nossa própria linguagem? Como lê-la, como escrevê-la?


    Diante da tranquilidade que o idêntico oferece – o mesmo texto, a mesma voz, os mesmos seres – a diferença não faz mais que produzir o sem forma, o indefinido, a perturbadora sensação do estranho sem nome. Por isso, ao pensar a diferença, sentimos mais medo do que paixão, mais repugnância do que comoção. E, por isso mesmo: “É como se experimentássemos uma repugnância singular ao pensar a diferença, ao descrever os distanciamentos e as dispersões, ao desintegrar a forma tranquilizadora do idêntico [...]. É como se tivéssemos medo de pensar o outro no tempo do nosso próprio pensamento” (FOUCAULT, 1996, p. 19-20).


    Talvez por isso é que boa parte das culturas ocidentais se tornou capaz de fantásticas retrospectivas e prospectivas das diferenças e incapaz, entretanto, de um pensamento que difira de si no presente. Naquele mesmo instante em que algo nomeado como diferente toma lugar, num local inesperado onde não havia nenhum lugar, nesse tempo em que se pensava com um pensamento não pensado, ali onde não havia pensamento e em que se fala numa língua nunca antes escutada nem pronunciada.

  


  
    A linguagem amorosa.


    Quem disser que o amor tem uma única trajetória, um ponto de partida sólido e um destino depurado, só ama a si mesmo. A verdade é bem diferente: cada amor que começa é um exemplo aleatório de uma categoria universal que não existe. O amor à humanidade é uma maneira solapada de não amar ninguém. O amor à verdade é receber as verdades que os outros nos oferecem. O amor dirigido a uma única pessoa poderia ser a forma mais mesquinha de habitar o universo.


    Se um amor se fragmentasse, como acontece com a luz, por exemplo, o prisma não ofereceria cores, e sim partes aleatórias de diferentes corpos: uma mão específica – ou inclusive seus dedos soltos –, uns olhos concretos de tonalidades imprecisas, uma pele detalhada, uma testa ou umas costas determinadas. O amor é como uma arte figurativa: um corpo é composto por partes de corpos quase reais, talvez puramente inventados.


    O amor não é útil, nem poderoso, nem cortês. Acontece com o amor o mesmo que com quase todas as coisas que estão ali na natureza, porque estão: uma tempestade, um relâmpago, a aridez, a íngreme montanha, a fluidez do rio, o voo do pássaro, o lado visível da lua, a planície, o buraco de ozônio, um tremor, uma vida que se seca, o ar que sufoca, a brisa que dança, os sóis, a tormenta, a fruta mordida, a serpente que espreita.


    Se duas pessoas planejam seu amor, detalhando-o, consignando-o, é possível que seu conhecimento os arranque da natureza e os atire no interior de uma implacável máquina. Se duas pessoas não querem planejar seu amor, deverão morar perto do mar ou ao pé de uma montanha e bem longe de um templo, de um quartel do exército ou de um penhasco.


    Amar-se não é questão de proposições nem de atrações nem de vontades. Os cães e as crianças se atraem quase que sem querer. As estrelas se atraem desde a origem do universo. A atração entre dois seres acontece sem que ninguém precise fazer concretamente: nem piruetas, nem serenatas, nem poemas. As flores que vivem no campo cantam baixinho para não distrair o mundo. As pedras atraem os rios, mas para desviá-los de seu leito. Existem pessoas que se atraem, mas somente para enganar-se. Atrair é uma constatação que acontece no lugar em que nos encontramos em determinado momento, não uma ação premeditada à qual nos dirigimos.


    Amar-se não encontra nenhuma contrapartida na linguagem, mas sim séculos de esforço: poesia, música, adoração, filosofia, pintura, silêncio. Entretanto, tocar o amor com a linguagem não é outra coisa senão pensá-lo antes ou dizê-lo depois.


    O instante do amor não tem nome: a boca, os ouvidos, o corpo tremem e só podem expressar o rastro de uma constatação:


     


    É isso! É exatamente isso (o que eu amo)! Entretanto, quanto mais experimento a especificidade de meu desejo, menos a posso nomear; à precisão do enfoque corresponde um tremor do nome; a propriedade do desejo não pode produzir senão uma impropriedade do enunciado. Desse fracasso da linguagem não resta mais que um rastro: a palavra “adorável” (a correta tradução de “adorável” seria o “ipse” latino: é ele, é precisamente ele em pessoa) (BARTHES, 1982, p. 38).


     


    Do amor pouco se sabe. E o pouco que se sabe, não faria falta saber. Amar é ignorar qualquer sentido primeiro e qualquer último desenlace do amor. Trata-se da maior das ignorâncias: a ignorância que não sabe o que ignora.


    Mas, sabe-se que o amor supõe sua própria curvatura. Um esplendor que não chega a ser tempo antes de converter-se em pó, em brasa. Sabe-se que o amor é hóspede da chuva por vir, de uma carícia que terá como ritmo o universo consequente.


    O que não se sabe nunca, o que nunca se saberá é por que o amor sim, por que o amor não.

  


  
    A linguagem sem escrita.


    Também as palavras tomam suas decisões, seu próprio rumo e realizam sua dança particular e, em algumas ocasiões, nos convidam a dançar com elas. São danças macabras ou danças puras, mas nunca se sabe. São serpentes a admirar e a temer. Ou paisagens a distância. Ou turbulências e tremores no meio do corpo. E se desvanecem. Desvanecemos-nos.


    Qual é o limite desse movimento de palavras? Que fazemos para que a linguagem não seja de ninguém em particular e de qualquer um e de cada um em especial?


    Se há algum lugar onde não pode existir a autoridade – autoridade como posição de altura ou como privilégio de distâncias, não como a autorização de uns para outros – esse lugar é o da leitura e da escrita.


    Estão demasiado presentes os argumentos de autoridade que se exercem da linguagem para o ler e para o escrever; insistem, sublinham, enfatizam, vociferam outra e outra vez, com gestos ostentosos e desmedidos, a importância do ler e do escrever. Mas em muitas ocasiões se trata somente de argumentos para sustentar a autoridade, quer dizer: estão vazios, isto é: abismam. Provocam o contrário do que prometem; sugerem proximidade e se afastam até transformar em alheio aquilo que poderia ser próximo e próprio.


    Como transmitir a experiência da linguagem, da leitura e da escrita? Será que se trata de hábitos insossos, alavancas para um tempo futuro e incerto que nunca estará no presente; paixões que não têm nenhum porquê nem quando, convites que só sugerem uma travessia de que não se sabe nunca onde desembocará?


    Ingeborg Bachmann escreveu Últimos poemas (1999). Trata-se, efetivamente, de seus últimos poemas, de uma renúncia explícita à escrita, uma declaração de guerra contra a linguagem fútil e banal, o precipício da escrita em meio à própria escrita; a saturação de si mesmo e a abertura infinita e desconsoladora para a alteridade: “Tenho que, com a cabeça apedrejada / com o espasmo de escrever nesta mão / sob a pressão de trezentas noites, romper o papel / varrer as enredadas óperas de palavras / destruindo assim: eu tu e ele ela ou / nós vos? / (Que seja. Que sejam os outros) / Minha parte, que se perca” (BACHMANN, 1999, p. 27).


    Como bem se sabe, existe uma longa tradição de escritores que em certo momento preferiram não fazê-lo, isto é, que tomaram a decisão de desertar da escrita frente à impossibilidade de seguir escrevendo, em nome do chega de escrita.


    Bachmann assumiu, até as últimas consequências, um mundo que não era mais do que um barulho constante, desatinado, tortuoso, e a certeza de que a poesia havia caído em sua própria armadilha: uma elaboração, um artifício, uma vontade falsa na não menos falsa tarefa de pretender esclarecer o mundo: “Mas o senhor há de compreender que de repente podemos estar totalmente contra qualquer metáfora, de qualquer som, qualquer obrigação de juntar palavras” (BACHMANN, 1961, p. 32).


    Não se trata de um simples abandono ou de um caprichoso e repentino receio. Também não se trata de uma fuga. Há alguma coisa a mais, muitíssimo a mais, e que mostra com profunda complexidade essa relação singular do escritor com a língua: “Suspeita das palavras, da língua, disse muitas vezes para mim mesmo, afoga essa suspeita – para que um dia, talvez, algo novo possa originar-se – ou que não se origine nada mais” (BACHMANN, 1961, p. 32).


    Entre o querer saber o que nos dizem as palavras e a desconfiança permanente em relação à língua; nesse amplíssimo espaço que se abre quase sem querer, talvez se encontre a contradição da linguagem, da escrita e da leitura. Porque, de algum modo, escrever e ler, ou escrever ou ler, tem um movimento que é, ao mesmo tempo, de intencionalidade e de impossibilidade. Esse é seu vaivém, sua dança, tão vital quanto macabra.


    Não se deixar tentar pelo centro, pela própria centralidade, não permanecer em si mesmo, fugir do já conhecido e dessas formas de expressão que se dominam à vontade, ainda que se sinta a incapacidade por retirar-se, por não poder sair, por estar fechados dentro do pouco que já sabemos.


    A linguagem como o aperto da alma, como um pêndulo cujos extremos não chegam a tocar nenhum ponto fixo, nenhuma medida reconhecível de antemão.
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