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  I




  QUANDO TUDO DECEPCIONA, só o inusitado tira o sujeito do estado de torpor. E por que miríade de sentimentos passa Horácio ao deparar com a escultura de Diana na visita ao Metropolitan em Nova Iorque. Há pouco sentira raiva. Na bilheteria, apesar do valor sugerido, a doação era livre. Ele deu trinta dólares. A moeda norte-americana equivale à brasileira neste 1995, quando se completa um ano de Plano Real, mas a esposa lhe disse, com firmeza, que não deviam abusar. Ele a fulminou constrangido, vermelho como os cabelos. Arte pressupõe apoio e manutenção, você não entende? Ficou quieto. Agora caminha de olhos baixos pelo museu até encontrar a flecha que ressignificará sua vida.




  A escultura dourada eleva os olhos de Horácio. Mas o olhar da Deusa vai além. Diana está prestes a lançar a flecha ao alvo que já dominou com a mira. A postura convicta, harmônica, forte, indica que alcançará o objetivo. Seu corpo tem as dimensões perfeitas. E ela está nua. Horácio se acalma. Aplaca a raiva da esposa. Contorna o pedestal para apreciar a beleza, graça e movimento de cada ângulo. Olha de novo para o seu rosto, para a flecha. É como se Diana quisesse lhe dizer algo, lhe dar uma ideia. O que importa? Se ele não escreve mais, de que interessa o que existe por trás das faíscas de inspiração? É que ela é a própria ideia. Do tipo que faz um escritor tomar notas para descobrir, ainda que no ato da escrita, o real motivo por que a anotou. Ou que pode nunca passar de uma nota. Mas ele não anda mais com cadernetas. Quer apenas guardar na memória o que diz a placa explicativa.




  Em 1891, Augustus Saint-Gaudens concebeu Diana para funcionar como catavento no topo do Madison Square Garden. Tinha 5.5 m de altura e pesava 820 kg. Em menos de um ano, o próprio artista a considerou grande demais para as dimensões do prédio, e projetou uma segunda versão, com 4.4 m de altura e 318 kg, que ficou no topo do edifício entre 1893 e 1925. Concebeu-a em pose mais elegante, esbelta, com seios menores e um ângulo mais gracioso para a perna que ela ergue atrás. Dado o sucesso, desenhou várias réplicas dessa segunda versão, com a metade do tamanho. Como esta que Horácio contempla no Metropolitan.




  Depois de ler a placa, olha de novo para a escultura que brilha no pedestal. Olha mais além. No segundo mezanino, há uma mulher que o mira de cima. Desconfiado, ele observa ao redor. Os filhos empunham flechas para mimetizar a obra, e a esposa lhe dá um sorriso cúmplice, a que não corresponde. Ao levantar a cabeça de novo, tem certeza de que a mulher não tirou o olhar dele não sabe há quanto tempo. Do ângulo de visão de Horácio, ela está posicionada abaixo da curva inferior do arco de Diana, mais ao longe. A mulher é mignon, como se tivesse a metade do tamanho da escultura. Ela usa um vestido carmim, ajustado ao corpo proporcional que se mostra pelo parapeito de vidro. Diamantes adornam o colo moreno e brilhante. E os cabelos estão presos ao alto, repuxando os olhos negros que o fitam.




  A esposa corta o devaneio de Horácio, convidando-o para explorarem a seção egípcia. Diana fica para trás e eles passam pelos sarcófagos. Michele se esconde atrás de um para assustar as crianças. Com vergonha da brincadeira, ele tem vontade de sumir. Ou de entrar num sarcófago semiaberto para pensar. Sem obstruções. Como a cena pronta e cheia de sentido que Michele interrompera no café da manhã do hotel.




  Ele fora até a cozinha, pressionado por ela, pois não havia facas para todos no bufê. Lá estava um garçom cabeludo, que se livrou da bandeja na pia, para mudar o som ambiente. Aerosmith estrondou. O garçom deu um salto. E rodopiou a tocar na perna uma guitarra imaginária, e a dedilhar o braço do instrumento. Depois do minuto de folga, retornou com os talheres sem vê-lo apoiado na porta, mas fez Horácio sorrir pela primeira vez no dia. Sem dúvidas, esse garçom seria meu leitor. Ou meu personagem. Michele o interrompeu. Brincou que ele estava sempre em outra galáxia e que acabasse logo o café, porque o roteiro da viagem era enorme.




  Depois de Diana e da seção egípcia, Horácio quer apreciar com calma os mármores greco-romanos, mas Michele continua no seu ritmo. Guia os pequenos com o mesmo ímpeto com que paga as contas, ou que planejara a mudança de Uberlândia para Florianópolis. Novo cenário, clima ameno, ela argumentara, e o que isso importa a ele?




  Chegam à sala das esculturas de Rodin. Os filhos continuam a brincadeira das mímicas. Horácio força um meio sorriso. A caçula é graciosa ao levar a mão à testa e cruzar as pernas ao mesmo tempo. Ocorre que as pinturas europeias estão próximas. Avisa que ficará meia hora nas galerias vizinhas, e Michele combina de esperá-lo com as crianças no Central Park, no playground atrás do museu.




  Ele não contém o brilho no olhar frente à Bridge over a Pond of Water Lilies, de Monet. Vive outro raro momento de contemplação de uma obra de arte. Agradece à Michele pela viagem. E por deixá-lo, enfim, sozinho no Metropolitan. De alguma maneira, ela intui suas margens. E ele está no limite da dolorosa busca de extravasar o impulso criativo. Continua a apreciar as telas de Monet, duas pinturas de Manneporte na Normandia. Na primeira, o Étretrat, arco de pedra natural, é pintado sobre o mar tranquilo em dia ensolarado e, na segunda, o mesmo cenário tem as cores acinzentadas e o mar revolto. Ao contemplar o segundo quadro, Horácio olha para a esquerda e tem a sensação de que a mão bronzeada, que se desprende da abertura da sala para sumir num átimo, é de alguém que o espreita. Tenta por cinco minutos, mas perde o interesse pelos Monets, Van Goghs e Matisses. Quer voltar ao início da visita, extrair mais do lampejo de inspiração que foi a escultura de Diana.




  Retorna pela multidão que o retarda, entre vacilante e ansioso para chegar ao destino. Ao dar com a escultura de novo, está disperso. Observa ao redor. Alguns jovens bocejam nos pufes de descanso, outros visitantes frequentam a lanchonete ao fundo. Ele olha para trás. Ao lado de uma fonte, está a mulher de carmim. De perto, o seu rosto é mais maduro, evidenciando que eles têm a mesma idade. Ela anda em direção a ele e diz, com a voz aguda:




  — Horácio Calvino?




  Ele desce de seu metro e noventa de altura até a mulher de estatura baixa, e lhe diz, pois não, de modo formal, como se fosse mais velho do que os seus quarenta anos. Nos tempos em que escrevia, era jovial com as fãs.




  Ela encara as olheiras dele, e os olhos grandes e etéreos.




  — Eu sempre o acompanhei. O rock não é o mesmo sem as suas histórias. Espero o livro novo há cinco anos. Quando fica pronto?




  Horácio se surpreende ao dizer à desconhecida se ela não percebe que não há mais rock, nem livros, sequer razão para escrever sobre o mesmo assunto. Ela diz:




  — Se eu tivesse um tema significativo, seria publicada... Quer dizer, começaria a escrever.




  Ele sente um cansaço na voz da mulher.




  Ela pega seu cartão e gesticula como se fosse colocá-lo no bolso da camisa de Horácio. Mas o entrega em suas mãos, a invadir sua alma com um olhar exagerado. Ele não corresponde com a mesma intensidade. Acha graça na investida feminina e procura se esquivar com um sorriso.




  — Flo-rence Lugon — ele lê o cartão. — Trinidad e Tobago?




  — Sim. E você tem um ano para remeter conto inédito ao meu endereço. Eu mando minha impressão de volta e escrevo outro para você apreciar — diz ela, e inicia um giro em torno do pedestal.




  Florence dá uma volta lenta para observar a escultura. Horácio percebe a graça dos seus movimentos, os músculos tonificados e a postura ereta. Quando completa o giro, embaixo do arco de Diana, ela toma o próprio cartão das mãos de Horácio e o guarda no bolso das calças dele.




  — Nosso pacto é irretratável — diz ela. — Melhor enviar em seis meses, pois receio me mudar antes de um ano.




  Pega-lhe a mão e contorna a escultura com ele, pelo outro lado. Perscrutam juntos os ângulos da deusa dourada no pedestal claro, emoldurados pelo céu azul que transparece pela estrutura de ferro e vidro do museu. Ele sente prazer no movimento. Lembra o garçom do hotel. Solta a mão de Florence, mas continuam o giro. Horácio dá passos maiores. Param em lados opostos, a escultura entre eles. Diana é a ideia. A flecha que alcança a meta. Ambos se movem adiante do pedestal, olhando para o alto, em direção à flecha. Próximos, elevam os olhos mais além. Viram-se um para o outro: ele, o escritor parado, alto, o monumento; ela, a aprendiz mutante, mignon, o amuleto. Mas ela diz que precisa ir. Desloca-se para trás, fitando os olhos de Horácio com sofreguidão:




  — Escreve. Escreve para mim. Para que eu possa escrever, meu anjo literário.




  E vai embora de vez.




   Horácio a observa de costas, os glúteos firmes sob o vestido, como os de Diana. Perplexo, ele rodeia a escultura de novo. Ao sentir o incômodo do cartão no bolso, dedilha de forma imperceptível uma guitarra imaginária. E lembra de que a família o espera no Central Park.
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  Florianópolis, 20 de maio de 1996.




  Florence,




  Espero que receba esta carta antes da sua mudança de endereço. Devo estar nos últimos dias do prazo de seis meses de que falou no museu.




  Antes de mais nada, sugiro que comece um diário para ajudá-la a fluir na escrita. Acabei de retomar a prática, que costumava utilizar para notas ou registros sobre meu processo criativo.




  E lhe envio um conto não publicado que encontrei dia desses. Anfitrião dos pelicanos. Não quero escrever de novo. Mas sei como dói. Se lhe serve de estímulo, fico satisfeito.




  Abraço,




  Horácio Calvino




  Anfitrião dos pelicanos




  Em Santa Monica, passei a noite no ponto exclusivo da praia, em meu saco de dormir. Tirei as mantas das trouxas e as estendi na areia. Cinco metros quadrados de panos rústicos recebiam o banquete. Procurei, irritado, pela comida, que encontrei no último saco. Dispus o pão, os biscoitos e os restos no centro. O cobertor me caiu das costas. Esfreguei as mãos nas vestes encardidas e o ajeitei de novo. Arrumei as trouxas em semicírculo atrás de mim, organizado com a moradia, principalmente nas refeições, à espera dos convidados. Servi água nos copinhos de plástico. Os pelicanos marrons logo apareceram. Em pequenas revoadas, aterrissavam no banquete. Bebiam água, engoliam os bocados e debandavam com a chegada de outros. Eu me despedia e recebia os próximos em pé, de braços abertos, com as palmas das mãos para cima. A rodopiar.




  Naquela hora sagrada, eu não estava sozinho. Criava uma imagem bonita na praia. Céu e mar no mesmo tom, a larga faixa de areia salpicada com o marrom das minhas vestes, da pele suja, e das aves em volta. O casal na ciclovia me olhou encantado. Nem por isso me deixou trocados. Eu era onipotente ao criar uma obra de arte, uma instalação californiana para deleite dos turistas. Como anfitrião dos pelicanos, cessavam os olhares de desdém, narizes retorcidos e bocas enojadas. Eu poderia gritar com todo mundo como antes, mas já era velho e me arrependia das vezes em que desprezara as pessoas comuns.




  ***




  Quando saí da banda em que tocava guitarra nos clubes da Sunset Strip, ainda fiquei em hotéis. Sobrara algum dinheiro e, eventualmente, recebia uns atrasados. Mas as contas aumentavam com a cobrança dos móveis quebrados. Irreconhecível, toquei no Píer de Santa Monica por moedas de pouco valor. Servi tacos e lagostas. Ao pensar num solo de guitarra com que pretendia voltar à banda, troquei os camarões empanados por peixe com batata frita. O cliente me chamou de estúpido. Bebi a cerveja da mesa, escarrei no copo e respondi aos gritos:




  — Você é um perdedor.




  O otário com a barriga cheia de merda a se empanturrar de chips na frente da TV, com a mulher e os filhos sardentos em volta.




  — Você não vale um minuto da vida de um artista — eu disse.




  Saí do restaurante e passei a dormir na praia de Venice com os sem-teto. Mas andava pela cidade durante o dia. Tocava a guitarra desligada nos pontos de ônibus. Ninguém se importava. Só eu ouvia minha voz, “eles não perdoam, eles não perdoam”. Quando o grupo de turistas perguntou pelo ônibus da Sunset Strip, franzi as sobrancelhas, petrifiquei a íris brilhante nos olhos de cada um, e disse, esfumando:




  — Eles não perdoam. Querem a Strip? Fodam-se vocês.




  Eu mudava de ponto, mas repetia as frases com os passantes, que se assustavam com meu olhar. O casal arrumado para o Oscar exalava notas verdes, jasmim, patchouli.




  — São os donos do mundo porque cheiram bem? Acordam fedendo como eu. Fodam-se.




  Levei um soco.




  Corri até o píer acossado por meus próprios gritos e murmúrios. Parei, tirei a guitarra do saco e a carreguei no ombro, em passos decididos, pelos quinhentos metros do piso de madeira. Ao final, levantei um braço e rodopiei a guitarra sobre a cabeça por dez vezes. Dois pelicanos marrons voaram em torno. Eu a arremessei. Ela caiu na pedra inaugural do píer. Depois aterrissou. Eu a tomei do chão. Dei com a guitarra na pedra até decepar de vez o braço do instrumento.




  Um tecladista que ali tocava ao pôr do sol parou a música e correu para me deter. Bati nas costas do intruso com o braço da guitarra.




  — Foda-se você.




  O músico voltou cabisbaixo para o teclado, tropeçando na própria lata de moedas.




  Tentei arrancar as cordas com os dentes. Machuquei a boca. Depois com as mãos, que também sangraram. Bati a cabeça na pedra inaugural, para logo a abraçar e lhe deitar o rosto por longo minuto. Deixei-me cair no chão, recostando-me no monumento para remover, com perícia, as cordas da guitarra. Um pelicano pousou na pedra, ensaiou pescar uma lasca de madeira, mas só roçou o bico no meu sangue.




  Caminhei a esmo pela praia estrelada. Namorados se beijavam na escada em caracol de uma casa. Interrompi-os, de longe, a acenar com o pau.




  — Fodam-se — gargalhei. — Foda-se.




  Restara o pedaço de pau, parte da guitarra que fez história na Sunset Strip.




  ***




  Atirei-me da varanda para mergulhar na piscina da namorada do vocalista da nossa banda, sob os gritos de admiração dos roqueiros e dezenas de fãs. Tietes loiras, ruivas, morenas, me esperavam na saída da água. Partículas voláteis de um perfume de flores orientais agiam no ar. Inspirei o sucesso. O aroma na pele branquíssima da morena que me fitava com displicentes olhos azuis me arrebatou. Peguei um copo de uísque que passava numa bandeja e a tomei pela cintura. Encostei-lhe as calças molhadas no vestido de seda preto e a conduzi, sacudindo os cabelos que pingavam, até a deitar no corrimão da escada de caracol, para me inebriar do cheiro único do seu pescoço.




  Quando a levantei, certo de que o estímulo feminino me faria compor, vi de cima o casal que entrava pelo portão, com roupas simples, cabelos desgrenhados.




  — Vocês não foram convidados. Saiam — gritei, ao gole final do uísque.




  A senhora seguiu adiante, enquanto o senhor retornou ao portão, pegou duas malas e entrou de novo na casa, sem atentar às minhas ordens.




  No ensaio seguinte da banda, mostrei a nova composição, mas o vocalista continuou sem aprovar. Estava furioso comigo, por destratar os donos da casa na festa que dera com a namorada.




  Eu não era insubstituível. Não compunha porra nenhuma mais. Só tínhamos cinco músicas para o próximo LP, enquanto as bandas da Strip produziam um disco novo por ano.




  Na noite em que convenceríamos a Whisky a Go Go a nos contratar como residentes, as fãs invadiram o palco no meio da apresentação. Com medo de que se enredassem nos fios, o proprietário desligou a eletricidade. Tudo parou. Ensandecido, me joguei sobre a mesa de som. Sem conferir o estrago, saí porta afora. A plateia foi atrás e me entregou aos policiais que faziam plantão ali.




  Fiquei preso por uma noite.




  No próximo dia de ensaio, instrumento nas costas, o vocalista não me deixou ultrapassar a porta.




  Admitira um novo guitarrista, que ofereceu sete inéditas à banda.




  — Sai fora — ele disse, me empurrando pelo ombro, com as garras no estojo da minha guitarra.
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  Florianópolis, 20 de maio de 1996.




  Encontrei o último conto que escrevi na pasta em que guardo o diploma de Bacharel em Letras. Anfitrião dos pelicanos, de Horácio Calvino. Um grande bosta, há seis anos sem escrever. Olhei para o conto não publicado e para o diploma, sem saber o que me causa maior prazer ou dor. Escrever ou traduzir. Ou não fazer nada.




  Em outra divisória, o nome e endereço da mulher do museu. Florence Lugon. Não lembrava de que guardara no mesmo lugar. Sequer sei por que peguei a pasta. Como se o cansaço e a insônia me tomassem a memória também.




  Michele sempre diz, cansado de quê, de quê, se nem traduzir você quer mais? Claro que ela topou sustentar a casa porque gostava do que eu escrevia. Mas aguentar um cara improdutivo tanto tempo? Só pessoas como ela. Gente que se diverte com tudo, que fala com desconhecidos e celebra a profissão a cada cinco anos com os colegas mais bem remunerados e simpáticos da face da terra, os dentistas.




  Florence é diferente porque guarda uma angústia expatriada. Nela, a expressão transborda. Por isso, atropela as palavras, as pessoas, e não se enquadra na hipocrisia do mundo, como a personagem desse conto que nunca publiquei. De vê-la uma vez, sei que é como eu. Como eu gostaria de ser feliz ao me refugiar numa jornada de oito horas, acordar às seis, e me matar o dia todo para dormir como as pessoas comuns.




  Ao encontrar o conto antigo, tive vontade de retomar este diário, em que costumava escrever de forma livre sobre o cotidiano, mas principalmente tomar notas sobre o processo criativo de cada texto.




  Lembro-me de que escrevi Anfitrião dos pelicanos na volta de uma viagem à Califórnia, onde o piquenique do mendigo surgiu na praia como uma bela instalação. Misturei com os loucos que topei em pontos de ônibus, na infância, aos palavrões, às falas desconexas, solitários, a apontarem o dedo com olhos flamejantes. Para falar da arte que há nas ruas. Dos fracassos. Para falar de mim.




  Fiquei intrigado com Florence. Tenho certeza de que é brasileira porque seu português não tinha sotaque. O que faz em Trinidad e Tobago? Quem é ela, além da mulher que me fez remeter o conto antes que fosse tarde e já tivesse mudado de endereço?




  II




  O CÔNSUL DA França em Trinidad e Tobago tem o hábito de cutucar sua esposa Florence na hora em que ela comete uma gafe, mas dessa vez o gesto será firme e acompanhado de uma expressão tensa que ela perceberá de revés. Roger não acha mais graça nos seus atropelos.




  Florence cai na gargalhada quando a convidada entra na residência consular com seu coque em forma de topete, enfeitado com o prendedor de strass que cria um tufo de cada lado da cabeça, como se pendesse um antigo telefone alaranjado. Depois da cutucada de Roger, ela se esforça para não desmanchar o sorriso, ao receber o Ministro das Relações Exteriores de Trinidad e Tobago, com a saliente esposa colombiana. A pintura ruiva da mulher rouba a atenção de Florence, pois a remete ao tom dos cabelos de Horácio, o escritor que encontrou em Nova Iorque e que, para sua felicidade, lhe enviou um conto.




  A colombiana brilha, sorri e olha encantada para o ambiente e para os anfitriões. Florence fica desconfortável ao se dar conta de que não fez cabelo e maquiagem, mas que também não avançou na escrita, e não deu atenção suficiente à filha. Os dias em que acorda dividida entre várias opções são os que terminam mais improdutivos.




  — Como você é linda — diz a colombiana, referindo-se ao colar e brinco de diamantes de Florence. — Eu adoraria ser mignon e minimalista como você, para que tudo me caísse bem.




  — Eu sei, tive uma amiga assim. Quando ela via, estava com uma bananeira na cabeça... Quero dizer... Ela, não você.




  Florence é interrompida pelo aviso de Roger de que o mordomo a chama.




  Ao final dos canapés, Roger já introduziu com o Ministro o delicado assunto da pena de morte no país. Florence hesita entre dar a sua opinião sobre o tema ou atentar à dica de maquiagem da colombiana.




  À mesa, os pratos misturam a cozinha francesa com a culinária de Trinidad e Tobago. Roger ofereceria apenas o menu francês, pois acredita ser essa a expectativa dos convidados, mas Florence gosta de incrementar o cardápio com a cor local. O Ministro é o único que acaba o bake and shark de entrada, e os garçons se apressam em trazer o primeiro prato. No meio do filet au poivre, a conversa sobre a pena de morte continua. O Ministro entende a posição de Roger, mas ressalta que, a cada década, o número de execuções diminui no país, o que não quer dizer que os criminosos devam se sentir livres da ameaça da punição. A última morte, por exemplo, ocorrera há dois anos. Florence toma um gole do Saint-Julien da safra atual, já considerada uma das melhores da década de 90, ergue a taça e parafraseia Camus:




  — O que é a pena capital senão o mais premeditado dos assassinatos? Ela só seria justa para punir um criminoso que tivesse avisado sua vítima da hora e local que a mataria, mantendo-a presa até o momento da execução.




  Ela olha ao redor, bebe mais um pouco de vinho e conclui a paráfrase:




  — Mas esse monstro não existe!




  No entanto, o Ministro não presta toda a atenção a Florence, não só porque um pedaço de carne ameaça errar o trajeto, mas porque a filha dela entra na sala vestida de branco e vai direto cumprimentá-lo como se fosse um velho conhecido.




  — Foi por você que eu não tive um daqueles engasgos chatíssimos, minha querida — diz o Ministro.




  A visita infantil traz leveza ao jantar, a não ser pela raiva disfarçada na íris de Roger ao olhar para Florence, que antecipa mais uma noite de alheamento entre eles. Embora se envergonhe dos arroubos involuntários de sua língua, que às vezes substitui por silêncios, mas que só encontram exílio no ato de escrever, ela sente um prazer insólito. Tanto em presenciar o engasgo do Ministro como em incomodar Roger. Afinal, o casamento interrompera sua carreira nas Letras. E ele a atrapalhou duas vezes durante a tarde enquanto ela escrevia, para falar sobre o cardápio e sobre os deveres da filha. Sem contar o tempo que ela levou com a encomenda na floricultura, a orientação dos garçons e a reunião com o sommelier. Mas quando finalizou o primeiro parágrafo do conto que mandaria a Horácio, e visualizou toda a trama para chegar à resolução planejada, sentiu uma culpa imensa e foi brincar de boneca com a filha, dispensando a babá.




  Durante esses pensamentos, a sobremesa é servida, e a menina já está sentada no colo da colombiana, que lhe mostra uma foto em que aparece com o próprio filhinho. Florence se junta a elas. Olha para a foto, para a colombiana, de novo para a foto, então nos olhos da colombiana, e diz:




  — Os seus lábios estão diferentes. Eles eram mais finos, não?
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  Trinidad e Tobago, 14 de dezembro de 1996.




  Horácio,




  Agradeço a remessa do conto. Ele me estimulou, sim. Percebi o quanto podemos usar a literatura para falar daquilo que mais nos aprisiona e necessita de expressão. O rock acabou para você e para seu personagem, mas o conto é muito bom. A literatura, então, persiste. Quiçá em novos temas. Você parou e eu andei por outros caminhos, mas agora temos um pacto. Vamos dar à luz nossa literatura somente um para o outro, meu anjo literário?




  Menti que ia embora de Trinidad e Tobago. Ainda fico três anos aqui, acompanhando meu marido, cônsul da França.




  Escrevi este texto depois de receber o seu, para falar de algo que me aflige desde o nascimento da minha filha, e que ainda me dói. São dificuldades que tenho como mulher. Só não sei se isso interessa a você ou a mais alguém.




  Fique à vontade para fazer críticas a Eu preciso sonhar, enquanto eu fantasio a chegada da sua próxima história.




  P.S. Adorei a ideia do diário.




  Em sonhos,




  Florence Lugon




  Eu preciso sonhar




  Os sonhos representam a combinação entre memórias recentes e a recriação de memórias passadas. Isto porque a memória não constitui mera réplica do acontecimento original, mas é ato contínuo de criação. Quando uma experiência emocional perturbadora é reativada no sono e levada à fase dos sonhos — denominada REM -, ela é misturada a memórias similares anteriores. Assim, uma rede de associações é estimulada e exibida como a sequência de imagens complexas que formam os sonhos.




  Sonhei em torno de 11h da manhã, pouco antes de entrar na cozinha para tomar café, e de me arrumar para uma reunião.




  — Pode trazer que eu tomo — eu disse, com o tom de voz mais firme que consegui.




  A empregada trouxe o desjejum, acionou o controle da cama na posição vertical, aguardou que eu sentasse com dificuldade e colocou a bandeja de madeira sobre minhas pernas.




  Percebi o seu arrepio ao fixar o olhar no resquício de cabelos que me sobrara e depois na peruca da mesa de cabeceira. Desta vez, sua expressão de piedade era evidente, mas não me deixei abater pelo sentimento que sempre condenei. Eu mesma não gostava de sentir pena de ninguém, porque nunca desejaria que me tivessem. Mas de que adiantavam essas conjecturas agora?




  — Sente nessa cadeira. Eu quero lhe pedir algo muito importante — eu disse à empregada, verdadeira babá do meu filho.




  Não conseguimos ser amigas, mas o que mais eu admirava era o cuidado que ela tinha com as crianças. Habilidade, amor, carinho, tudo lhe era natural, inato.




  — Vou morrer logo e gostaria que você me substituísse no papel de mãe. Falo sem ressentimentos. Escreverei isso, para deixar claro a todos que agora não me importo de você ficar no meu lugar — continuei.
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