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			Nací en Chillán

			Chillán es una tierra de leyendas, de cantos y tradiciones, situada a 400 kilómetros de Santiago, la capital de Chile. Hacia principios del siglo XX era una pequeña ciudad con sabor a aldea, rodeada de vergeles y árboles frutales, de pasado glorioso y cuna de grandes personajes. Bernardo O´Higgins, Padre de la Patria; Ramón Vinay, cantante lírico de fama mundial; Nicanor Parra, famoso poeta creador de la antipoesía, son algunos ilustres chillanejos. 
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			Todos los caminos eran polvorientos y la mayoría de las casas estaban construidas de adobe y madera. Aquí vivían alrededor de 30.000 personas. Yo nací en la calle Lumaco 554, un día 6 de febrero de 1903. En esta tierra también vinieron al mundo mis hermanos mayores, Carlos y Lucrecia, el primero en 1893 y la “Quecha” en 1897.
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			Mi casa era de estilo colonial, con tres patios y un jardín grande, que siempre olía a flores; las piezas eran de techo alto y ventanas pequeñas. Me bautizaron en la parroquia de El Sagrario el día 14 de enero de 1905; mis padrinos fueron Luis Valenzuela y Selinda Munita, de los que solo recuerdo sus nombres. Mi papá se llamaba Carlos Arrau Ojeda, era médico cirujano, muy amable y de buen corazón. Dicen que era muy querido por la gente, sobre todo por los pobres, pues nunca les cobraba por sus servicios profesionales. Mi mamá, que bordaba y tocaba el piano gran parte del día, se llamaba Lucrecia León Bravo de Villalba. 

			Mi infancia fue tranquila y muy distinta a la de casi todos los niños, ya que mi papá falleció en un accidente de caballo a la edad de 48 años, cuando yo solo tenía 1 año de vida, y no lo conocí. Apremiada por la situación económica que significaba quedar sin sustento, mi mamá vendió unas tierras que poseía y habilitó un salón donde comenzó a impartir clases de piano. Ella vistió de negro durante 20 años, según la tradición de la época sobre el luto, que se respetaba rigurosamente. 

		




	La magia de la música

			A los 3 años escuché a mi mamá tocar piano por primera vez y la música me cautivó: me emocionaba, me hacía soñar. Creo que a Mozart, al gran músico austríaco, le ocurrió lo mismo a igual edad. Mi mamá, al darse cuenta de que la música me tranquilizaba, comenzó a enseñarme las primeras notas en el piano vertical que teníamos en la casa. También le daba clases a Quecha, que era muy dotada. La magia de la música nos unió toda la vida a los tres. Con Carlos, no tuve mucha cercanía, ya que siempre me trataba como a un niño chico y andaba preocupado de otros asuntos.
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			Hay dos cosas que nunca olvidaré y que marcaron mi infancia; una fue el gran terremoto de 1906, que derribó todas las casas, colegios e iglesias de Chillán, y donde salvé la vida milagrosamente porque mi niñera me sacó en brazos hasta la calle en medio de los escombros. Mi mamá creía que había muerto, pero Dios quería que yo viviera. La otra es que nunca asistí a un colegio, pues mi mamá prefería que los profesores fueran a enseñarme a la casa. Según ella, yo no calzaba dentro de los moldes de la educación tradicional. Ella quería que estudiara, pero piano. Instrumento que poco a poco empecé a querer, y que con el tiempo llegué a sentir que formaba parte de mí, como cualquier región de mi cuerpo.
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Primer concierto

			A los 4 años yo distinguía a Beethoven entre todos los grandes músicos del mundo. Su música era muy bonita y me ayudaba a imaginarme cosas, igual que cuando uno lee un libro. Y me daba mucha pena porque el pobre Beethoven no podía escucharla. Era un músico sordo. Mi mamá estaba un poco asustada porque yo en lugar de jugar con otros niños, prefería copiar en el suelo partituras, notas y claves. Y de tanto repetir esas notas empecé a aprendérmelas de memoria. Llegué a descifrar el pentagrama antes que leer en un silabario. Descubrí que las notas cantaban como los pájaros, sonaban como el viento entre las ramas y las flores. Eran transparentes como el agua y se movían como las nubes en el cielo.
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