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CAPÍTULO I — PARÍS: SEPTIEMBRE DE 1792

Índice

Una multitud agitada, bulliciosa y murmurante de seres que solo son humanos de nombre, ya que a la vista y al oído no parecen más que criaturas salvajes, animadas por viles pasiones y por el ansia de venganza y odio. La hora, poco antes del atardecer, y el lugar, la Barricada Oeste, en el mismo lugar donde, una década más tarde, un orgulloso tirano erigió un monumento imperecedero a la gloria de la nación y a su propia vanidad. 

Durante la mayor parte del día, la guillotina había estado ocupada en su espantosa labor: todo lo que Francia había presumido en los siglos pasados, de nombres antiguos y sangre azul, había pagado tributo a su deseo de libertad y fraternidad. La carnicería solo había cesado a esta hora tardía del día porque había otros espectáculos más interesantes para el pueblo, poco antes del cierre definitivo de las barricadas para pasar la noche. 

Así, la multitud se alejó corriendo de la Place de la Grève y se dirigió a las distintas barricadas para contemplar este espectáculo interesante y divertido. 

Era algo que se veía todos los días, ¡porque esos aristócratas eran unos necios! Eran traidores al pueblo, por supuesto, todos ellos, hombres, mujeres y niños, que eran descendientes de los grandes hombres que desde las Cruzadas habían hecho la gloria de Francia: su antigua nobleza. Sus antepasados habían oprimido al pueblo, lo habían aplastado bajo los tacones escarlatas de sus delicados zapatos con hebillas, y ahora el pueblo se había convertido en el gobernante de Francia y aplastaba a sus antiguos amos, no bajo sus talones, ya que en aquellos días la mayoría andaban descalzos, sino bajo un peso más eficaz, el cuchillo de la guillotina. 

Y cada día, cada hora, el horrible instrumento de tortura se cobraba numerosas víctimas: ancianos, mujeres jóvenes, niños pequeños, hasta que llegó el día en que finalmente reclamó la cabeza de un rey y de una bella reina. 

Pero así debía ser: ¿no erais ahora vosotros los gobernantes de Francia? Todos los aristócratas eran traidores, como lo habían sido sus antepasados: durante doscientos años, el pueblo había sudado, trabajado y pasado hambre para mantener una corte lujuriosa en medio de la extravagancia y el lujo; ahora, los descendientes de aquellos que habían contribuido a hacer brillar esas cortes tenían que esconderse para salvar sus vidas, huir si querían evitar la tardía venganza del pueblo. 

Y trataron de esconderse, y trataron de huir: eso era lo divertido de todo el asunto. Todas las tardes, antes de que se cerraran las puertas y los carros del mercado salieran en procesión por las distintas barricadas, algún aristócrata insensato intentaba evadir las garras del Comité de Seguridad Pública. Con diversos disfraces y bajo diversos pretextos, intentaban escabullirse entre las barreras tan bien custodiadas por los soldados ciudadanos de la República. Hombres vestidos de mujer, mujeres vestidas de hombre, niños disfrazados con harapos de mendigos: había de todo: antiguos condes, marqueses, incluso duques, que querían huir de Francia, llegar a Inglaterra o a algún otro país igualmente maldito, y allí intentar despertar el sentimiento extranjero contra la gloriosa Revolución, o levantar un ejército para liberar a los miserables prisioneros del Temple, que en otro tiempo se habían autoproclamado soberanos de Francia. 

Pero casi siempre eran capturados en las barricadas. El sargento Bibot, especialmente en la Puerta Oeste, tenía un olfato prodigioso para detectar a un aristócrata bajo el disfraz más perfecto. Entonces, por supuesto, comenzaba la diversión. Bibot miraba a su presa como un gato mira a un ratón, jugaba con él, a veces durante un cuarto de hora, fingía dejarse engañar por el disfraz, por las pelucas y otros adornos teatrales que ocultaban la identidad de un antiguo noble marqués o conde. 

¡Oh! Bibot tenía un agudo sentido del humor, y merecía la pena quedarse por la barricada oeste para verlo atrapar a un aristócrata en el acto de intentar huir de la venganza del pueblo. 

A veces, Bibot dejaba que su presa saliera por las puertas, permitiéndole creer durante al menos dos minutos que realmente había escapado de París y que incluso podría llegar a salvo a la costa de Inglaterra, pero Bibot dejaba que el desdichado caminara unos diez metros hacia el campo abierto, y entonces enviaba a dos hombres tras él para que lo trajeran de vuelta, despojado de su disfraz. 

¡Oh! Era muy divertido, porque a menudo el fugitivo resultaba ser una mujer, alguna marquesa orgullosa, que se veía terriblemente cómica cuando se encontraba en las garras de Bibot y sabía que al día siguiente le esperaba un juicio sumario y, después, el cariñoso abrazo de Madame la Guillotine. 

No es de extrañar que en aquella hermosa tarde de septiembre la multitud que se agolpaba alrededor de la puerta de Bibot estuviera ansiosa y excitada. La sed de sangre crece con su satisfacción, no hay saciedad: la multitud había visto caer hoy cien cabezas nobles bajo la guillotina y quería asegurarse de que mañana vería caer otras cien. 

Bibot estaba sentado en un barril vacío y volcado cerca de la puerta de la barricada; un pequeño destacamento de soldados ciudadanos estaba bajo su mando. El trabajo había sido muy intenso últimamente. Esos malditos aristócratas estaban aterrorizados y hacían todo lo posible por escapar de París: hombres, mujeres y niños, cuyos antepasados, incluso en épocas remotas, habían servido a los traidores Borbones, eran todos traidores y carne de guillotina. Todos los días Bibot tenía la satisfacción de desenmascarar a algunos realistas fugitivos y enviarlos de vuelta para ser juzgados por el Comité de Seguridad Pública, presidido por ese buen patriota, el ciudadano Foucquier-Tinville. 

Robespierre y Danton habían elogiado a Bibot por su celo, y Bibot estaba orgulloso de haber enviado por iniciativa propia al menos a cincuenta aristócratas a la guillotina. 

Pero hoy todos los sargentos al mando de las distintas barricadas habían recibido órdenes especiales. Recientemente, un gran número de aristócratas habían logrado escapar de Francia y llegar sanos y salvos a Inglaterra. Corrían rumores curiosos sobre estas fugas, que se habían vuelto muy frecuentes y singularmente audaces, y la gente estaba extrañamente excitada por todo ello. El sargento Grospierre había sido enviado a la guillotina por permitir que toda una familia de aristócratas se escapara por la Puerta Norte delante de sus narices. 

Se afirmaba que estas fugas estaban organizadas por una banda de ingleses, cuya audacia parecía no tener parangón y que, por puro deseo de entrometerse en lo que no les incumbía, dedicaban su tiempo libre a arrebatar víctimas legítimas destinadas a Madame la Guillotine. Estos rumores pronto se hicieron más extravagantes; no había duda de que esta banda de ingleses entrometidos existía; además, parecían estar bajo el liderazgo de un hombre cuyo valor y audacia eran casi fabulosos. Circulaban extrañas historias sobre cómo él y los aristócratas a los que rescataba se volvían invisibles al llegar a las barricadas y escapaban por las puertas gracias a un poder sobrenatural. 

Nadie había visto a estos misteriosos ingleses; en cuanto a su líder, nunca se hablaba de él, salvo con un estremecimiento supersticioso. El ciudadano Foucquier-Tinville recibía a lo largo del día un trozo de papel de origen misterioso; a veces lo encontraba en el bolsillo de su abrigo, otras se lo entregaba alguien entre la multitud, mientras se dirigía a la sesión del Comité de Seguridad Pública. El papel siempre contenía un breve aviso de que la banda de entrometidos ingleses estaba en acción, y siempre estaba firmado con un símbolo dibujado en rojo: una pequeña flor en forma de estrella, que en Inglaterra llamamos la Pimpinela Escarlata. A las pocas horas de recibir este descarado aviso, los ciudadanos del Comité de Seguridad Pública se enteraban de que tantos realistas y aristócratas habían logrado llegar a la costa y se dirigían a Inglaterra, donde encontrarían la seguridad.

Se duplicó la guardia en las puertas, se amenazó de muerte a los sargentos al mando y se ofrecieron generiosas recompensas por la captura de esos ingleses atrevidos e insolentes. Se prometió una suma de cinco mil francos al hombre que capturara al misterioso y escurridizo Pimpinela Escarlata. 

Todos pensaban que Bibot sería ese hombre, y Bibot dejó que esa creencia se arraigara firmemente en la mente de todos; así, día tras día, la gente acudía a observarlo a la Puerta Oeste, para estar presente cuando detuviera a algún aristócrata fugitivo que tal vez estuviera acompañado por ese misterioso inglés. 

¡Bah! —le dijo a su cabo de confianza—. ¡El ciudadano Grospierre era un tonto! Si hubiera sido yo la semana pasada en la puerta norte... 

El ciudadano Bibot escupió en el suelo para expresar su desprecio por la estupidez de su compañero. 

¿Cómo sucedió, ciudadano? preguntó el cabo. 

Grospierre estaba en la puerta, vigilando atentamente —comenzó Bibot con pomposidad, mientras la multitud se agolpaba a su alrededor, escuchando con avidez su relato—. Todos hemos oído hablar de ese inglés entrometido, ese maldito Pimpinela Escarlata. No pasará por mi puerta, ¡morbleu!, a menos que  sea el mismo diablo. Pero Grospierre era un tonto. Las carretas del mercado atravesaban las puertas; había una cargada de barriles, conducida por un anciano, con un muchacho a su lado. Grospierre estaba un poco borracho, pero se creía muy listo; miró dentro de los barriles, al menos en su mayoría, y vio que estaban vacíos, así que dejó pasar la carreta. 

Un murmullo de ira y desprecio recorrió el grupo de desdichados mal vestidos que se agolpaban alrededor del ciudadano Bibot. 

Media hora más tarde, continuó el sargento, llegó un capitán de la guardia con una docena de soldados. «¿Ha pasado un carro?», le preguntó a Grospierre, sin aliento. «Sí», respondió Grospierre, «hace menos de media hora». «Y los has dejado escapar», gritó el capitán furioso. «¡Irás a la guillotina por esto, ciudadano sargento! ¡Ese carro llevaba oculto al  antiguo duque de Chalis y a toda su familia!». «¡¿Qué?!», tronó Grospierre, horrorizado. «¡Sí! Y el cochero no era otro que ese maldito inglés, el Pimpinela Escarlata». 

Un aullido de execración recibió este relato. El ciudadano Grospierre había pagado su error en la guillotina, ¡pero qué tonto! ¡Oh, qué tonto! 

Bibot se reía tanto de su propia historia que tardó un rato en poder continuar. 

«¡Tras ellos, muchachos!», gritó el capitán al cabo de un rato. «Recordad la recompensa. ¡Tras ellos, no pueden haber ido muy lejos!». Y con esas palabras se precipitó por la puerta, seguido de su docena de soldados. 

¡Pero era demasiado tarde!, gritó la multitud, emocionada. 

¡Nunca los atraparon! 

¡Maldito sea Grospierre por su locura! 

¡Se merecía su destino! 

¡Cómo se te ocurrió no examinar bien esos barriles! 

Pero estas salidas parecían divertir enormemente al ciudadano Bibot, que se reía hasta que le dolía el estómago y las lágrimas le corrían por las mejillas. 

¡No, no! —dijo por fin—. Esos aristócratas no iban en el carro; ¡el cochero no era el Pimpinela Escarlata! 

¿Qué? 

¡No! El capitán de la guardia era ese maldito inglés disfrazado, ¡y todos sus soldados eran aristócratas! 

Esta vez la multitud no dijo nada: la historia tenía sin duda un sabor sobrenatural y, aunque la República había abolido a Dios, no había logrado acabar del todo con el miedo a lo sobrenatural en el corazón del pueblo. Sin duda, aquel inglés debía de ser el mismo diablo. 

El sol se estaba poniendo en el oeste. Bibot se preparó para cerrar las puertas. 

 En avant, las carretas, dijo. 

Una docena de carros cubiertos estaban alineados, listos para salir de la ciudad y recoger los productos del campo cercano para el mercado de la mañana siguiente. Bibot conocía bien a la mayoría de ellos, ya que pasaban por su puerta dos veces al día, de camino a la ciudad y de regreso. Habló con uno o dos de los conductores, en su mayoría mujeres, y se esforzó por examinar el interior de los carros. 

Nunca se sabe, decían, y no voy a dejar que me pillen como a ese idiota de Grospierre. 

Las mujeres que conducían los carros solían pasar el día en la Place de la Grève, bajo la plataforma de la guillotina, tejiendo y cotilleando, mientras observaban las filas de carretas que llegaban con las víctimas que el Reinado del Terror reclamaba cada día. Era muy divertido ver llegar a los aristócratas para recibir a Madame la Guillotine, y los lugares cercanos a la plataforma eran muy codiciados. Bibot, durante el día, había estado de servicio en la plaza. Reconocía a la mayoría de las viejas brujas, las tricoteuses, como se las llamaba, que se sentaban allí a tejer, mientras una cabeza tras otra caía bajo la cuchilla y ellas mismas se manchaban con la sangre de esos malditos aristócratas. 

«¡Eh, madre!», dijo Bibot a una de esas horribles brujas, «¿qué tienes ahí?». 

La había visto antes, con su labor de punto y el látigo de su carro a su lado. Ahora había atado al mango del látigo una hilera de mechones rizados, de todos los colores, desde el dorado al plateado, desde el rubio al oscuro, y los acariciaba con sus enormes dedos huesudos mientras se reía de Bibot. 

Me hice amiga del amante de Madame Guillotine —dijo con una risa grosera—. Él me las cortó de las cabezas mientras rodaban por el suelo. Me ha prometido más para mañana, pero no sé si estaré en mi sitio habitual. 

¡Ah! ¿Cómo es eso, la mère? preguntó Bibot, quien, a pesar de ser un soldado endurecido, no pudo evitar estremecerse ante la espantosa repugnancia de esa apariencia de mujer, con su espantoso trofeo en el mango de su látigo. 

Mi nieto tiene la viruela —dijo señalando con el pulgar hacia el interior de su carro—. ¡Algunos dicen que es la peste! Si es así, no me dejarán entrar en París mañana. 

Al oír la primera palabra, «viruela», Bibot había retrocedido apresuradamente, y cuando la vieja bruja mencionó la peste, se alejó de ella lo más rápido que pudo. 

¡Maldita seas! —murmuró, mientras toda la multitud se apartaba apresuradamente del carro, dejándolo solo en medio de la plaza. 

La vieja se rió. 

¡Maldito seas, ciudadano, por ser un cobarde! exclamó ella. ¡Bah! ¿Qué clase de hombre es ese que tiene miedo a la enfermedad? 

 ¡Morbleu! ¡La  peste! 

Todos estaban atónitos y en silencio, llenos de horror por la repugnante enfermedad, lo único que aún tenía el poder de despertar terror y repugnancia en estas criaturas salvajes y brutalizadas. 

¡Fuera de aquí con tu prole apestada! gritó Bibot con voz ronca. 

Y con otra risa áspera y una burla grosera, la vieja bruja azotó a su flaco caballo y salió con su carro por la puerta. 

Este incidente había arruinado la tarde. La gente estaba aterrorizada por esas dos horribles maldiciones, esas dos enfermedades que nada podía curar y que eran precursoras de una muerte espantosa y solitaria. Se quedaron junto a las barricadas, callados y taciturnos durante un rato, mirándose con recelo, evitando unos a otros como por instinto, por temor a que la peste ya acechara entre ellos. Al poco rato, como en el caso de Grospierre, apareció de repente un capitán de la guardia. Pero Bibot lo conocía y no temía que se tratara de un astuto inglés disfrazado. 

«¡Una carreta!», gritó sin aliento, incluso antes de llegar a las puertas. 

¿Qué carro? preguntó Bibot con rudeza. 

Conducido por una vieja bruja... Un carro cubierto... 

Había una docena... 

¿Una vieja que decía que su hijo tenía la peste? 

Sí... 

¿No los has dejado ir? 

 ¡Morbleu!  dijo  Bibot, cuyas mejillas moradas se habían vuelto blancas de miedo. 

El carro transportaba a la antigua condesa de Tournay y a sus dos hijos, todos ellos traidores y condenados a muerte. 

¿Y su cochero? —murmuró Bibot, mientras un escalofrío supersticioso le recorría la espalda. 

 Sacré tonnerre, dijo el capitán, pero se teme que fuera el maldito inglés, el Pimpinela Escarlata. 

 


 

 






 

CAPÍTULO II — DOVER: EL DESCANSO DEL PESCADOR
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En la cocina, Sally estaba muy ocupada: las cacerolas y sartenes estaban alineadas en la gigantesca chimenea, la enorme olla estaba en un rincón y el gato de cocina giraba lentamente, presentando alternativamente al calor todos los lados de un noble solomillo de ternera. Las dos pequeñas criadas se afanaban a su alrededor, ansiosas por ayudar, acaloradas y jadeantes, con las mangas de algodón bien remangadas por encima de los codos, y riéndose de alguna broma privada cada vez que la señorita Sally se daba la vuelta. Y la vieja Jemima, de temperamento impasible y complexión robusta, murmuraba entre dientes mientras removía metódicamente la olla sobre el fuego. 

¡Eh, Sally! —se oyó decir con acento alegre, aunque no demasiado melodioso, desde la sala de café cercana—. 

¡Dios mío! exclamó Sally con una risa bonachona, ¿qué querrán ahora? 

Cerveza, por supuesto —refunfuñó Jemima—. No esperarás que Jimmy Pitkin se haya acabado una jarra, ¿no? 

El señor Harry también parecía tener mucha sed —dijo Martha, una de las pequeñas criadas de la cocina, con aire coqueto, y sus ojos negros y brillantes chispeaban al encontrarse con los de su compañera, tras lo cual ambas comenzaron a reírse tímidamente. 

Sally puso cara de enfado por un momento y se frotó pensativamente las manos contra sus caderas bien torneadas; evidentemente, le picaban las palmas por entrar en contacto con las mejillas sonrosadas de Martha, pero su buen humor innato prevaleció y, con un puchero y un encogimiento de hombros, centró su atención en las patatas fritas. 

¡Eh, Sally! ¡Eh, Sally! 

Y un coro de jarras de peltre, golpeadas con impaciencia contra las mesas de roble de la cafetería, acompañó los gritos dirigidos a la hija del posadero. 

¡Sally! gritó una voz más insistente, ¿vas a tardar toda la noche con esa cerveza? 

Creo que tu padre podría servirles la cerveza —murmuró Sally, mientras Jemima, impasible y sin hacer ningún comentario, cogía un par de jarras coronadas de espuma de la estantería y comenzaba a llenar varias jarras de peltre con esa cerveza casera por la que The Fisherman's Rest era famoso desde los tiempos del rey Carlos. Él sabe lo ocupados que estamos aquí. 

Tu padre está demasiado ocupado discutiendo de política con el señor Empseed como para preocuparse por ti y por la cocina —refunfuñó Jemima entre dientes. 

Sally se había acercado al pequeño espejo que colgaba en un rincón de la cocina y se alisaba apresuradamente el pelo y se colocaba la cofia con volantes en el ángulo más favorecedor sobre sus oscuros rizos; luego cogió las jarras por el asa, tres en cada mano fuerte y morena, y, riendo, refunfuñando y sonrojándose, las llevó a la sala de café. 

Allí no había ni rastro del ajetreo y la actividad que mantenían ocupadas y acaloradas a cuatro mujeres en la resplandeciente cocina. 

La sala de café de The Fisherman's Rest es ahora un lugar emblemático a principios del siglo XX. A finales del siglo XVIII, en el año de gracia de 1792, aún no había adquirido la notoriedad y la importancia que le han conferido desde entonces cien años más y la moda de la época. Sin embargo, ya era un lugar antiguo, pues las vigas y travesaños de roble estaban ennegrecidos por el paso del tiempo, al igual que los asientos panelados, con sus altos respaldos, y las largas mesas pulidas entre ellos, en las que innumerables jarras de peltre habían dejado fantásticos dibujos de anillos de distintos tamaños. En la ventana emplomada, en lo alto, una hilera de macetas con geranios escarlatas y espuelas de caballero azules aportaba una nota de color brillante al fondo apagado del roble. 

Que el señor Jellyband, propietario de The Fisherman's Rest en Dover, era un hombre próspero, era evidente incluso para el observador más casual. El peltre de los antiguos aparadores, el latón sobre la gigantesca chimenea, brillaban como plata y oro; el suelo de baldosas rojas era tan brillante como los geranios escarlatas del alféizar de la ventana, lo que significaba que sus sirvientes eran buenos y numerosos, que la clientela era constante y de un nivel que exigía mantener la cafetería con un alto nivel de elegancia y orden. 

Cuando Sally entró, riendo a pesar de su ceño fruncido y mostrando una hilera de dientes blancos y deslumbrantes, fue recibida con gritos y aplausos. 

¡Pero, aquí está Sally! ¡Hola, Sally! ¡Hurra por la guapa Sally! 

Creía que te habías quedado sorda en esa cocina tuya —murmuró Jimmy Pitkin, pasando el dorso de la mano por sus labios muy secos—. 

¡Todo bien, todo bien! —rió Sally mientras depositaba las jarras recién llenas sobre las mesas—. ¡Vaya, qué prisa! ¿Acaso tu abuela se está muriendo y querés ver a la pobre alma antes de que se vaya? ¡Nunca había visto tanta prisa! 

Un coro de risas joviales acogió este chiste, que dio pie a muchas bromas entre los presentes durante bastante tiempo. Sally ya no parecía tener tanta prisa por volver a sus ollas y sartenes. Un joven de cabello rubio y rizado, con ojos azules brillantes y ansiosos, acaparaba la mayor parte de su atención y todo su tiempo, mientras que chistes sobre la abuela ficticia de Jimmy Pitkin volaban de boca en boca, mezclados con densas bocanadas de humo de tabaco picante. 

De pie frente a la chimenea, con las piernas bien separadas y una larga pipa de arcilla en la boca, se encontraba el propio posadero, el digno señor Jellyband, propietario de The Fisherman's Rest, como lo había sido su padre antes que él, y su abuelo y su bisabuelo, por cierto. De complexión corpulenta, rostro jovial y algo calvo, el señor Jellyband era el típico John Bull rural de aquellos tiempos, cuando nuestro insularismo prejuicioso estaba en su apogeo y, para un inglés, ya fuera lord, terrateniente o campesino, todo el continente europeo era un antro de inmoralidad y el resto del mundo una tierra inexplorada de salvajes y caníbales. 

Allí estaba, mi digno anfitrión, firme y bien plantado sobre sus piernas, fumando su larga pipa y sin preocuparse por nadie en casa y despreciando a todo el mundo fuera de ella. Llevaba el típico chaleco escarlata con botones de latón brillante, pantalones de pana, medias de lana gris y elegantes zapatos con hebillas, que caracterizaban a todo posadero que se preciara en la Gran Bretaña de aquellos días, y mientras la guapa y huérfana Sally necesitaba cuatro pares de manos morenas para hacer todo el trabajo que recaía sobre sus bien torneados hombros, el digno Jellyband discutía los asuntos de las naciones con sus huéspedes más privilegiados. 

La sala de café, iluminada por dos lámparas bien pulidas que colgaban del techo con vigas, parecía alegre y acogedora en extremo. A través de las densas nubes de humo de tabaco que se acumulaban en todos los rincones, los rostros de los clientes del señor Jellyband parecían rojos y agradables a la vista, y en buena relación consigo mismos, con su anfitrión y con todo el mundo; desde todos los rincones de la sala, las carcajadas acompañaban una conversación agradable, aunque no muy intelectual, mientras que las risitas repetidas de Sally daban testimonio del buen uso que el señor Harry Waite estaba haciendo del poco tiempo que ella parecía dispuesta a concederle. 

La mayoría de los clientes del café del señor Jellyband eran pescadores, y es sabido que los pescadores son gente muy sedienta; la sal que respiran cuando están en el mar explica que tengan la garganta seca cuando están en tierra. Pero The Fisherman's Rest era algo más que un lugar de encuentro para esta gente humilde. La diligencia de Londres y Dover salía todos los días del albergue, y los pasajeros que habían cruzado el Canal y los que partían para hacer un gran viaje se familiarizaban con el Sr. Jellyband, sus vinos franceses y sus cervezas caseras. 

Era a finales de septiembre de 1792, y el tiempo, que había sido espléndido y caluroso durante todo el mes, había cambiado repentinamente; durante dos días, torrentes de lluvia habían inundado el sur de Inglaterra, haciendo todo lo posible por arruinar las posibilidades de que las manzanas, las peras y las ciruelas tardías se convirtieran en frutos realmente buenos y dignos de respeto. Incluso en ese momento seguía golpeando las ventanas emplomadas y cayendo por la chimenea, haciendo chisporrotear la alegre hoguera en el hogar. 

¡Lud! ¿Alguna vez has visto un septiembre tan lluvioso, señor Jellyband? —preguntó el señor Hempseed. 

El señor Hempseed estaba sentado en uno de los asientos junto a la chimenea, pues era una autoridad y un personaje importante no solo en The Fisherman's Rest, donde el señor Jellyband siempre lo elegía especialmente para contraponerlo en sus discusiones políticas, sino en todo el vecindario, donde su erudición y, en particular, su conocimiento de las Escrituras eran objeto de profundo respeto y admiración. Con una mano metida en los amplios bolsillos de sus pantalones de pana, debajo de su delantal de trabajo, muy gastado y de elaborada confección, y la otra sosteniendo su larga pipa de arcilla, el señor Hempseed estaba sentado allí, mirando con aire abatido al otro lado de la habitación, hacia los chorritos de humedad que resbalaban por los cristales de las ventanas. 

No, respondió el Sr. Jellyband sentenciosamente, no lo sé, Sr. Hempseed, como nunca lo he hecho. Y llevo casi sesenta años en esta zona. 

¡Sí! No recordarías los primeros tres años de esos sesenta, Sr. Jellyband, intervino tranquilamente el Sr. Hempseed. No sé si alguna vez he visto a un niño fijarse mucho en el tiempo, al menos no por estos lares, y llevo casi setenta y cinco años viviendo aquí, Sr. Jellyband. 

La superioridad de esta sabiduría era tan incontestable que, por un momento, el señor Jellyband no supo qué responder con su habitual verborrea. 

Parece más abril que septiembre, ¿no? continuó el señor Hempseed con tristeza, mientras una lluvia de gotas caía con un chisporroteo sobre el fuego. 

¡Sí, así es!, asintió el digno anfitrión, pero ¿qué se puede esperar, Sr. Hempseed, con un gobierno como el que tenemos? 

El Sr. Hempseed sacudió la cabeza con infinita sabiduría, templada por una profunda desconfianza hacia el clima británico y el Gobierno británico. 

No espero nada, señor Jellyband —dijo—. La gente pobre como nosotros no cuenta para nada en Londres, lo sé, y no suelo quejarme. Pero cuando llega un tiempo tan lluvioso en septiembre y toda mi fruta se pudre y muere como los primogénitos de la madre de Guptian, y no sirve para nada, pobres queridas, salvo para los judíos, los vendedores ambulantes y demás, con sus naranjas y demás frutas extranjeras impías, que nadie compraría si las manzanas y las peras inglesas estuvieran bien maduras. Como dicen las Escrituras... 

Muy cierto, señor Empseed —replicó Jellyband—, y como yo digo, ¿qué se puede esperar? Ahí están todos esos demonios franceses al otro lado del Canal, asesinando a su rey y a su nobleza, y el señor Pitt, el señor Fox y el señor Burke peleándose y discutiendo entre ellos, si los ingleses les dejamos seguir con sus impías costumbres. «¡Dejad que asesinen!», dice el señor Pitt. «¡Detenedlos!», dice el señor Burke. 

«Que asesinen», digo yo, «y que se condenen», dijo el señor Hempseed con énfasis, pues no le gustaban mucho los argumentos políticos de su amigo Jellyband, en los que siempre se perdía y tenía pocas oportunidades de mostrar esas perlas de sabiduría que le habían valido tan buena reputación en el barrio y tantas jarras de cerveza gratis en The Fisherman's Rest. 

«Que maten», repitió, «pero que no llueva en septiembre, porque eso va en contra de la ley y de las Escrituras, que dicen...». 

¡Ay, señor Harry, cómo me has asustado! 

Fue una desgracia para Sally y su coqueteo que este comentario suyo se produjera justo en el momento en que el señor Hempseed estaba recuperando el aliento para soltar una de esas frases bíblicas que le habían hecho famoso, ya que provocó que toda la ira de su padre se desatara sobre su bonita cabeza. 

¡Vamos, Sally, muchacha, vamos! —dijo, tratando de fruncir el ceño en su rostro bonachón—. Deja de tontear con esos mocosos y ponte a trabajar. 

El trabajo va muy bien, padre. 

Pero el señor Jellyband era tajante. Tenía otros planes para su hija, su única hija, que a su debido tiempo se convertiría en la propietaria de The Fisherman's Rest, que verla casada con uno de esos jóvenes que se ganaban la vida precariamente con sus redes. 

¿Me has oído, muchacha? —dijo en ese tono tranquilo que nadie dentro de la posada se atrevía a desobedecer—. Sigue con la cena de lord Tony, porque si no es lo mejor que podemos hacer y no queda satisfecho, ya verás lo que te espera, eso es todo. 

A regañadientes, Sally obedeció. 

¿Esperas invitados especiales esta noche, señor Jellyband? —preguntó Jimmy Pitkin, en un leal intento por desviar la atención de su anfitrión de las circunstancias relacionadas con la salida de Sally de la habitación. 

¡Sí! —respondió Jellyband—. Amigos del mismísimo lord Tony. Duques y duquesas del otro lado del mar, a quienes el joven lord y su amigo, Sir Andrew Ffoulkes, y otros jóvenes nobles han ayudado a escapar de las garras de esos demonios asesinos. 

Pero esto fue demasiado para la filosofía quejumbrosa del Sr. Hempseed. 

¡Por Dios! —dijo—. ¿Para qué hacen eso? No estoy de acuerdo con entrometerse en los asuntos ajenos. Como dicen las Escrituras... 

Quizá, señor Hempseed —le interrumpió Jellyband con sarcasmo mordaz—, como eres amigo personal del señor Pitt y repites lo que dice el señor Fox: «¡Dejad que maten!», dices tú. 

Perdóname, señor Jellyband —protestó débilmente el señor Hempseed—. No sé si lo he hecho. 

Pero el Sr. Jellyband había conseguido por fin subirse a su caballo de batalla favorito y no tenía intención de bajarse a toda prisa. 

O tal vez te has hecho amigo de algunos de esos franceses que, según dicen, han venido aquí con el propósito de hacernos a los ingleses aceptar sus costumbres asesinas. 

No sé a qué te refieres, señor Jellyband —sugirió el señor Hempseed—. Lo único que sé es... 

Todo lo que yo sé —afirmó en voz alta nuestro anfitrión— es que ahí estaba mi amigo Peppercorn, el dueño del 'Jabalí de Cara Azul', y tan buen inglés, leal y verdadero, como cualquiera que se pueda encontrar en esta tierra. ¡Y mírenlo ahora!—Se hizo amigo de algunos de esos comedores de ranas, se codeó con ellos como si fueran ingleses, y no simplemente un montón de espías extranjeros, inmorales y sin Dios. ¡Pues bien! ¿Y qué pasó? Ahora va Peppercorn y empieza a hablar de revoluciones, y de libertad, y de acabar con los aristócratas, ¡igualito que el señor 'Empseed aquí presente!

Perdona, señor Jellyband —intervino de nuevo el señor Hempseed, débilmente—. No sé si alguna vez lo hice... 

El señor Jellyband se había dirigido a todos los presentes, que escuchaban boquiabiertos y asombrados el relato de las malversaciones del señor Peppercorn. En una mesa, dos clientes, aparentemente caballeros por su vestimenta, habían dejado a un lado su partida de dominó a medio terminar y llevaban un rato escuchando, evidentemente muy divertidos por las opiniones internacionales del señor Jellyband. Uno de ellos, con una sonrisa tranquila y sarcástica aún asomando en las comisuras de su boca móvil, se volvió hacia el centro de la sala, donde estaba el Sr. Jellyband. 

Pareces pensar, mi honesto amigo —dijo en voz baja—, que estos franceses, espías, creo que los has llamado, son tipos muy listos por haber hecho picadillo, por así decirlo, las opiniones de tu amigo el señor Peppercorn. ¿Cómo lo han conseguido, qué te parece? 

¡Por Dios, señor! Supongo que le habrán dado un buen sermón. Esos franceses, según he oído, tienen el don de la palabra, y el señor Hempseed te dirá cómo es que manipulan a algunas personas como si fueran marionetas. 

¿De verdad, señor Hempseed? —preguntó el desconocido con cortesía—. 

¡No, señor! —respondió el señor Hempseed, muy irritado—. No sé si puedo darte la información que deseas. 

Entonces, dijo el desconocido, esperemos, mi estimado anfitrión, que esos astutos espías no logren alterar tus opiniones tan leales. 

Pero esto fue demasiado para la agradable ecuanimidad del Sr. Jellyband. Estalló en una carcajada estruendosa, que pronto fue secundada por aquellos que estaban en deuda con él. 

¡Jajaja! ¡Jojoha! ¡Jejeje! Mi digno anfitrión se rió a carcajadas, hasta que le dolieron los costados y le lloraron los ojos. ¡A mí! ¡Escucha eso! ¿Has oído que ha dicho que van a trastornar mis opiniones? ¿Eh? Por Dios, señor, dices cosas muy raras. 

Bueno, señor Jellyband —dijo el señor Hempseed sentenciosamente—, ya sabes lo que dicen las Escrituras: «El que está de pie, que tenga cuidado de no caer». 

Pero escucha, señor Hempseed —replicó Jellyband, todavía agarrándose los costados de la risa—, las Escrituras no me conocen. Ni siquiera me tomaría una pinta de cerveza con uno de esos franceses asesinos, y nada me haría cambiar de opinión. ¡Vaya! He oído decir que esos comedores de ranas ni siquiera saben hablar el inglés del rey, así que, por supuesto, si alguno de ellos intentara hablarme en su jerga abandonada por Dios, lo descubriría inmediatamente, ¡ya lo verías! Y, como dice el refrán, hombre prevenido vale por dos. 

¡Sí! Mi honesto amigo —asintió el desconocido alegremente—. Veo que eres demasiado astuto y que podrías enfrentarte a veinte franceses, así que brindemos por tu salud, mi digno anfitrión, si me haces el honor de terminar esta botella conmigo. 

—Estoy seguro de que es usted muy cortés, señor —dijo el señor Jellyband, secándose los ojos, que aún le lloraban por la abundante risa—. No me importa hacerlo. 

El desconocido sirvió dos jarras llenas de vino y, tras ofrecer una al posadero, tomó la otra para él. 

Como buenos ingleses que somos —dijo, mientras la misma sonrisa burlona se dibujaba en los labios—, debemos admitir que al menos esto es algo bueno que nos ha llegado de Francia. 

¡Sí! Ninguno de nosotros lo negará, señor —asintió el posadero—. 

Y por el mejor posadero de Inglaterra, nuestro digno anfitrión, el señor Jellyband —dijo el desconocido en voz alta—. 

¡Hip, hip, hurra! —respondieron todos los presentes. A continuación, se oyeron fuertes aplausos y las jarras y jarras de cerveza hicieron un ruido estrepitoso sobre las mesas, acompañadas de carcajadas sin motivo aparente y de las exclamaciones murmuradas del señor Jellyband: 

¡Imagínate, yo siendo regañado por un extranjero abandonado por Dios! ¿Qué? Con todo mi respeto, señor, pero dices cosas muy raras. 

A lo cual el desconocido asintió de todo corazón. Era ciertamente absurdo pensar que alguien pudiera hacer tambalear las opiniones firmemente arraigadas del señor Jellyband sobre la absoluta inutilidad de los habitantes de todo el continente europeo. 

 


 

 






 

CAPÍTULO III — LOS REFUGIADOS

Índice

En aquella época, los ánimos estaban muy caldeados en toda Inglaterra contra los franceses y sus acciones. Los contrabandistas y los comerciantes legítimos que operaban entre las costas francesas e inglesas traían noticias del otro lado del canal que hacían hervir la sangre de todo inglés honrado y le hacían desear vengarse de aquellos asesinos que habían encarcelado a su rey y a toda su familia, sometido a la reina y a los hijos reales a todo tipo de indignidades y que ahora exigían a gritos la sangre de toda la familia Borbón y de todos sus seguidores. 

La ejecución de la princesa de Lamballe, la joven y encantadora amiga de María Antonieta, había llenado a todos en Inglaterra de un horror indescriptible, y la ejecución diaria de decenas de realistas de buena familia, cuyo único delito era su nombre aristocrático, parecía clamar venganza a toda la Europa civilizada. 

Sin embargo, a pesar de todo ello, nadie se atrevía a intervenir. Burke había agotado toda su elocuencia tratando de inducir al Gobierno británico a luchar contra el Gobierno revolucionario de Francia, pero el Sr. Pitt, con su prudencia característica, no creía que este país estuviera aún en condiciones de embarcarse en otra guerra ardua y costosa. Era Austria quien debía tomar la iniciativa; Austria, cuya hija más bella era ahora una reina destronada, encarcelada e insultada por una turba vociferante; y sin duda no era —argumentaba el Sr. Fox— que toda Inglaterra tomara las armas porque un grupo de franceses hubiera decidido asesinar a otro. 

En cuanto al Sr. Jellyband y sus compañeros John Bulls, aunque miraban a todos los extranjeros con un desprecio fulminante, eran monárquicos y antirrevolucionarios hasta la médula y, en ese momento, estaban furiosos con Pitt por su cautela y moderación, aunque, naturalmente, no entendían nada de las razones diplomáticas que guiaban la política de ese gran hombre. 

Pero entonces Sally volvió corriendo, muy emocionada y ansiosa. La alegre compañía de la cafetería no había oído nada del ruido exterior, pero ella había visto a un jinete y un caballo empapados que se habían detenido a la puerta de The Fisherman's Rest, y mientras el mozo de cuadra corría a hacerse cargo del caballo, la guapa señorita Sally se dirigió a la puerta principal para recibir al bienvenido visitante. 

Creo que he visto el caballo de lord Antonio en el patio, padre —dijo mientras cruzaba corriendo la cafetería. 

Pero la puerta ya se había abierto desde fuera y, al instante siguiente, un brazo cubierto de tela gris y empapado por la lluvia torrencial rodeó la cintura de la guapa Sally, mientras una voz cordial resonaba en las vigas pulidas de la cafetería. 

 

 Sí, y benditos sean tus ojos marrones por ser tan agudos, mi preciosa Sally —dijo el hombre que acababa de entrar, mientras el digno señor Jellyband se acercaba
con aire apresurado, ansioso, alerta y quisquilloso, como correspondía a la llegada de uno de
los huéspedes más favorecidos de su posada. 
 

Lud, protesto, Sally, añadió lord Antony, mientras depositaba un beso en las mejillas sonrosadas de la señorita Sally, pero cada vez estás más guapa, y mi honesto amigo Jellyband debe de tener mucho trabajo para mantener a los muchachos alejados de tu esbelta cintura. ¿Qué dices, señor Waite? 

El señor Waite, dividido entre su respeto por mi señor y su aversión por ese tipo de bromas, solo respondió con un gruñido dubitativo. 

Lord Antony Dewhurst, uno de los hijos del duque de Exeter, era en aquellos días el prototipo perfecto del joven caballero inglés: alto, bien proporcionado, de hombros anchos y rostro alegre, su risa resonaba con fuerza allá donde iba. Buen deportista, compañero animado, hombre cortés y educado, sin demasiada inteligencia que estropeara su carácter, era el favorito de todos en los salones londinenses y en las cafeterías de las posadas de pueblo. En The Fisherman's Rest todo el mundo lo conocía, ya que le gustaba viajar a Francia y siempre pasaba una noche bajo el techo del digno señor Jellyband en su camino de ida o vuelta. 

Saludó con la cabeza a Waite, Pitkin y los demás cuando por fin soltó la cintura de Sally y se acercó a la chimenea para calentarse y secarse; al hacerlo, lanzó una mirada rápida y algo sospechosa a los dos desconocidos, que habían reanudado en silencio su partida de dominó, y por un momento una expresión de profunda seriedad, incluso de ansiedad, nubló su jovial rostro. 

Pero solo por un momento; al instante siguiente se volvió hacia el señor Hempseed, que le tocaba respetuosamente el mechón de pelo. 

—Bueno, señor Hempseed, ¿qué tal la fruta? 

Mal, mi señor, mal —respondió el señor Hempseed con tristeza—. Pero ¿qué se puede esperar con este gobierno que favorece a esos granujas de Francia, que asesinarían a su rey y a toda su nobleza? 

¡Por la vida de Odd! —replicó lord Antony—. Sí, lo harían, honesto Hempseed, al menos a los que pueden atrapar, ¡mala suerte! Pero esta noche vendrán aquí algunos amigos nuestros que, en cualquier caso, han escapado de sus garras. 

Cuando el joven pronunció estas palabras, casi parecía que lanzaba una mirada desafiante a los tranquilos desconocidos que se encontraban en un rincón. 

Gracias a ti, mi señor, y a tus amigos, según he oído decir, 
, dijo el señor Jellyband. 
 

Pero en un instante la mano de lord Antony cayó sobre el brazo del posadero en señal de advertencia. 

¡Silencio! —dijo perentoriamente, e instintivamente volvió a mirar hacia los desconocidos. 

¡Oh! Por Dios, no te preocupes, son gente honrada, mi señor —replicó Jellyband—. No tengas miedo. No habría dicho nada si no supiera que estamos entre amigos. Ese caballero de allí es tan fiel y leal súbdito del rey Jorge como tú mismo, mi señor, con tu permiso. Acaba de llegar a Dover y se está estableciendo en estos lares. 

¿Negocios? Vaya, entonces debe de ser funerario, porque juro que nunca he visto un rostro más triste. 

No, mi señor, creo que el caballero es viudo, lo que sin duda explicaría su aire melancólico, pero es un amigo, te lo garantizo, y tú mismo reconocerás, mi señor, que nadie puede juzgar mejor un rostro que el propietario de una posada popular... 

Oh, entonces está bien, si estamos entre amigos —dijo lord Antony, a quien evidentemente no le importaba discutir el tema con su anfitrión—. Pero dime, no hay nadie más alojado aquí, ¿verdad? 

Nadie, mi señor, y tampoco viene nadie, al menos... 

¿Al menos? 

Nadie a quien su señoría tenga algo que objetar, lo sé. 

¿Quién es? 

Bueno, mi señor, Sir Percy Blakeney y su esposa llegarán en breve, pero no se van a quedar... 

¿Lady Blakeney? —preguntó lord Antony, algo sorprendido. 

Sí, mi señor. El capitán de Sir Percy acaba de estar aquí. Dice que el hermano de mi señora cruza hoy a Francia en el Day Dream, que es el yate de Sir Percy, y que Sir Percy y mi señora vendrán con él hasta aquí para despedirse. No te molesta, ¿verdad, mi señor? 

No, no, no me molesta, amigo; nada me molesta, a menos que la cena no sea la mejor que la señorita Sally pueda cocinar y la mejor que se haya servido jamás en The Fisherman's Rest. 

No temáis, mi señor —dijo Sally, que había estado ocupada todo este tiempo preparando la mesa para la cena—. Y qué alegre y apetecible se veía, con un gran ramo de dalias de colores brillantes en el centro, y las copas de peltre brillante y la porcelana azul alrededor. 

¿Para cuántos pongo, mi señor? 

Cinco cubiertos, guapa Sally, pero que la cena sea suficiente para diez como mínimo, nuestros amigos estarán cansados y, espero, hambrientos. En cuanto a mí, juraría que esta noche me podría comer un barón de ternera. 

Ya llegan, creo, dijo Sally emocionada, al oír claramente un ruido lejano de caballos y ruedas que se acercaban rápidamente. 

Se produjo una conmoción general en la sala de café. Todos sentían curiosidad por ver a los distinguidos amigos de lord Antony, venidos del otro lado del mar. La señorita Sally echó un par de rápidos vistazos al pequeño espejo que colgaba de la pared, y el digno señor Jellyband se apresuró a salir para dar él mismo la bienvenida a sus distinguidos invitados. Solo los dos desconocidos que estaban en la esquina no participaban en el entusiasmo general. Estaban terminando tranquilamente su partida de dominó y ni siquiera miraron una vez hacia la puerta. 

«De frente, condesa, la puerta a tu derecha», dijo una voz agradable desde fuera. 

¡Sí! Ahí están, muy bien —dijo lord Antony alegremente—. Vete, mi linda Sally, y ve a ver qué tan rápido puedes servir la sopa. 

La puerta se abrió de par en par y, precedidos por el señor Jellyband, que se inclinaba profusamente y daba la bienvenida, un grupo de cuatro personas —dos damas y dos caballeros— entraron en la sala de café. 

¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a la vieja Inglaterra! —dijo lord Antony efusivamente, mientras se adelantaba con entusiasmo y extendía ambas manos hacia los recién llegados—. 

Ah, tú eres lord Antony Dewhurst, creo, dijo una de las damas, hablando con un fuerte acento extranjero. 

A tu servicio, señora —respondió él, besando ceremoniosamente las manos de ambas damas, para luego volverse hacia los caballeros y estrecharles la mano con cordialidad—. 

Sally ya estaba ayudando a las damas a quitarse los mantos de viaje, y ambas se volvieron, con un escalofrío, hacia la chimenea, que ardía con fuerza. 

Hubo un movimiento general entre los presentes en la sala de café. Sally se había apresurado a ir a la cocina, mientras Jellyband, aún profuso en sus respetuosos saludos, disponía una o dos sillas alrededor del fuego. El señor Hempseed, tocándose el mechón, dejaba en silencio el asiento junto a la chimenea. Todos miraban con curiosidad, aunque con deferencia, a los extranjeros. 

¡Ah, señores! ¿Qué puedo decir? —dijo la mayor de las dos damas, mientras extendía un par de manos finas y aristocráticas hacia el calor de las llamas y miraba con gratitud indescriptible primero a lord Antony y luego a uno de los jóvenes que había acompañado a su grupo y que estaba ocupado quitándose su pesado abrigo con capucha. 

Solo que te alegras de estar en Inglaterra, condesa —respondió lord Antony—, y que no hayas sufrido demasiado durante tu penoso viaje. 

«Por supuesto, por supuesto, nos alegramos de estar en Inglaterra», dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas, «y ya hemos olvidado todo lo que hemos sufrido». 

Su voz era musical y baja, y en su hermoso rostro aristocrático, con su abundante cabello blanco como la nieve peinado hacia arriba, según la moda de la época, se apreciaba una gran dignidad serena y muchos sufrimientos noblemente soportados. 

Espero que mi amigo, Sir Andrew Ffoulkes, haya sido un compañero de viaje entretenido, señora. 

Ah, por supuesto, Sir Andrew fue todo amabilidad. ¿Cómo podremos mis hijos y yo mostraros suficiente gratitud a todos vosotros, señores? 

Su acompañante, una figura delicada y juvenil, infantil y patética en su aspecto de fatiga y tristeza, no había dicho nada todavía, pero sus ojos, grandes, marrones y llenos de lágrimas, se levantaron del fuego y buscaron los de Sir Andrew Ffoulkes, que se había acercado a la chimenea y a ella; entonces, al encontrarse con los suyos, que estaban fijos con admiración incontenible en el dulce rostro que tenía ante sí, un rubor más cálido se extendió por sus pálidas mejillas. 

Así que esto es Inglaterra, dijo ella, mientras miraba con curiosidad infantil la gran chimenea abierta, las vigas de roble y los campesinos con sus elaborados delantales y sus rostros joviales y rubicundos, típicamente británicos. 

«Un poco, señorita», respondió Sir Andrew sonriendo, «pero toda a tu servicio». 

La joven se sonrojó de nuevo, pero esta vez una sonrisa brillante, fugaz y dulce, iluminó su delicado rostro. No dijo nada, y Sir Andrew también guardó silencio, pero aquellos dos jóvenes se entendían, como suelen hacer los jóvenes en todo el mundo y desde que el mundo es mundo. 

¡Pero, voy a decir, la cena! —interrumpió la jovial voz de lord Antony—. La cena, honesto Jellyband. ¿Dónde está esa guapa muchacha tuya y el plato de sopa? Por Dios, hombre, mientras te quedas ahí boquiabierto mirando a las damas, se desmayarán de hambre. 

¡Un momento! Un momento, mi señor —dijo Jellyband, mientras abría de un empujón la puerta que daba a la cocina y gritaba con voz potente—: ¡Sally! ¡Eh, Sally, ¿estás lista, muchacha? 

Sally estaba lista y, al momento siguiente, apareció en la puerta llevando una sopera gigantesca, de la que se elevaba una nube de vapor y un aroma delicioso. 

¡Por mi vida, por fin la cena! exclamó lord Antony alegremente, mientras ofrecía galantemente su brazo a la condesa. 

¿Me concedes el honor? añadió ceremoniosamente, mientras la conducía hacia la mesa. 

Había un gran bullicio en la sala de café: el señor Hempseed y la mayoría de los campesinos y pescadores se habían marchado para dejar paso a los distinguidos y terminar de fumar sus pipas en otro lugar. Solo los dos desconocidos se quedaron, tranquilos e indiferentes, jugando al dominó y bebiendo vino, mientras que en otra mesa Harry Waite, que estaba perdiendo rápidamente los estribos, observaba a la guapa Sally que se afanaba alrededor de la mesa. 

Ella era una imagen delicada de la vida rural inglesa, y no era de extrañar que el joven francés, tan susceptible, apenas pudiera apartar los ojos de su bonito rostro. El vizconde de Tournay tenía apenas diecinueve años, era un muchacho imberbe al que las terribles tragedias que se estaban desarrollando en su país apenas habían impresionado. Vestía con elegancia, incluso con esnobismo, y una vez a salvo en Inglaterra, estaba evidentemente dispuesto a olvidar los horrores de la Revolución en los placeres de la vida inglesa. 

«Pardi, si esto es Inglaterra —dijo mientras seguía mirando a Sally con evidente satisfacción—, estoy satisfecho». 

Sería imposible registrar en este momento la exclamación exacta que escapó entre los dientes apretados del señor Harry Waite. Solo el respeto por la calidad, y en particular por lord Antony, le impidió mostrar su marcada desaprobación hacia el joven extranjero. 

No, pero esto es Inglaterra, joven reprobado abandonado —intervino lord Antony con una risa—, y te ruego que no traigas tus costumbres extranjeras libertinas a este país tan moral. 

Lord Antony ya se había sentado a la cabecía de la mesa, con la condesa a su derecha. Jellyband se afanaba alrededor, llenando copas y enderezando sillas. Sally esperaba, lista para servir la sopa. Los amigos del señor Harry Waite habían conseguido por fin sacarlo de la sala, pues su temperamento se estaba volviendo cada vez más violento ante la evidente admiración del vizconde por Sally. 
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