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		INTRODUCCIÓN

      
		 

      
		Convencidos de los irremediables estragos que a la juventud y a la cultura nacional irroga el absurdo método memorista, y malogrados cuantos esfuerzos intentamos para desarraigar tan pernicioso vicio de nuestras aulas, decidimos publicar un libro que por su forma y especial estructura impidiese al mismo Scaligero el aprendizaje de memoria.

      
		Ensayado el sistema en anterior edición, al público, no a nosotros, corresponde estimar el error o el éxito. Consecuentes con la finalidad, hemos renunciado a los resúmenes que condensaban al término de cada lección la doctrina desenvuelta, advertidos del riesgo de que el alumno se limite a tomarlos de memoria, renunciando, no sólo a más lectura, sino a poner su colaboración personal en una obra científico-social enderezada, antes que a la comunicación de aforismos y definiciones, a despertar su individualidad consciente y reflexiva. A despecho de la pereza, preferimos que el resumen se ejecute por el mismo alumno, operación digna del estudioso y de inmenso valor pedagógico. Más atentos al bien real que al aparente de la juventud a nuestro celo encomendada, no escribimos para facilitar exámenes, sino para formar espíritus en la escuela del gusto y de la dignidad de los estudios literarios

      
		Enunciado con lealtad nuestro propósito, confesión a que el público puede alegar indiscutible derecho, no añadiremos una palabra en justificación de un libro que no ha de ser mejor por el elogio nuestro ni peor por la censura ajena.

      
		El peso de tan evidente consideración nos inclinó a suprimir la declaración de relevante mérito con que la Real Academia Española honró la anterior amplia edición, y, juzgando más digno vivir de la propia modestia, que del prestigio extraño, desglosamos también el magnífico prólogo que para estas páginas escribió el Excmo. Sr. D. José Echegaray, persuadidos de que ninguna sanción, por excelsa que fuere, podrá salvar las deficiencias reales de una obra ni agregar un solo quilate a su mérito. Alardes de falsa humildad, solo útiles para halagar la vanidad personal sin provecho del libro ni de sus lectores.

      
		No estorba nuestro concepto para aliviarnos del deber de la gratitud, y gustamos de significar aquí, como en todas partes, nuestro reconocimiento a cuantas corporaciones, personas y revistas concedieron benévola e inmerecida atención a la labor de nuestra insignificancia. Más hicieron ellos con detenerse ante estas páginas, que nosotros con estimar el honor que nos concedieron.

      
		La realidad se impone, y ella, con mejor titulo que ninguna institución ni autoridad, consagra o inapelablemente desestima. Exígua importancia afectan las honras oficialmente discernidas si no convienen con la verdad, y más importa, si elevamos la mirada sobre los azares del presente, merecer el galardón que conseguirlo. Lo primero viene de Dios, lo segundo se halla al alcance de la habilidad, de la intriga, del favor, de la adulación, de cuantas ruindades andan por la tierra; y siempre será preferible que la extrañeza pregunte indignada por qué no hemos recibido el premio, a que el desdén inquiera sonriendo por qué se nos otorgó un lauro, irrisión de la justicia y afrenta de las sienes.

    

  
    
      
		 

      LIBRO PRIMERO

      
		 

      PROLEGÓMENOS

      
		 

      
		CAPÍTULO PRIMERO

      
		 

      Preliminar

      
		 

      
		§ I

      
		 

      
		Razón de este preliminar y su plan.

      
		 

      
		En toda empresa, representa el preliminar el tránsito de la potencia a la actividad. Es la disposición del espíritu para la obra. No es ya la mera potencialidad, pero no la obra todavía.

      
		Al disponerse el espíritu a la ejecución de la obra, en el primer momento no tiene aún la idea clara y completa de lo que ha de realizar; sino sólo la vista del fin. Este momento indefinido que media entre la determinación de la voluntad y la realización de la obra, en que el espíritu se recoge para concentrar sus fuerzas en la dirección determinada, en que se pregunta qué es lo que ha de hacer y cómo ha de hacerlo, en que pide auxilio a sus anteriores conocimientos, piensa en el método y traza el plan de la futura obra, es lo que se llama Preliminar, y lo mismo que suele expresarse con las voces Prefacio (antes de hablar), Prólogo (antes de tratar), Preámbulo (antes de marchar), Preliminar (antes de penetrar) y otras análogas.

      
		El instante inicial de este proceso se halla en la noción indistinta del objeto con relación al fin percibida por la inteligencia: el sentimiento le presta su calor, vivificando la percepción, con el deseo; ambas facultades, inteligencia y sentimiento, presentan la obra a la voluntad como un bien, como algo esencial que debe hacerse efectivo en la vida; la voluntad entonces, se determina colocando la obra en la línea del deber, pide auxilio a la inteligencia y al sentimiento para ejecutarla, y el espíritu entero se constituye en artista, encargando a la fantasía el dibujo del modelo y a la razón la dirección suprema.

      
		La indeterminación del objeto nos obliga a concretar lo que queremos hacer y los medios de que disponemos; de aquí la necesidad de este trabajo preliminar.

      
		Si la obra que acometemos es aprender la Literatura, parece natural formarnos, ante todo, una noción, siquiera sea precientífica de lo que es la Literatura, viéndola en sí, en su interior contenido, en su mostración formal, así como en sus relaciones de subordinación y coordinación, sin perjuicio de rectificar nuestros conceptos previos si a ello nos obligan los resultados de la indagación.

      
		 

      
		§ II

      
		 

      
		Concepto de la Literatura.

      
		 

      
		Desde el estado precientífico en que con relación a la Literatura nos encontramos en este primer punto de nuestra investigación, se ocurre sin mayor esfuerzo que, según la etimología, (litterae, letras) es tratado de expresión, que esta expresión ha de ser del contenido del espíritu del autor, pues a nadie es dado expresar sino lo que piensa, que su forma ha de ser la palabra; pero también pensamos que no toda expresión por medio de la palabra ha de considerarse literaria, puesto que en la vida vulgar todos hablamos y escribimos, sin que por eso pueda decirse que cultivamos la Literatura. Concebimos desde nuestro estado de conocimiento indeciso que esta expresión literaria debe distinguirse algo de la vulgar; ya que nos produce agrado y emoción artística, placer desinteresado, en tanto que la expresión vulgar no nos ocasiona por sí misma tan nobles efectos. De esta observación inferimos que en semejante linaje de expresión debe latir un elemento de belleza, y por consiguiente de orden, del que carece la expresión vulgar, y nos formamos previamente la idea de que la Literatura es la bella y ordenada expresión del espíritu humano por la palabra.

      
		Algunos entienden por Literatura el conjunto de obras literarias producidas en cualquiera lugar y tiempo, lo cual sin pecar de absolutamente inexacto, brinda un concepto muy pequeño, porque sólo se considera el hecho, dejando fuera su razón de ser y los medios de su realización, esto es, que se excluye la idea de ciencia y la idea de arte, limitándose al hecho literario.

      
		La Estética demuestra que la Belleza es accesible al hombre y la Psicología, que tiene éste la facultad de expresar libremente el contenido de su espíritu: la expresión se considera ya vulgar, cuando no rebasa las lindes de la vida ordinaria; ya lógica, si procura sólo ser bien comprendida; ya artística, si aspirando a más altos fines, se propone realizar toda la belleza que en sí tiene, mostrándose bella, es decir, adoptando las formas originales que determinan y patentizan su hermosura.

      
		Toda manera de expresarse es objeto de un arte; la de expresarse bellamente, objeto de un bello arte; y en cuanto es algo que puede ser conocido y reducido a sistema, constituye una ciencia, la ciencia literaria. Toda obra se estima literaria en cuanto realiza belleza por medio de la palabra; la Literatura es, pues, la expresión artística de toda belleza, tanto de la belleza en sí como de la refleja en los seres y en sus cualidades, y de la interior del espíritu, ya natural de él, ya determinada por la impresión de las bellezas exteriores, hecha por medio de todas las facultades del hombre, valiéndose de la palabra hablada o, escrita.

      
		 

      
		§ III

      
		 

      
		Fondo y forma en la Literatura.

      
		 

      
		
        (Fondo de una cosa se llama lo que ella es en sí, su esencia; y Forma la posición o límite de esta esencia: es la aplicación de la idea de límite, de negación relativa, a la naturaleza del sér.

      
		Esta idea aplicada a nuestro estudio, nos hace comprender que el fondo en Literatura es lo que se quiere expresar y la forma el cómo se expresa literariamente el fondo. 

      
		A. Fondo Literario.—Nada podemos expresar que no constituya una realidad, siquiera sea subjetiva, porque no hay pensamiento sin objeto real; pero esta realidad que tratamos de exteriorizar no podemos expresarla en sí. Nuestro objeto no es la realidad misma, sino la realidad en nosotros, el pensamiento que tenemos de ella; de suerte que lo que expresamos es el estado de nuestro espíritu, la realidad vista al través de este estado.

      
		No debe creerse literaria la expresión de un estado anímico cualquiera. Siendo la Literatura expresión oral de belleza, exige que el estado espiritual sea en sí artístico, bello, causado por la eficacia de la Belleza en la receptividad artística del hombre.

      
		En tal carácter reside la bella condición del fondo literario que, aparte de esto, puede pertenecer a la Ciencia, a la Moral, a la Religión o al Derecho; sólo que no se constituye en materia artística hasta que prescinde del valor parcial científico, ético, religioso o jurídico, para ser únicamente considerado como estado general psíquico.

      
		Este estado, ennoblecido y fecundado por la intuición de la Belleza que unifica y exalta las facultades del espíritu elevándolas a una vida superior, renuncia a la expresión metódica o regulada propia de aquellas actividades y se manifiesta de una manera total y espontánea, por lo cual fácilmente concebimos que la Literatura brinde el más fiel reflejo de los tiempos y de los hombres.

      
		B. Forma literaria.—La forma literaria es la manera artística de expresar los estados bellos del espíritu, el cómo se exterioriza artísticamente el espíritu por ministerio de la palabra.

      
		El proceso de la exteriorización recorre una escala gradual, una especie de gamma psíquica, desde su primer momento hasta la completa manifestación. La forma primera es la concepción total, indistinta, primordial, del bello asunto que sólo tiene de concepción literaria el privilegio de ser visto en forma artística. Individualizada en la fantasía, la primera forma se desenvuelve en otras formas de las, que viene a ser un fondo relativo, las nuevas formas buscan otras subordinadas, y así sucesivamente hasta tocar la última forma, el enlace entre el artista y el público. Tal una idea vista por su bello aspecto se desenvuelve en una narración, la acción narrada se muestra en la sucesión de episodios, y así de forma en forma llegamos hasta la forma del lenguaje, último punto de la serie; porque en él termina el autor y comienza el público.

      
		C. Síntesis.—Ambos conceptos de fondo y forma, aislados por la abstracción, viven en la objetividad inseparables. La razón no concibe expresión sin que lo sea de algo, ni algo expresado sin tener su expresión.

      
		El fondo es la materia expresable, la capacidad de expresar: la forma es la determinación de la materia, el acto afirmativo de la capacidad. Son ideas que ni se conciben bien abstraídas, porque figurarse la materia y la potencia en pasividad llevaría a negar el fondo, a suponer literario un estado anímico que no puede serlo, puesto que la inspiración, agente del estado artístico, origina un movimiento, imprime una actividad al espíritu, lo transforma tan profundamente que no podemos comprender un estado de inspiración sino como activo, encarnando en formas fantásticas (creaciones) la hermosura que lo produce y el arrebato con que vuelan a ella nuestras facultades.

      
		A pesar de la absoluta compenetración del fondo y de la forma, el primero no es propiamente literario, sino en cuanto fondo de la forma artística. Depende, pues, su carácter literario de la forma que se crea en la mente del autor. Del mismo material pueden artistas en diversos órdenes obtener objetos muy distintos. Dad un pedazo de mármol a un estatuario y esculpirá una figura artística; dadlo a un farmacéutico y mandará hacer un mortero; a un decorador y lo convertirá en tapa de una mesa, y así sucesivamente cada hombre le dará la aplicación que convenga a sus intereses o a sus gustos. De suerte, que el mármol, siendo uno en esencia, varía sólo por la forma, y de ésta depende a título exclusivo su consideración. Así de la forma inmediata del pensamiento, desenvolviéndose en armónica procesión de formas cada vez más concretas, depende exclusivamente el valor artístico de la obra.

      
		Sirva, por lo breve, de ejemplo la bellísima composición de Bécquer, El Arpa, que reproducimos a continuación:

      
		 

      
		Del salón en el ángulo oscuro,

      
		De su dueño tal vez olvidada,

      
		Silenciosa y cubierta de polvo

      
		Veíase el arpa.

      
		¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

      
		Como el pájaro duerme en las ramas,

      
		Esperando la mano de nieve

      
		Que sabe arrancarla!

      
		¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio

      
		Así duerme en el fondo del alma,

      
		Y una voz, como Lázaro, espera

      
		Que le diga: «¡Levántate y anda!»

      
		 

      
		El pensamiento de esta poesía puede resumirse en la fórmula: el genio suele necesitar ocasión de revelarse; y este pensamiento, que en sí no es poesía, sino una observación cuyo valor depende de su verdad, se eleva a artístico porque en vez de concebirse nudamente, al modo vulgar, se presenta con la forma nueva del genio durmiendo en el fondo del alma y esperando el beso misterioso que ha de fecundarlo para que lance al exterior sus resplandores.

      
		Esta forma poética aumenta en belleza presentándose en otra forma (forma de forma), por ser concebido el estado latente del genio al modo con que las notas duermen en las cuerdas del arpa y los pájaros en las ramas, y por representarse la evocación del genio en la forma de Lázaro esperando la voz divina que ha de sacarlo de la sombra del sepulcro para volverle a la luz y a la vida.

      
		Tan delicado simbolismo reviste su forma, la cual es fundamento de la forma discursiva en que se desenvuelve y de la clase de lenguaje empleado. La clase de lenguaje sirve de fondo a las figuras que lo esmaltan y a la selección de palabras y condiciones de éstas, hasta quedar enteramente dibujada la última forma.

      
		Sólo comprendida la forma en este alto sentido, no en el de mera figura exterior o de sucinta limitación al lenguaje, se ha podido decir con razón que la obra literaria es cuestión de forma, en lo que estriba su mayor excelencia, y ha podido Víctor Hugo exclamar en un arranque de poderosa inspiración: «La Venus hotentota dice a la Venus de Milo: «Aparta, tú no tienes más que forma».

      
		Esa forma era el todo.

      
		 

      
		§ IV

      
		 

      
		Utilidad y dignidad de los estudios literarios.

      
		 

      
		No hemos de repetir los tópicos a que los tradicionales retóricos se acogen cuando encomian la alteza de esta rama científica. Para nosotros basta saber que se trata de conocer algo real para pensar que este conocimiento es útil, o mejor, necesario; pues si nos faltara, no podríamos realizar completamente nuestra naturaleza, fin único del hombre. La Belleza se levanta como esencia primera, de igual categoría que la Verdad y el Bien, y reclama, constituyendo una finalidad humana, el homenaje de nuestra libre actividad. Por ella, en cuanto mostración de lo infinito en lo finito, acaso nos acercamos más y más pronto a Dios: de aquí su inmensa influencia en la educación y en todas las esferas de la vida. Ya lo entreveía el inmortal Platón cuando pedía para el Arte lugar preferentísimo en la educación de los hombres. Aristóteles juzga la instrucción artística elemento imprescindible de una república perfecta, y el ilustre Lacordaire observa con acierto que no ha existido persona eminente sin haber mostrado afición a las bellas letras.

      
		Considerando el caudal de ideas y sentimientos aportados por la humanidad para expresar la Belleza, estudiando los medios que el hombre ha desenvuelto para hacer efectivo este fin por el más apto y admirable de sus recursos, la palabra, y viendo el inmenso efecto de tan magna obra que enriquece el espíritu y eleva el corazón presentando a nuestros ojos el alma total de la humanidad en su expresión más completa, se comprende no sólo la utilidad, sino la dignidad y excelsitud del estudio literario..

      
		Todas las ciencias necesitan de la Literatura aunque sea sólo para hacerlas amables y llevar su sentimiento y su culto al espíritu.

      
		No la necesita menos nuestra mísera vida, porque nos abre el venero de los más puros placeres e infunde en los buenos esperanza de justa inmortalidad.

      
		Semejantes indicaciones confirman la razón de los antiguos en otorgar honores divinos a sus oradores y poetas. Horacio en su celebrado pasaje Silvestres homines, nos pinta a Orfeo acompañando con sus inspiradas notas los albores de las sociedades humanas, a Anfión moviendo al son de su lira las piedras para erigir la ciudad de Tebas, a Homero civilizando a los griegos, y a Tirteo inflamando el bélico ardor en los corazones de los patriotas; nos cuenta que el verso fué el lenguaje escogido por los dioses para comunicarse con los mortales; que la poesía engendró el teatro, solaz el más dulce de las fatigas del trabajo, y termina diciendo a sus jóvenes amigos:

      
		 

      
		«Ne forte pudori.

      
		Sit tibi Musa lyrae solers, et cantor Apollo.»

      
		 

      
		Además, la Literatura representa la tradición intelectual de la Humanidad, sin la cual cada generación se hallaría en la situación de la primera, y los pueblos no sacudirían jamás el estado de barbarie. Las greyes humanas sin literatura, vegetan, no viven, y mientras una creación literaria no condensa su individualidad, ni siquiera tienen carácter de pueblos propiamente definidos en el concierto general de la humanidad.

      
		Aún sin contar la utilidad de la Literatura en cuanto fin esencial, ni su dignidad como elemento civilizador, podemos afirmar que el alma jamás prescindirá de ciertas ficciones, símbolos, como escribe un autor portugués, que sao como pyramides argamassadas pelo tempo infinito, e cujas bases se alastram pelo chao com as dores, as angustias, as crisis da vida corrente, e cujo vertice vae topetar com as nuvens emagulhas etheréas de piedade dulcissima, ou em dardos flammejantes que á espaços largam sobre a terra as descargas da electricidade do genio.

      
		 

      
		§ V

      
		 

      
		Dificultad del estudio de la Literatura

      
		 

      
		Es la Literatura una de las ramas del conocimiento humano más difíciles de dominar.

      
		Cumple a nuestra sinceridad científica confesarlo a riesgo de causar desmayo en el ánimo de nuestros lectores. Para el dotado de firme voluntad, de vocación decidida, de "alma grande, más amante que temerosa de altas empresas, esta declaración será un incentivo más, una garantía de que su trabajo empleado en vencer obstáculos dignos de su aliento producirá las satisfacciones de los nobles triunfos y no soportará la molesta emulación de la medianía.

      
		La extensión del campo abierto a nuestra actividad se pierde ilimitada. Para conocer la Literatura no basta concretar la atención en un punto; se necesita abrir el espíritu a todos los vientos, tender la mirada por todos los confines del horizonte, volar a alturas inconcebibles y mantener en continua tensión las facultades todas del sér humano. Hay que asomarse a los abismos del alma para sorprender en sus sombras la misteriosa génesis de la inspiración, y hay que elevarla pupila al eterno foco de la Belleza para adivinar cómo se especifica y encarna en la labor artística del hombre; hay que descifrar la oculta relación entre las ideas y el organismo; explorar cómo los pensamientos esparcidos por la humanidad se condensan en el genio al modo que la electricidad latente en la atmósfera se hace luz en un punto y brota el rayo, viendo a la vez cómo la idea, apuntando en un alma, se dilata por el mundo, y al modo que el sol, iniciándose en un solo punto del horizonte, extiende luego su resplandor por los ámbitos de la esfera terrestre.

      
		Asombra el cúmulo de conocimientos necesarios para entender y juzgar las obras literarias. Supone el intento la posesión de un fondo de noticias históricas, artísticas, científicas, mitológicas, lingüísticas y de mil clases para poder apreciar en su justo valor las obras contenidas en el ya abrumador catálogo de monumentos clásicos literarios, sin computar la incesante labor de ir conociendo cuantos frutos produce diariamente el ingenio humano cada vez más activo y más fecundo.

      
		Y aún no basta con atesorar tan múltiples y variados conocimientos. Se reclama además natural aptitud y especial disposición de espíritu si se anhela alcanzar un puesto distinguido, siquiera estimable, en la Walhalla de las letras. Hé aquí la inaccesible frontera que separa la Literatura y la Filosofía de las demás esferas de la actividad intelectual y que, insuperable para las medianías, las desespera y concita sus odios, más temibles cuanto que están al alcance de la vulgaridad, envidiosa e iconoclasta de cuanto se cierne sobre el nivel de su menguada inteligencia.

      
		La Filosofía y la Literatura presentan esa dificultad sobre todas las direcciones del humano saber. Una inteligencia ordinaria puede llegar con tenacidad y paciencia a dominar las matemáticas. Lo que uno comprende a primera vista, a otro le roba dos horas, a otro cuatro, a otro un mes...; pero después de comprendido, todos lo saben igualmente; es cuestión de tiempo, de voluntad, de constancia. Con atención, con trabajo frecuente, con observación detenida y minuciosa, se llega a penetrar los principios de las ciencias naturales; con las mismas virtudes se consigue almacenar extensos conocimientos históricos; en una palabra, con mediana capacidad, si acompaña la aplicación, se logra ser un estimable matemático, un docto profesor de física o de química, de historia natural o de análogas materias; pero en Literatura y en Filosofía queda secundaria la erudición, inútil la paciencia, vano el temerario empeño. Si el espíritu no tiene alas, no vuela; si los ojos no ven, no hay lentes capaces de sustituirlos; si no se lleva la llave de las grandes almas, no se abren las puertas de esos espacios reservados a los elegidos por ocultos decretos del eterno enigma.

      
		Se nos objetará que en las otras ramas del saber halla también el genio propicio ambiente a su potencia creadora y las fecunda por soberbias hipótesis, amplias generalizaciones y, en fin, por sorprendentes descubrimientos. ¿Quién lo duda? A cuanto abarca la realidad puede el genio aplicar su virtud prolífica; no sólo en la feraz extensión de la ciencia, sino hasta en el modesto círculo del oficio o en las últimas penalidades del trabajo. Mas cuando el genio se lanza a la vía de la invención, franquea ya los límites de las ciencias matemáticas, naturales e históricas. El cálculo no produce, el entendimiento no inventa, la memoria no descubre, el raciocinio no crea. La hipótesis atrevida, el descubrimiento portentoso, más adivinado que discurrido, emergen de la fantasía, esa maga del mundo espiritual que es el órgano del Arte y de la Literatura. Por eso el genio científico, para aventurarse en los senos obscuros de lo ignorado, necesita salvar los límites de su ciencia, recurrir a la facultad poética del espíritu y penetrar con ella en esos altísimos focos de la realidad donde el Bien, la. Verdad y la Belleza se confunden en una sola y purísima luz, donde todo es a un tiempo ciencia, virtud y poesía, sin ser más lo uno que lo otro, y donde brota la invención genial, bella, verdadera y buena, como flor que se abre a las plantas mismas de la Divinidad.

      
		El genio en esos momentos solemnes en que sorprende la palabra divina y la revela a sus hermanos, es tan científico como redentor, tan redentor como poeta: está en el punto supremo a donde convergen todas las actividades humanas, y por eso la Poesía ilustra y moraliza, la Ciencia seduce y regenera, la Moral convence y entusiasma.

      
		Newton descubriendo, es tan poeta como el Dante y tan redentor como Lincoln. Mas ya lo hemos dicho, estas sublimes armonías se consuman en región más ingente que la asignada a cada ramo científico. Dentro de una particular disciplina, basta con las condiciones necesarias para dominar el estado histórico de los conocimientos, un entendimiento claro y una voluntad constante, así como para la Filosofía y la Literatura son imprescindibles una fantasía potente, una inteligencia clarísima, un corazón vibrante y entusiasta, un espíritu capaz de ascender a donde se siente y se piensa de modo ignorado para la medianía, en una palabra: en otras ciencias el genio es un lujo, en la Filosofía y la Literatura una necesidad.

      
		 

      
		CAPITULO II

      
		 

      
		La Literatura en su subdistinción como ciencia y como arte

      
		 

      
		§ I

      
		 

      
		Cómo la Literatura es ciencia y arte

      
		 

      
		La expresión oral de la Belleza tiene su forma peculiar, su privativa manera de hacer, es decir, su arte, y de igual modo su razón de hacer y de hacer en forma determinada, es decir, su ciencia.) En tan breves palabras quedan determinados la ciencia y el arte literario.

      
		La ciencia da la razón de nuestra capacidad literaria, estudia la aplicación de nuestra actividad y sistematiza nuestro conocimiento de la expresión artística. El arte regula, deduciendo de aquélla sus cánones, la forma de nuestra aplicación de la capacidad y actividad humanas para expresar la Belleza por ministerio del lenguaje. Ambos conceptos son en la realidad inseparables y, aunque separables en nuestra inteligencia, se unen interiormente en un tercer concepto que presenta dos fases: la Preceptiva y la Crítica, basadas en la ciencia y ajustadas al arte, y los tres conceptos (primitivamente uno), aislados por la abstracción, se recomponen en la superior unidad de la Literatura.

      
		 

      
		§ II

      
		 

      
		La Literatura como ciencia

      
		 

      
		I. Prenociones acerca del concepto de ciencia.—El conocimiento científico se diferencia del vulgar en que éste no da razón de sí, y aquél alcanza su razón. Un dependiente de comercio multiplica tan bien y a veces más pronto que un matemático, y, sin embargo, el segundo es un hombre científico, y el primero nó; porque éste multiplica rutinariamente, sin saber la razón de la operación aritmética, y aquél posee la conciencia de lo que hace. Se ve, por tanto, que la ciencia en el fondo no se distingue del conocimiento vulgar. Científicos y no científicos pueden conocer las mismas cosas; sólo que el científico las sabe y el que no lo es, ignora la razón de ellas. Por eso Aristóteles enseñaba que la ciencia es un conocimiento por causas.

      
		El fondo de la ciencia no es más que el conocimiento; pero el conocimiento pleno del objeto, la adaptación del pensamiento y lo pensado (adequatio intellectus rei), en una palabra, conocimiento verdadero.

      
		Ahora bien, el conocimiento puede ser verdadero sin exceder de la esfera del conocimiento vulgar. Para elevarse a científico necesita ser visto en su causa, dar razón de su efectividad y como la razón de las cosas produce en el espíritu la seguridad del conocimiento, la certidumbre, de aquí que el conocimiento, para llamarse científico, necesite ser verdadero (condición de todo pensamiento) y cierto (característica del científico).

      
		Con tales antecedentes, podemos establecer que el fondo de la ciencia es el conocimiento verdadero y cierto de la realidad.

      
		Si preguntamos ahora por la forma del conocer científico, hallaremos que siendo el conocimiento pleno, entero, de la realidad, no puede ser múltiple, sino lino; no puede haber más ciencia que la ciencia, puesto que no hay más realidad que la Realidad. Mas así como la Realidad, no siendo más que una, se ofrece interiormente rica, llena, viva, mostrándose en realidades particulares; así la ciencia, que es su espejo, se presenta interiormente varia, y, si no fuera varia, no sería una, porque no sería unidad de nada.

      
		La unidad de la ciencia da la razón de cada una de sus partes, las demuestra, por lo que se ve que las partes (partes del todo; si nó, no se considerarían partes) están fundadas en el todo, son subordinadas, y como ninguna es más o menos parte que la otra, todas coexisten en la unidad, siendo coordinadas entre sí. 

      
		Las relaciones de coordinación y subordinación de las partes en el todo constituyen la armonía, cuya forma es el organismo o sistema; luego podemos previamente establecer que la ciencia es el sistema de conocimiento verdadero y cierto.

      
		II. La ciencia literaria.—La Literatura como ciencia es el conocimiento sistemático de los principios en que se funda la bella expresión del espíritu humano, de los medios de esta manifestación, de los hechos realizados por la humanidad en el orden literario, y, en fin, de la eterna relación entre los principios, los medios y los hechos.

      
		Como toda ciencia, la Literatura ha de tener un contenido: verdadero (que la Filosofía de lo bello se encarga de fundamentar, dándole así carácter científico y propio), para mantener su individualidad en el organismo del conocimiento humano. En el párrafo anterior, hemos especificado en qué; consiste el contenido de la ciencia literaria. Su forma ha de ser metódica, es decir, ha de tener un principio y un carácter determinado: éste se funda en aquél y se patentiza mostrando el principio, así en el conjunto como en cada parte y momento de la ciencia.

      
		Contempladas de esta suerte las partes como manifestación del principio, se ve: 1 °, que existe una relación esencial entre el principio y las partes; 2.°, que éstas deben referirse totalmente al principio y mútuamente unas a otras; 3.°, que la unidad, no sólo no se quebranta por la división, sino que se confirma en ella y en cada parte, y 4.°, que esta unidad no es vaga ni abstracta ni se desvanece en el vacío; sino llena, viva, opulenta y fija en la eternidad de sus cimientos inalterables.

      
		III. Relación de la Literatura con el sistema general del conocimiento.

      
		
        A. Prenociones.—La ciencia consta de tres términos esenciales: sujeto cognoscente, objeto conocido y relación del sujeto con el objeto, conocimiento. Si tomamos cada uno de estos términos como criterio de dividir, resultará que podemos plantear tres divisiones generales de la ciencia correspondiendo a los tres criterios: sujeto, objeto y relación.

      
		—Por el sujeto.—En la ciencia perfecta (divina), no ha lugar a divisiones; porque Dios, conociéndose, lo conoce todo; mas en la ciencia imperfecta (humana) el objeto, la realidad, no sólo excede al sujeto, sino que lo envuelve; por lo cual el sujeto no puede ver la realidad en sí misma, tiene que verla mediatamente, en el principio. Es, por consiguiente, su primera necesidad elevarse hasta el fundamento de la realidad, a la razón de las cosas, ascensión nobilísima en que la realidad se muestra a la ciencia del sujeto; pero incomunicable, indemostrable fuera de él. Esta parte del proceso es lo que constituye la ciencia subjetiva. Llegados al principio y purificados por la propia virtud de tan penosa elevación, vemos en su razón el contenido, para nosotros inagotable, de la realidad y nos vemos contenidos en ella. Esta vista ordenada, deductiva, porque vemos lo fundado en su fundamento; intuitiva, porque nos ofrece el fundamento en lo fundado, y constructiva, porque reúne ambas direcciones en la unidad del conocimiento, es la ciencia objetiva o sintética, en la cual va comprendida la subjetiva, cual lo estamos nosotros mismos en el concierto de la realidad.)

      
		—Por el objeto,—El objeto del conocimiento es la realidad entera. El Sér se nos presenta primeramente como infinito y absoluto (Dios), luego la ciencia primera será la Teología (ciencia de Dios) y en cierto sentido puede afirmarse que la Teología es toda la ciencia (Sapientia ipsa est et Theologia). Subordinados a Dios están los seres finitos: el mundo, cuyo conocimiento constituye la Cosmología (ciencia del mundo), y como Dios y el mundo no están aislados entre sí, surge una tercera rama científica, la Teodicea (ciencia de las relaciones del Sér Supremo con los séres finitos). De esta raíz arranca el árbol de la ciencia (Enciclopedia). La Cosmología se subdivide en Fisiología (φόσις, naturaleza), ciencia de la Naturaleza, Pneumatologia, ciencia del Espíritu y Antropología, ciencia del Hombre; porque la Naturaleza, el Espíritu y el Hombre (naturaleza y espíritu) son los tres grandes círculos que el Mundo ofrece a nuestra inteligencia.

      
		—Por la relación.—Al colocarse el sujeto en relación de conocimiento con el objeto, puede limitarse a conocer lo que en éste existe de permanente, Filosofía; lo que hay en él de variable o temporal, Historia; o la relación esencial de lo constante a lo transitorio (razón del hecho y mostración de aquélla en éste), Filosofía de la Historia. No se estime que las tres ramas del conocimiento son manifestaciones aisladas de la Ciencia; antes bien, cada una abarca la totalidad del objeto desde el punto de vista parcial en que lo contempla. Así la Filosofía, desenvolviéndose gradualmente en hechos (sistemas), forma parte de la Historia (Historia de la Filosofía), a su vez la Historia, mostrando en sus acontecimientos la ley eterna, divina, que los causa y dirige, es una rama de la Filosofía llamada Biología o ciencia de la vida; porque la vida no es más que la manifestación viva en los hechos de la ley superior (providencial) que rige al mundo, y la misma Historia de la Filosofía puede ser estudiada como razón o como crónica, es decir, puede ser Filosofía o Historia.

      
		B. Lugar de la Literatura en la Ciencia. Siendo la Ciencia el conocimiento de la realidad entera, y limitándose nuestra ciencia al conocimiento de parte de la realidad, claro está que la Literatura es una parte o rama científica sujeta a todas las condiciones y ostentando todos los caracteres generales de la Ciencia, de la cual recibe sólido fundamento y legítima sanción.

      
		Ateniéndonos a la primera división de la Ciencia, pertenece la Literatura tanto a la ciencia subjetiva como a la objetiva, porque su objeto y las leyes que lo rigen se hallan dentro y fuera del sujeto.

      
		Si consideramos la segunda división, la Literatura corresponde a la Antropología, por brindar un carácter, un objeto y un fin exclusivamente humanos. 

      
		Si estudiamos la Literatura con el criterio de la tercera división, hallaremos su lugar en la Biología. La ciencia biológica humana es una, porque uno es el fin del hombre; mas así como el fin único del hombre se subdivide en fines parciales, así aquella rama del saber suministra una ciencia particular para el estudio de cada fin. El destino total del hombre se descompone interiormente en tres finalidades parciales: la Verdad, la Belleza y el Bien, puesto que la realización de su naturaleza estriba en hacer efectivo cuanto en ella existe de verdadero, de bello y de bueno. De aquí las tres grandes ramas de la Biología: la Lógica (ciencia del Conocimiento), la Estética (ciencia de la Belleza) y la Moral (ciencia del Bien).

      
		La Estética se subdivide en otras direcciones subordinadas, entre ellas la Literatura, ciencia de la belleza expresable del espíritu humano y de su bella realización por ministerio de la palabra.

      
		Claros se ven su filiación y engarce en el cuerpo científico: merced a la ley de coordinación, sostiene también relaciones particulares con todas las demás ramas del mismo tronco. La Fisiología le enseña el juego de los órganos vocales y del oído que ha de ser impresionado; la Filosofía le presta sus principios; la Historia le abre el tesoro de sus hechos; las Ciencias naturales le suministran el conocimiento del mundo que ha de servirle de escena; las Matemáticas le ofrecen modelos de regularidad y armonía; en una palabra, todas las ciencias contribuyen a ensanchar el campo de la Literatura y a la formación del literato ideal, que sería, según la concepción platónica, omnisciente, supremamente bueno y bello, como reflejo directo de la divinidad.

      
		 

      
		§ III

      
		 

      
		La Literatura como arte.

      
		 

      
		I. Siendo la Literatura la expresión de la Belleza por el lenguaje, es no sólo un conocimiento, sino también una manera de hacer, es decir, un arte, y teniendo por fin exteriorizar la Belleza en forma sensible, es un bello arte, uno de los medios de manifestación del Bello Arte, igual a los demás en sujeto, objeto y fin, y distinto sólo en el medio, punto en que difieren todos los bellos artes entre sí. El medio del arte literario, la palabra, es más expresivo y flexible que los empleados por los otros artes (el color, el sonido, etc.), pues no sólo dice el hecho, sino su causa, modo, fin y accidentes.

      
		El fundamento del arte literario reside en el Arte. El Arte es la libre, ordenada y hábil realización de las ideas.

      
		Si el Arte es algo real, es cognoscible y exige una ciencia adecuada, la ciencia del Arte. En este sentido diremos que es el sistema de reglas para ejecutar cumplidamente algo esencial en la vida.

      
		Toda nuestra vida se reduce al cumplimiento de nuestro fin; luego el sistema de reglas para hacerlo efectivo, será para nosotros el arte total. Lo primero que tenemos que hacer es vivir (en la acepción más noble del vocablo), luego el arte primero será el arte de la vida; ahora bien, nuestro fin se descompone interiormente en otros fines parciales, cuyas, realizaciones van concurriendo a la del fin total, y cada uno de estos fines particulares tiene su arte: de aquí el arte del Bien, el arte de la Ciencia, el arte de la Justicia; en suma, tantos artes como fines particulares comprende el fin total humano. Si la idea que se ha de realizar es la Belleza, nace el arte estético (Calotearía), el bello arte, y como la Belleza se expresa por varios modos y entre otros por la palabra, de aquí el arte literario, que es una especie del bello arte.

      
		II. Relación del arte literario con el concepto general del Arte.—Así como la Ciencia literaria no está desligada del sistema general científico, así el arte literario no está tampoco aislado, sino que forma parte de un organismo superior, el arte bello, que, a su vez, se halla comprendido en otro superior; el Arte, por lo que sólo en la teoría general de éste, tiene la de aquél razón y lugar. Y siendo en su límite, por ser un arte, mostración y trasunto del Arte, y habiendo el Arte de mostrarse en cada arte tal cual es, pues de lo contrario no sería mostración suya; claro es que el Arte literario será semejante, es decir, igual en su límite, al arte mismo, Ahora bien, el arte es uno, pues siendo la forma de la actividad libre del hombre y no teniendo el hombre que hacer sino una cosa (realizar su naturaleza), no hay más que una manera de realizarla, no puede haber más arte que el Arte. Así el arte literario, no teniendo más que una razón y un solo fin (la expresión de la Belleza), es en su límite uno como el Arte.

      
		Aunque el fin de la vida y, por consiguiente, del Arte, es uno, como aquélla se realiza por partes y esferas, de aquí la interior división del Arte. Lo propio acontece al arte literario, pues siendo toda la vida expresión de la Belleza, no puede ésta realizarse de una vez ni menos agotarse.

      
		La primera división de la vida se traza en interna y externa; de aquí la primera división de la Biología artística en elemento interno o fondo y elemento externo o formal, mas como no podemos vivir del todo aislados, ni enteramente para el exterior, ambas vidas se unen y se constituyen como partes y manifestaciones de la Vida, y así hacemos también en el Arte y en el arte literario. 

      
		III. Sujeto del arte literario.—El sujeto del arte literario es el hombre en cuanto dirige su actividad a la expresión de la Belleza por medio de la palabra. Si el hombre en general es el sujeto de la Literatura, todo hombre puede serlo, por radicar en la misma esencia humana la receptividad artística y la creación, aun cuando se reduzcan a limitadísima esfera.

      
		No hay hombre que no sea impresionable por el arte y que a su vez no se sienta artista, si bien esta cualidad se halla en muy distintas cantidades y modos repartida entre los individuos, los pueblos y las razas.

      
		 

      
		§ IV

      
		 

      
		Ideal literario.

      
		 

      
		Ideal (de idealis) es la más alta perfección que podemos concebir, y en tal sentido Dios es el eterno e insustituible Ideal; pero bajo este ideal por excelencia, se dan ideales particulares relativos a los fines parciales de la vida. El ideal literario señala el punto supremo de relación entre el artista y su obra, es la mayor perfección concebible en la expresión de la Belleza por la palabra; en suma, es la Belleza misma que llama al sujeto, lo deslumbra con sus resplandores, lo llena de amor y despierta en el fondo de sus potencias la sed insaciable de hacerla efectiva y ofrecerla sobre el ara de su genio a la admiración de la humanidad.

      
		 

      
		CAPITULO III

      
		 

      
		Divisibilidad y divisiones de la Literatura.

      
		 

      
		§ I

      
		 

      
		Como la Literatura es un organismo lleno y vivo, nada nos impide trazar líneas generales o, si se quiere, delimitar círculos cada vez menos extensos y cualitativamente más comprensivos en la interior riqueza de su contenido, y señalar en ella la composición de sus elementos.

      
		La división es operación del entendimiento, con valor mere-subjetivo, pues en la realidad nada puede separarse sin atentar a la individualidad objetiva, de lo cual inferimos que los elementos han de variar según el criterio o razón de dividir por cuya aplicación procedemos al análisis de las partes.

      
		 

      
		§ II

      
		 

      
		Divisiones de la Literatura como Ciencia.

      
		 

      
		La Literatura, ya lo hemos visto, es una ciencia y, por serlo, constituye una reproducción en menor escala de la Ciencia, es un inferior que muestra lo superior; condición esencial por la que goza de idénticas propiedades fundamentales, y nos capacita para aplicarle iguales criterios de división que a la Ciencia.

      
		Enfocado el organismo literario desde el sujeto cognoscente y sin salir de él, comenzamos por vernos como sujetos de la obra literaria; la reflexión de esta percepción primera nos induce a contemplar en nosotros el fondo artístico exteriorizable, la forma como posibilidad accesible y los medios inherentes a nuestra naturaleza y condición para hacer efectivo lo que en nosotros reside de literario, satisfaciendo el ansia interna (vocación) más o menos pronunciada de nuestra actividad. Insistiendo en la gradual ascensión del proceso subjetivo, lograríamos alcanzar las penosamente escaladas cimas del principio en que descansa la ciencia literaria, y, visto en su razón el completo organismo, descendería nuestro pensamiento como un rayo de luz, llevando consigo la claridad hasta los últimos límites de la investigación.

      
		Esta línea general de procedimiento, no concerniente en sus detalles a nuestro estudio por depender de otro conocimiento que suponemos anterior, en cuanto punto inicial de toda ciencia, nos presenta aquí, como en el sistema general, las grandes divisiones de la Ciencia subjetiva: Análisis literario en que el sujeto arranca de su potencialidad hasta el conocimiento del Principio; Síntesis subjetiva en que el sujeto, viéndose como parte en el todo, reconstruye su conocimiento subjetivo, volviendo desde el punto comprensivo de llegada al de partida; Síntesis en que todo el organismo literario y el sujeto en él y con él, se ve en la relación fundamental, y Arquitectónica en que el conocimiento se ordena y sistematiza a la luz del fundamento, como ciencia a la vez total y particular (perfecta) de la Literatura.

      
		Considerando la materia literaria expresable, podemos distinguir la Literatura sagrada, salvando la impropiedad del adjetivo, o literatura correspondiente a las concepciones teológicas, de la profana, vocablo no menos impropio, o literatura de lo finito.

      
		Esta segunda admite como subdivisiones primarias las literaturas descriptiva o de la naturaleza, fantástica o del espíritu y humana, expresión la más alta del arte literario, concebida en su verdadera acepción de ideal humano, y no en la bastarda significación con que generaciones decadentes sólo reputan humano lo referente a la parte más innoble de nuestro sér, a lo que el ingenioso De Maistre llamó la bestia.

      
		Al detener la mirada en la relación subjetivo-objetiva del conocimiento literario, fácilmente percibimos que tiene, igual que la ciencia, un elemento permanente, un elemento variable y una relación esencial o aplicación de los principios a los hechos, según su ley. Cuando la ley se formula en cánones de ejecución, nace el precepto, y la Literatura adquiere un carácter técnico.

      
		Tenemos, pues, los tres términos de división de la Literatura como ciencia, a saber: Filosofía de la Literatura, Historia literaria y Crítica, cuyas leyes originan el punto de unión entre a ciencia y el arte literario: la Literatura preceptiva.

      
		 

      
		§ III

      
		 

      
		Divisiones de la Literatura como Arte.

      
		 

      
		Estas divisiones obedecen a la variedad de los criterios, fundándose unas en el carácter del sujeto literario o artista, otras en el medio en que se desenvuelve la producción literaria, otras en la relación que existe entre el artista y el medio, otras, en fin, en la época histórica, sometiendo a éste todos los anteriores criterios y subordinándolos a la vida colectiva de la humanidad.

      
		A. División de la Literatura por sus géneros.—Fijándose en el fondo de la Literatura y contemplando su fin, observamos que unas veces se dirige a la relación de la Belleza en sí misma, sin otra consideración de finalidad; otras veces se dirige a expresar la belleza de la Verdad, siendo ésta el fin primero y aquélla un fin substantivo, pero subordinado; otras veces trata de expresar a la vez la Belleza en sí y la belleza de la Verdad, fundiendo en un propósito único los dos fines, puesto que a un tiempo produce el convencimiento de la verdad y la emoción artística o calotécnica.

      
		A estas tres divisiones primarias responden los tres géneros fundamentales: Poesía, Didáctica y Oratoria. En el primero es perfecta la forma como corresponde a la pureza del fin; el segundo ostenta cualidades artísticas por el modo original con que el autor expone la verdad, y el tercero tiene una forma literaria imperfecta a causa del doble fin que realiza; pero no deja de ser creación artística, si bien produce especialmente efectos en que no predomina el fuego de la más pura inspiración.

      
		Así como en la naturaleza nada sucede per saltum, tampoco en la Ciencia ni en el Arte, existe vacío alguno: todo se halla relacionado tan íntimamente, que no puede pasarse de una cosa a otra sino por serie de delicadísimos matices. De aquí se desprende la realidad de los géneros de transición que en vano ha intentado negar la superficialidad a la moda, pues como responden a aspectos reales, no pueden ser negados ni pospuestos sin mengua de la exactitud científica, fiel espejo de la realidad en la inteligencia.

      
		Son estos géneros: la Novela, que participa de la Poesía en la invención y de la Elocuencia en la forma interna, porque no se desenvuelve al modo poético, sino con carácter de exposición oratoria, y en la externa porque no puede emplear la palabra poética, condición esencial de la Poesía, tanto por su naturaleza, según explicaremos en oportuno lugar, como para sus efectos artísticos que no lograría cumplidamente si desdeñara el elemento físico de la armonía, siendo como ella es, expresión total del hombre artístico; la Didascálica, que pertenece a la Didáctica en el fondo y a la Poesía en el interior desenvolvimiento y en la forma externa, y, en fin, la Epístola, incluyendo en este género el periodismo, que corresponde por el fondo a la Didáctica y por la forma a la Oratoria.

      
		No sería posible agrupar ninguno de estos géneros a las tres direcciones primero indicadas, porque la fusión de los elementos simples es tan completa, que da lugar a géneros perfectamente individualizados, con carácter y finalidad privativos, ni más ni menos que los cuerpos simples del reino mineral se confunden y originan cuerpos nuevos, dotados de cualidades propias, substantivas, y sin nada de común con los simples de cuya mezcla resultaron.

      
		Por lo demás, esto de confundir los géneros literararios, incluyendo, por ejemplo, la Novela en la Poesía, se nos antoja absurda novedad que, corriendo con la rapidez propia de las cosas de poco peso, ha sido aceptada con más prontitud que reflexión por la superficialidad ambiente. Ni los clásicos, ni los grandes estéticos, han podido autorizar semejante ligereza. Que la Novela es la epopeya de este siglo y otras razones análogas, no pasan de frases metafóricas que ¡encierran un fondo de verdad, pero no rigurosamente exactas. Dícese también, y con razón, que el estómago es la oficina del cuerpo, que el rey es la cabeza del Estado, sin que la verdad expresada en tales sentencias justifique en manera alguna que la Ciencia haya de clasificar al estómago entre las oficinas ni á al rey entre las cabezas. Una cosa es la verdad metafórica y otra la exactitud requerida por la Ciencia.

      
		¿A quién se le ha ocurrido nunca llamar poetas a Eugenio Sué, a Carlos Dickens, al P. Isla, al P. Coloma, o a don Juan Valera? Con razón se les ha tenido por novelistas, que es lo que son y lo que siempre serán a despecho de opiniones particulares. Ni ¿cómo podríamos tampoco llamar oradores a Eugenio Sellés ni a otros muchos notabilísimos periodistas? El buen sentido, sin dejar de apreciar los elementos oratorios de la epístola o del periodismo, distingue bien a Castelar de Sixto Cámara, y a Fray Luis de Granada de Santa Teresa de Jesús.

      
		Los géneros llamados de transición, no por denominarse así, dejan de ser substantivos, direcciones exclusivas del arte literario, y poseer razón individual de existencia. Ahora bien, entre los seis géneros que forman como los rayos de la estrella del Arte, hay una variedad infinita de matices que no está en los límites de nuestro propósito especificar. Además, como la totalidad del contenido literario, inagotable en sí, se realiza sucesivamente en el tiempo indefinido, no todos los subgéneros que ve la razón existen objetivamente: unos porque ya pasaron, otros porque no han aparecido todavía ni nacerán históricamente hasta ser reclamados por el medio histórico, literario y social. Tampoco deben llamarse los de transición «géneros intermedios», porque el expresado adjetivo se refiere a la posición, a lo estático, y nuestro concepto dice relación al dinamismo ideológico.

      
		No obstante, al estudiar los géneros literarios en sí, después de investigar y discutir su individualidad, veremos la degeneración de cada uno hacia el otro, y, sin salir de los históricamente realizados y conocidos, notaremos la insensible gradación en que la individualidad de cada uno se va desvaneciendo, y unos y otros se juntan por la extremidad inferior de la escala, al modo que el reino animal y el vegetal arrancan de esos seres indecisos que por su natural indistinción, llama la ciencia animales-plantas.

      
		B. Por el carácter de la actividad en el artista.—En este concepto la Literatura puede ser productiva o crítica, según predomine en el sujeto la cualidad activa o facultad de crear llamada Genio, o la receptividad delicada e inteligente, facultad de apreciar que se llama Gusto.

      
		Tanto el artista productivo como el crítico, ven la Belleza sin más diferencia que la de la actividad que en cada uno despierta. El genio dice lo que ve en esas misteriosas regiones donde no penetra más que su mirada; el gusto compone otra unidad, otra creación artística, comparando el ideal con la obra realizada. La razón actúa en ambas gestaciones; en la primera, guiada por la fantasía, en la segunda por el sentimiento.

      
		La diferencia estriba en que el productivo informa la belleza latente en su espíritu con absoluta independencia, y el crítico la belleza que engendra sobre la que otros engendraron.

      
		Los términos de esta división corresponden con los de la primera, pues en cada parte de las que hemos asignado a la ciencia literaria cabe la libre actividad de la producción y el ejercicio razonado de la crítica.

      
		C Por el de la clase social que la cultiva—En esta relación la Literatura puede ser popular o erudita, distinguiéndose perfectamente la una de la otra por la diferencia de estado en que se encuentra la fantasía de cada clase social. Domina en la Literatura popular la espontaneidad y, como consecuencia, la originalidad. En sus obras se revela con mayor fidelidad el espíritu de una nación o de una época, porque, ignorante el pueblo de lo que en otros pueblos ocurre o de lo que aconteció en otros tiempos, sólo caldea su imaginación en su propio temperamento y responde a sus propias tradiciones. La erudita, en cambio, es más reflexiva, porque corresponde a espíritus en que el trabajo intelectual ha ido moderando el fuego de las pasiones; menos original, por que, inspirándose en las ideas y en los hechos de otras edades y otros pueblos, siente, sin poder evitarlo, el influjo de espíritus extraños al suyo.

      
		De igual suerte, en relación a la forma, se notan profundas diferencias, pues mientras en la Poesía popular domina la emoción colectiva, en la segunda dirige el pensamiento individual que todo lo ordena y distribuye según su estado psíquico.

      
		El lenguaje de la poesía popular es más tosco, pero a veces más expresivo, con todo el encanto de la fantasía libre; el lenguaje de la poesía erudita presenta la forma y los razonamientos propios de los espíritus cultos.

      
		La unión de ambas Literaturas, de la fantasía virgen y poderosa del pueblo con la imaginación reflexivamente cultivada de las clases superiores, constituye el Siglo de Oro de cada literatura. Cuando nos sea conocida la Historia literaria, podremos apreciar la verdad de esta observación.

      
		Ambas literaturas tienen valor privativo y cada una su peligro natural. El peligro de la erudita consiste en que, revelando por lo general un ideal extraño, sin molde adecuado en la época, las obras pierden su carácter propio, no traducen nada individual del autor y las formas se inclinan al refinamiento, a los adornos prestados a la imitación servil, reduciéndose al cabo a una poesía de gabinete, con un público frío y limitado, que ella misma se busca, envuelta en atmósferas de artificio y sin influjo en la masa social.

      
		El peligro de la literatura popular consiste en que, hija del momento y de las circunstancias, suele verse aprisionada por ellas. Entonces, creyendo revelar lo esencial, refleja sólo lo «accidental, lo accesorio, el detalle, a que dan relieve las condiciones del momento, degenera fácilmente en frívola y se desvanece con la causa ocasional de su producción.

      
		La literatura erudita llega en su decadencia a la pedantería, la popular cae en la esfera de lo vulgar. La primera, temiendo deshojarse en el día, se presenta como flor artificial, sin rodo y sin aroma; la segunda, huyendo de galas artificiales, busca la frescura de la flor natural; pero se marchita y desaparece.

      
		D. Por el carácter étnico y geográfico.—La literatura, considerada con relación a los territorios y las razas, ofrece las mismas divisiones que el género humano. Si se trata del carácter étnico, oponiendo todos los pueblos de una raza a los de distinto tronco, puede ser aria, semita, etc.; si del geográfico, puede llamarse literatura continental, comprendiendo la de un continente en oposición a los otros (europea, americana, etc.); literatura nacional, cuando comprende la de una nación en contraposición a las demás naciones, y regional cuando se refiere a una comarca cuya manera especial literaria presenta un carácter propio dentro de la Literatura nacional.

      
		E. Por la Historia.—Las grandes etapas de la vida humana señalan las edades de la historia literaria. Todas las edades representan algo substantivo, sin dejar de enlazarse con las épocas anteriores y preparar las venideras.

      
		De los tiempos primitivos no cabe producción artística, solicitado el hombre a cada instante por inaplazables necesidades. Sólo cuando las más apremiantes se hallan satisfechas, consigue la humanidad algún reposo para su cuerpo y solaz para las exigencias artísticas de su complexión espiritual.

      
		La primera jornada de la humanidad reviste un carácter materialista y se efectúa en dos momentos: uno en que, abrumado el ánimo por la consideración de la divinidad, propende a lo grandioso y, no pudiendo encerrar el fondo en la tosquedad de sus idiomas incipientes, adopta como sistema de expresión el símbolo; otro, en que, invirtiendo los polos, se erige el hombre en protagonista de la creación e infunde su concepto de lo bello en la simetría y la corrección. Este segundo momento llamado clásico, dura hasta que el cristianismo aporta nuevos ideales que rompen la armonía con la forma y se inicia la edad cristiana.

      
		La adolescencia de la humanidad reconoce otros dos momentos: el Renacimiento, que resucita ideas antiguas, aspirando a reconciliar el espíritu con la naturaleza, y el Romanticismo, nacido de la Reforma religiosa e incubado por la Revolución, que se desarrolla al comenzar el siglo XIX y en la misma centuria se descompone, originando primero el Realismo y después el Decadentismo en sus diferentes degeneraciones.

      
		Se divide, por tanto, la Literatura históricamente, en simbólica, clásica, cristiana, renacentista, romántica y decadente.

      
		 

      
		§ IV

      
		 

      
		Correlación de las divisiones de la Literatura.

      
		 

      
		Todas las divisiones de la Literatura como arte se corresponden con las divisiones ya establecidas en la Literatura como ciencia.

      
		En todos los términos de las divisiones puede el sujeto emplear el método analítico, abarcar la extensión del campo intelectual, merced a la síntesis, y justificar uno y otro procedimiento en sistemática construcción. 

      
		En cada momento lógico o histórico del arte literario cabe aplicar la división objetiva de la ciencia literaria, pues las condiciones del objeto son vistas desde el mismo punto, aunque en distinta forma.

      
		No menos invariable en lo esencial la relación del sujeto al objeto, cada término subdistinguido presentará un elemento permanente, materia de la Filosofía literaria; una sucesión de fenómenos para constituir una Historia y una relación positiva, constante, de principios a hechos, en que se apoyen las apreciaciones de la Crítica y la justificación de los preceptos.

      
		Principios, hechos y mutuas referencias son también materia de Poesía, Didáctica, Oratoria, etc. Las producciones del genio y del gusto pueden referirse a todas las subformas de la ciencia literaria, y así todos los términos, en íntima unión, desenvuelven concertadamente el organismo literario. Todos los miembros del arte literario exigen, por su cualidad de arte, una manera de hacer o reglas que ha de formular la ciencia, y como las reglas son, por científicas, sistematizables, constituyen el organismo de la Preceptiva, que forma como el nexo entre las manifestaciones correlativas de la ciencia y del arte literario.

      
		 

      
		CAPITULO VI

      
		 

      
		De la Preceptiva.

      
		 

      
		§ I

      
		 

      
		Hemos visto que al referirse la ciencia literaria (razón de hacer) al arte literario (manera de hacer), ambas manifestaciones de la Literatura se encuentran en las reglas dictadas por la tienda para el arte.

      
		No es, por tanto, la Preceptiva sección artificiosa, sino mostración entera en su límite de la Literatura y semejante a ésta, un sub-organismo en el cual podemos distinguir idénticas sub-cualidades. Si este carácter se olvida, la regla carece de valor, pues ella en sí no lleva su razón, ni el conocimiento de los hechos a que se aplica. La Preceptiva desligada del organismo literario tiene la inutilidad de toda abstracción.

      
		La voz Retórica (de ρήτωρ orator, sic dicebatur, qai consilia dabat populo) era entendida por los antiguos en un límite mucho más restringido que por nosotros. Como lo indica su etimología, era el arte del orador, pero tampoco abrazaba toda la oratoria, sino exclusivamente el arte de la elocución oratoria.

      
		Así pudo definirse la Retórica ars benè dicendi; mas, ampliado este concepto en nuestros días, la Retórica ha venido a confundirse con la Literatura Preceptiva, y es, como ya hemos visto al buscar la filiación de ésta, el conocimiento racional de las regias adecuadas para la bella expresión del espíritu por medio de la palabra.

      
		La unidad de la ciencia literaria se reproduce en cada una de sus partes, si bien cada parte la manifiesta a su modo y bajo el predominio de su carácter peculiar. Así como la ciencia literaria reproduce en su límite el organismo general de la Ciencia, así se ve reproducida en cada una de sus interiores divisiones cuando llega a organismos subordinados y semejantes.

      
		La Preceptiva vuelve constantemente los ojos hacia la Filosofía en demanda de justificación para los preceptos, y estudia constantemente los hechos de la Historia para amoldarse a ellos. Sus cánones alcanzan a todos los géneros literarios, a todos los modos de la actividad artística, a todos los pueblos y momentos históricos de la Literatura, y así se patentiza la compenetración de la ciencia y el arte literario, que no son, objetivamente, sino un mismo organismo revelador de una misma realidad.

      
		 

      
		§ II

      
		 

      
		Fuentes de conocer.

      
		 

      
		A Prenociones.—Llamamos fuente de conocer al órgano de la relación entre el sujeto y el objeto del conocimiento. Por su naturaleza, las fuentes de conocer no pueden ser mere-subjetivas; sino que, como órganos comunes de los términos del conocimiento, manifiestan cómo el objeto se determina por el sujeto, y qué es lo que aquél determina en éste. Hay, pues, necesidad, para estudiarlas, de atender a las facultades del sujeto y a las condiciones del objeto del conocimiento.

      
		Todo lo cognoscible para nosotros se reduce a objetos individuales, esto es, finitos en toda relación, y por consiguiente, en toda relación comensurables, y a especies indeterminadas, aunque susceptibles de determinación. Un gran filósofo platónico español lo había consignado estableciendo que el alma tiene dos caras, vuelta la una hacia arriba y la otra hacia abajo: la primera es la razón intelectiva que extrae de los cuerpos sensibles las formas y esencias intelectuales, convirtiendo lo material en intelectual; la segunda es el sentido o conocimiento particular de las cosas corpóreas.

      
		El conocimiento de lo individual se llama conociento sensible y abraza dos esferas: una transcendente, la sensación; otra inmanente, la percepción interna o representación fantástica.

      
		El conocimiento de lo inmutable y general es materia del conocimiento inteligible y constituye la parte más noble de la ciencia, por no decir la única verdaderamente científica. «No sabremos, dice con elegancia Laugel, estudiar el rincón más alejado del mundo material, sin encontrar en él las huellas de una misión divina, del mismo modo que no podemos contemplar incesantemente la idea soberana en estado de pura virtualidad despreciando este mundo infinito de fenómenos y de existencias que es su realización movible y atestigua su interna fecundidad». Llegada a cierta altura, la ciencia se confunde con la Metafísica; porque si la primera no es más que ideas realizadas, la segunda nos muestra que la realidad verdadera de los hechos no reside sino en la absoluta del pensamiento divino. El conocimiento inteligible comienza su gradación por el abstracto, mediante el cual separamos los caracteres individuales de los generales o perseguimos las notas comunes de los seres o de sus modos. Sigue ascendiendo a la esfera del conocimiento inteligible puro, esto es, al de lo eterno y permanente en el objeto, cuyo conocimiento ya no se relaciona como en las otras esferas con los datos empíricos; antes bien se distingue y hasta se impone a la experiencia, como cuando decimos que un cuadrado tiene sus cuatro lados y sus cuatro ángulos iguales, por más que la naturaleza no nos presente ningún modelo perfecto. El último y más elevado punto de la escala del conocimiento es el inteligible supremo o conocimiento racional mediante el cual conocemos el objeto como fundamento de sus determinaciones y a éstas como causadas por él. Más allá de este conocimiento sólo hay el conocimiento absoluto, la intuición propia del objeto a su vez como uno y como todo, no dejando nada fuera de la percepción.

      
		B Fuente de conocimiento de la Preceptiva.—Como la Preceptiva descansa sobre el concepto de la Filosofía literaria y extiende su esfera de acción hasta los hechos, necesita valerse a un tiempo del conocimiento sensible y del inteligible; es decir, de los sentidos, que nos acusan los hechos, o la memoria, donde se hallan depositados los que aprendimos del ajeno testimonio, y de la razón que clava su pupila en la ley; pero si necesita de todas las fuentes del conocer, la suya genuina es el entendimiento que, como fuente de generalización intermedia entre la razón y la experiencia, se halla al mismo nivel que el material de nuestro estudio.

      
		C Primera división de la Preceptiva por las fuentes de conocimiento.—Por el concepto de la Preceptiva se ve que ésta se apoya en los datos de la razón, dando lugar a una Preceptiva Filosófica; en los datos de la experiencia, ocasionando una Preceptiva Histórica, y en el concepto del entendimiento, constituyendo la Preceptiva Aplicada o antonomástica.

      
		 

      
		§ III

      
		 

      
		La Preceptiva como ciencia y como arte.

      
		 

      
		Constituye, pues, la Preceptiva, un verdadero cuerpo de doctrina, y a la vez un sistema de reglas de Técnica literaria, mostrándosenos a la vez como ciencia y como arte, sin agotar por eso, ni siquiera encerrar en sus límites, toda la ciencia literaria ni todo el arte literario.

      
		 

      
		§ IV

      
		 

      
		Valor artístico de la Preceptiva y utilidad de su estudio.

      
		 

      
		Ha sido muy debatida la cuestión de la utilidad de las reglas para la producción literaria: nosotros procuraremos tratar el problema brevemente y por su fondo.

      
		Regias literarias son las fórmulas técnicas adecuadas para facilitar la expresión de la Belleza por medio de la palabra. Estas reglas se desprenden, unas de la naturaleza misma de la expresión artística, y de la particular de cada género de composición literaria; otras son inferidas de los datos suministrados por la experiencia a los que antes que nosotros cultivaron la Literatura; unas y otras, por consiguiente, tienen un carácter real, como fundadas en la esencia misma de las cosas. Así planteada la cuestión, no ofrece duda la utilidad de las reglas para el escritor u orador. No valga decir que hubo escritores eminentísimos sin conocimiento de las reglas: esto sólo probaría que las siguieron inconscientemente; pero no convencería de que pudieron serles inútiles o perjudiciales. No puede ser inútil el conocimiento de la naturaleza de la obra que emprendemos, antes bien facilita, por la claridad con que muestra el fin, la elección de medios para realizarla. Tampoco pueden servir de obstáculo las advertencias dirigidas por aquellos que anduvieron el camino antes que nosotros, y con su experiencia propia nos señalan, ilustres precursores, los obstáculos que debieron vencer y los escollos que debieron evitar. No puede sostenerse que las reglas pongan trabas a la inspiración, porque arrancando de la propia naturaleza de ésta y de su objeto, lejos de embarazar la acción del espíritu, son fulcros solidísimos en que el genio apoya sus plantas para lanzarse al espacio. Fácil fuera creer que los grandes autores que, sin estudio de reglas, dieron obras magistrales, hubieran podido, de conocer aquéllas, evitar ciertos defectos; pero absurdo juzgar que las fórmulas, sacadas en beneficio de ellos de la esencia misma del Arte, pudieran embarazar sus alas en el aire o clavar sus plantas en la tierra.

      
		 

      
		§ V

      
		 

      
		Lugar de la Preceptiva en el organismo de la ciencia y su relación con las demás ramas científicas.

      
		 

      
		Anteriormente hemos visto la Preceptiva como rama natural de la ciencia literaria, por donde verifica su enlace con el árbol general de la Ciencia. Es, por consiguiente, una ciencia antropológica, corresponde a dicha rama de la Ciencia, dentro de ésta a la Literatura, y dentro de la Literatura, marca el punto de unión del conocimiento con la ejecución, de la ciencia con el arte.

      
		Brote de la Literatura, se somete a ésta como hija a madre, no pudiendo negarla, lo cual equivaldría a negarse a sí misma, ni perderla de vista un solo instante.

      
		Aunque infinitas las relaciones laterales de la Preceptiva, sostiene más íntima comunicación con la Gramática, la Lógica y la Estética. La Gramática le enseña la corrección del lenguaje, que ya es un elemento de belleza, preparando el material; la Lógica ordena sus preceptos, los clasifica, los sistematiza y les da las condiciones formales de la ciencia; la Estética, descorriendo ante sus ojos el velo de la Belleza, le muestra el manantial vivo de toda inspiración que es a la vez criterio único de la producción literaria.

      
		 

      
		§ VI

      
		 

      
		
        Doctrina del método y determinación del particular de nuestro estudio.
      

      
		 

      
		A Prenociones.—Par a la peregrinación psíquica en el mundo de la inteligencia, igual que para las peregrinaciones materiales, hay un mínimum de exigencias, a saber: un punto de partida, un punto de llegada, y un camino que nos conduce desde el comienzo hasta el fin. Pues bien, este camino, esta dirección de la inteligencia, según sus leyes naturales para llegar al conocimiento ordenado de la Verdad, es lo que se llama método.

      
		Si queremos hallar el fundamento del método, lo encontraremos en la limitación de nuestra naturaleza: en nuestro conocimiento posible y en la posibilidad del conocimiento. En nuestro conocimiento posible, porque si la ciencia nos fuera inaccesible, inútil sería hablar de Metodología, y en la posibilidad de nuestro conocimiento, porque si nos fuese dado tener nuestro entero conocimiento in acta, la necesidad del método no sería ni concebible. A la manera que entre dos puntos no se puede trazar más que una línea recta, así entre el punto de partida y el punto de llegada o principio del conocimiento, no hay más que un camino recto.

      
		El método científico es uno; mas así como el punto y la recta son abstracciones imaginarias; porque la realidad sólo presenta cuerpos, y en ella, tanto el punto inicial como el final y la recta que los une tienen todas las dimensiones, así estos términos en la ciencia llevan una variedad interior, de cuyo especial modo de ser apreciada depende la historia del método en la sucesión paralela del desenvolvimiento científico. La variedad del método, por constituir variedad real e intrínseca suya, se impone a los indagadores, y aunque éstos han querido y creído dar con métodos nuevos, la verdad es que todos se reducen a tres modos de ser del método: empírico, deductivo y constructivo.

      
		Esgrime la inducción por instrumento el empirismo y la observación por punto de partida: de aquí su idoneidad para la investigación en las ciencias no definitivamente constituidas, donde lamentaba Aristóteles la esterilidad del silogismo.

      
		El método deductivo tiene por ministro el razonamiento, y por punto de partida los principios evidentes o demostrados. Es el método preferible para la exposición científica.

      
		El constructivo, método científico por excelencia, utiliza ambos procedimientos, elevándose de los hechos a la intuición del principio, y aplicándose después al estudio del vario contenido de los principios, deduciendo y formulando consecuencias.

      
		B Nuestro método.—La sola enunciación de las condiciones de cada método nos dispensa de prolija explicación. Como exponer literatura no es educar por entero un espíritu, sino desenvolver una de sus actividades, por importante que sea, no nos parece licito plantear la sistematización ab ovo, viéndonos constreñidos a suponer cierto grado de educación inteléctual, principalmente en lo que al procedimiento análitico se refiere.

      
		Sin embargo, siempre que podamos, no desdeñaremos la heurística, procurando que desde la mera vista subjetiva ascienda el espíritu, con vuelo a un tiempo reposado y progresivo, a ese punto en que la realidad, contemplada en su razón, responde con la luz de la evidencia a la interrogación constante del sujeto.

      
		 

      
		VII

      
		 

      
		Fondo y forma de la Preceptiva.

      
		 

      
		El fondo de la Preceptiva lo constituyen las reglas formuladas por la inducción o deducidas por el raciocinio con conocimiento del objeto y en vista del fin. Ya hemos hablado de la naturaleza de las reglas; pero para profundizar más el concepto, conviene advertir que junto a las reglas lógicas, únicas que tienen valor artístico y pueden ser objeto de ciencia, hay otras dos clases de reglas que mantiene la tradición por el prestigio de la antigüedad: unas pueden llamarse históricas, porque arrancan de condiciones especiales de los tiempos en que se formularon y carecen ya de razón que justifique su existencia actual; otras rutinarias, caprichosas, dictadas por irreflexiva imitación de los modelos o por el fanatismo de entusiasta admiración.

      
		La forma de la Preceptiva es la organización sistemática de su contenido, atendiendo a las leyes reales de dependencia y correlación. Parte de la Literatura y de la Ciencia, semejante a ellas, debe adoptar las formas orgánicas de las esferas superiores que en toda dirección la envuelven, siendo como ejemplar reducido del todo que en sus proporciones se revela.

      
		Hasta aquí ha sido informe y confuso hacinamiento de cánones racionales o arbitrarios, mosaico abigarrado de arbitrarias Gasificaciones y espantable tecnología; hoy, siguiendo el impulso de los demás conocimientos humanos, arrastrada por invencible tendencia a la ordenación, trata de constituirse como ciencia, ocupando su lugar en el sistema del conocimiento.

      
		 

      
		CAPÍTULO V

      
		 

      
		Sucinta historia de la Preceptiva.

      
		 

      
		Como la Preceptiva supone un estado reflejo del espíritu, su aparición es por naturaleza posterior a la de la Literatura productiva.

      
		Antes quizás que en la Grecia, se cultivó la Retórica en las colonias. La fábula atribuye a Inermes la invención del arte de la palabra. Los datos históricos no transcienden más allá de Empédocles y de Córax, ambos sicilianos, el primero de los cuales se dice que inventó también la denominación de ****

      
		A Protágoras se atribuye la redacción del primer libro de Retórica y la distinción entre la parte previa llamada Invención, el contenido del discurso o Dialéctica y el lenguaje o Elocución. La fórmula de la peroración se debe, según dicen, a Trasímaco.

      
		Los minuciosos análisis de las escuelas sofistas estimularon el progreso de la Tópica y el estudio más perfecto de la gramática, Los sofistas, minando las bases del dogmatismo eleático, llegaron a estatuir la incapacidad humana para conocer la realidad, debiendo limitarse a las apariencias, y no existiendo, por tanto, Verdad, Belleza ni Bien, el único fin del hombre se ceñía a alcanzar la mayor prosperidad en esta vida y destruir a los enemigos. Era, en otra forma, la doctrina de la lucha por la existencia, y el triunfo del fuerte sobre el débil, preconizado por el positivismo de nuestros días. Para conseguirlo, citados fines temporales, no posee el hombre arma más eficaz® que la palabra; de aquí que la Retórica fuese la única ciencia, I Platón manifiesta siempre desdén hacia la Retórica, no pol menosprecio del arte de bien hablar que él sublimó a tanta altura, sino por horror a la falsa ciencia de los retóricos, que en el fondo eran unos escépticos, incapaces de elevarse a II región serena de la Filosofía. Pero en la segunda parte del Fedro establece los verdaderos principios del arte de la palabra! oponiendo a la retórica siciliana la dialéctica de la Filosofía!

      
		Para Platón, la Retórica no puede olvidar su misión: la del persuadir a los hombres de la verdad, pues todo arte puesto! al servicio del error no merece ser alabado.

      
		Aristóteles, el gran enciclopedista que desenvolvió por su  aspecto lógico o formal la doctrina socrática, compuso dos obras de Preceptiva: la Retórica y la Poética.

      
		Comienza Aristóteles la primera, estableciendo que la Retórica sirve de complemento a la Dialéctica. Explica que cada arte tiene su fin propio, y la Retórica tiene el de investigar lo que sirve para persuadir sobre un asunto dado. En el primer libro trata Aristóteles de la materia del orador; en el segundo, del exordio y de los medios que el orador tiene a su disposición para insinuarse en el ánimo y en la confianza del auditorio; el tercer; libro trata de la confirmación, de los medios de convencer y I de persuadir, analizando los recursos de que el Arte dispone, y termina estudiando los géneros oratorios que clasifica en deliberativo, judicial y demostrativo. Aristóteles estudia la acción, novedad interesante, y recomienda para el estilo una elegante sobriedad. El gran mérito de Aristóteles consiste en haber dado a la Retórica una base racional que hizo posible estudiarla como ciencia.

      
		De la Poética de Aristóteles sólo nos queda un fragmento. El fundamento del Arte está en la imitación: el hombre es un animal imitador, a tal punto, que, aún lo que no le agrada en la realidad, le complace imitado. Otra fuente de la Poesía es el gusto que nos producen, el ritmo y el canto. Los ensayos rítmicos repetidos produjeron la Poesía, que, desde luego, se dividió en dos géneros: el heroico, consagrado, a las alabanzas de los Dioses y los héroes, y el satírico, que pintaba los vicios de los hombres. La epopeya difiere de la tragedia por la extensión: todo lo que está en la epopeya está en la tragedia; pero lo que está en la tragedia no está en la epopeya. Aristóteles define la comedia «es una imitación de lo malo, no en toda su extensión, sino en cuanto ocasiona rubor y produce lo ridículo» y sólo añade algunas noticias acerca del origen y desenvolvimiento del género. «La tragedia, dice, es la imitación de una acción grave, completa y de cierta extensión, que debe, por efecto del terror que ocasiona, corregir nuestras pasiones». No determina exactamente la duración de la acción trágica, diciendo solamente «que se esfuerza por encerrarse, en cuanto le es posible, en un giro de sol o no exceder en mucho de este límite». Y esto como hecho, no como precepto.

      
		Lo esencial de la tragedia es la unidad de acción. Los episodios han de estar íntimamente ligados a ella, porque lo que puede estar en un todo sin que se note no forma parte de este te todo. Aristóteles distingue la tragedia histórica de la de pura invención, y truena contra las obras episódicas. Trata luego de las anagnórisis, peripecias y medios de conducir la acción, y de la impresión total del espectáculo, si bien observa que este medio de interesar es inferior a los otros y exige menos ingenio poético. El protagonista cree que no debe ser ni enteramente bueno ni completamente malo, y su caída en la desgracia no debe resultar del crimen, sino de una simple falta o de un error. Exige que los personajes hablen y obren conforme a su carácter y pide para la tragedia un estilo a la vez noble y sencillo; porque el uso demasiado frecuente de las figuras convierte el discurso en enigma, y muchos términos, tomados de otras lenguas, lo convierten en bárbaro. Aristóteles termina comparando la tragedia con la epopeya, y dando preferencia a la primera.

      
		El estudio de la Retórica había pasado de Grecia a Roma con la filosofía importada por Diógenes, Carnéades y Arquelao, embajadores de Atenas. A la introducción de los estudios griegos opusiéronse Catón y los partidarios de lo antiguo; pero los innovadores, a cuya cabeza se hallaba Scipión, protegieron las escuelas griegas, por lo cual se dijo: Grecia capta ferum victorem cepit.

      
		Tiberio Graco recibió lecciones de Antípater; Scipión el Africano, Mucio Rufo, Pompeyo y otros ilustres varones estudiaron con Panecio, y así la Retórica llegó a ser una enseñanza, de las más interesantes en Roma, y los tratados de Retórica y de Gramática alcanzaron verdadera popularidad. La pedagogía consistía principalmente en ejercicios de declamación y en el desenvolvimiento de temas, práctica a que Cicerón, según él mismo declara, profesaba extremada afición.

      
		Marco Tulio, no satisfecho con haber logrado la palma de orador sobre todos los de su tiempo, aspiró a formar un plantel de oradores, buscando la inspiración en los modelos griegos y tratando de enlazarla con el carácter nacional. Entre las obras retóricas de Cicerón figura una con el título De Rhetoricorum ad C. Herenniam, cuya autenticidad ha sido sumamente discutida. Hállase dividida en cuatro libros, en los cuales desenvuelve el contenido del arte oratoria con estilo sobrio, tan diferente del armonioso ciceroniano. El libro De Inventione Rhetorica, obra de la juventud del autor, es una especie de extracto de las lecciones de los maestros, muy parecido al anterior en el fondo; pero redactado con las galas del estilo brillante del gran orador. De los cuatro libros que componen esta obra, sólo nos quedan dos: uno que trata de la importancia de la elocuencia, de la invención y de las partes del discurso; otro que estudia los tres géneros oratorios: judicial, deliberativo y demostrativo. Ya en edad madura, escribió Cicerón los tres diálogos acerca del orador, dirigidos a su hermano Quinto. La conversación se supone mantenida por Mudo Scévola, Craso, Antonio y otros varios personajes, en la residencia denominada Tusculum. En el primero de estos diálogos se discute la preeminencia de las dos escuelas oratorias entonces en pugna; en el segundo, se expone la doctrina de la invención y de la disposición; en el tercero, se trata de la elocuencia y de la acción. En la obra De Claris oratoribus liber, qui dicitur Brutas, se ensaya una historia crítica de la elocuencia romana en estilo sumamente variado. Consta de noventa y siete capítulos, el último incompleto. La obra retórica más importante de Cicerón es la titulada De Oratore. Bruto había pedido a Cicerón, no ya una historia de la elocuencia, sino la exposición de su pensamiento íntimo acerca de este arte y el retrato del orador ideal como Cicerón lo concebía. Esta obra, escrita a los sesenta años de edad, maravilla por la lucidez de espíritu, la flexibilidad del lenguaje y el amor a lo bello, que no habían entibiado los pesares ni el hielo de los años. Traza allí Cicerón la figura del orador ideal que, además de retórico, ha de ser filósofo y versado en toda clase de conocimientos; trata de los géneros oratorios; del aticismo, que no consiste en la ausencia del ornato; de las clases de estilo, y de la armonía del lenguaje. Bruto censuraba a Cicerón por haber insistido demasiado en la armonía del estilo y en la disposición de las palabras, censuras que motivaron quejas del gran orador. Acaso temió el ilustre patricio por la virilidad de la elocuencia romana si se enervaba distrayéndose en las minucias de la corrección. Cicerón mismo fué un ejemplo de que los primores del artista no robaban un ápice a la grandeza de su alma. Durante el viaje que un año antes de su muerte hizo el orador a Reggio, compuso el tratado Ad Q. Trebatium Tópica, especie de compendio de lo escrito por Aristóteles acerca de los lugares comunes. También redactó Cicerón un compendio de retórica en forma de diálogo titulado De partitione Oratoria, dividido en tres partes, y cuyo estilo ha suscitado recelos de su autenticidad. Termina la serie de las obras retóricas de Cicerón con el escrito De optimo genere oratorum que compuso para servir de prólogo a una traducción de los discursos de Demóstenes y Esquines sobre la corona, que no ha llegado hasta nosotros.
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