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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo xx y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Prólogo


Este libro America, the Beautiful: la presencia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea, que ha ideado y dirigido el profesor José Manuel del Pino Cabello, comienza con una perspicaz observación suya: el español o el hispanohablante que se encuentra con la vida estadounidense queda marcado por una experiencia singular, de vivir algo muy distinto pero familiar a la vez. Así lo hemos experimentado quienes, como este rector, tuvimos algún día la oportunidad de vivir y trabajar en Estados Unidos. Una experiencia inolvidable que dejó el poso de haber vivido el reencuentro con las raíces europeas proyectadas al otro lado del Atlántico.


Estas páginas son resultado de la incursión en una de las fuentes de esa familiaridad, realizada en el curso que organizó en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 2011 el profesor José del Pino sobre la presencia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea. Del Pino da clase en Dartmouth, joya universitaria situada, en plena naturaleza, en Nueva Inglaterra, donde en diciembre de 2013 fue anfitrión de un coloquio sobre el correlato académico inverso al tema del libro, la presencia del español en las humanidades, el mundo profesional y las ciencias. El encuentro fue precedido de un acuerdo entre Dartmouth y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo que promueve la continuidad de las relaciones iniciadas en el mencionado curso en Santander y continuadas en el coloquio. Del Pino ya examinó, junto con Francisco La Rubia-Prado, las prácticas del hispanismo en los Estados Unidos en un libro que ambos dirigieron sobre el tema en 1999, El hispanismo en los Estados Unidos. Discursos críticos/prácticas textuales (Madrid: Visor).


En esta nueva colección el profesor (y poeta) Del Pino muestra la práctica de algunas de las propuestas acerca del hispanismo estadounidense debatidas hoy: en el libro se estudia la cultura española ligada a la estadounidense, en sus expresiones clásicas como la novela y el cine, con una mirada amplia que abarca también la televisión, el cómic, la pintura y el sistema de arte en exposiciones y museos. Reúne así varios análisis de historia reciente: de Román Gubern sobre la productora de Samuel Bronston en España; de Helena Medina sobre los géneros televisivos estadounidenses; de Carlota Benet Cros sobre Hollywood en Terenci Moix y Pere Gimferrer; de Pilar Rodríguez sobre Berlanga, Colomo y Coixet; y de Ana Merino sobre el cómic español y su bien pagada deuda con el estadounidense. Estos análisis muestran que la presencia y el contacto en el último medio siglo son crecientes, y de naturaleza compleja y variada.


Del Pino y su colega dartmouthiense Antonio Gómez López-Quiñones examinan la novela española actual de tema estadounidense, universitario en el caso de José del Pino (Javier Cercas y Antonio Orejudo) y neoyorquino en el de Antonio Gómez López-Quiñones (Antonio Muñoz Molina). Estamos ante el núcleo del libro: la crítica española a la realidad estadounidense se acompaña de crítica de la española por quien ha vivido la norteamericana; y la experiencia de Nueva York es la de la capital de la globalización. En la neoyorquina Times Square transcurrió la exposición de artistas españoles que analiza Alberto Medina, otra cara más de la abrumadora presencia de lo hispano en los Estados Unidos. Esta presencia, a pesar de la creciente visibilidad de la lengua, se reduce en realidad a “migajas”, según la perspectiva insatisfecha de Pedro Ángel Palou. Como una visión invertida de las instrucciones de Jorge Ibargüengoitia para vivir en México, Palou presenta las suyas para no vivir en los Estados Unidos, iniciando así los testimonios y análisis personales de la cultura estadounidense en el libro. El escritor de lengua española es un emigrante, un “migrante” más, observa Palou.


La globalización reaparece en el capítulo de Juan Francisco Ferré como cultura estadounidense de la que destaca la figura del excéntrico o antihéroe, denominándolo freak. Con otra mirada, es “la conquista de más y más espacio, y cuanto más espacio, mejor” lo que interesa a Agustín Fernández Mallo de esta cultura, que reconoce presente en su obra novelística. Y, de nuevo, Dartmouth, esta vez en la experiencia de Félix de la Concha, artista “local” y “loco” (cercano a “local” en cierta pronunciación del inglés). De la Concha narra su trayectoria de pintor de la tierruca santanderina a retratista en la frontera de Nuevo Hampshire y Vermont, en Dartmouth, con cuadros colgados en el despacho del entonces rector de la universidad y luego presidente del Banco Mundial. Se cierra el ciclo y el libro, que ofrece así una panorámica, rica y plural por su variedad, enriquecida aún más por el detalle de la experiencia y el análisis.


Desde la Universidad Internacional Menéndez Pelayo saludamos esta iniciativa de José del Pino y los profesores y creadores que ha sabido coordinar, reuniendo de nuevo a los participantes de ese curso santanderino sobre la presencia de los Estados Unidos en nuestra cultura contemporánea que esta universidad tuvo el honor de albergar. Se cumple así su misión de promover el debate y el encuentro, que acercan y difunden culturas y figuras que nos hacen internacionales sin que dejemos de ser locales.


César Nombela Cano


Rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo




Introducción


José Manuel del Pino


Del 29 al 31 de agosto de 2011 se celebró en la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y bajo mi dirección el curso titulado “‘America the Beautiful’: Estados Unidos en la cultura española contemporánea”. El propósito tras dicho curso partió de mi interés por explorar el modo y mecanismos de penetración del país americano en la producción cultural española de las últimas décadas. Afortunadamente, también los directivos académicos de la UIMP encontraron el tema lo suficientemente atractivo como para incluir la celebración del encuentro en la programación de verano del Palacio de la Magdalena en Santander.


La influencia estadounidense en España (y por extensión en toda Europa) no es un fenómeno nuevo, pero alcanza en la actualidad una relevancia ineludible. Para examinar esta cuestión invité a un grupo de especialistas en diferentes áreas, principalmente en el ámbito literario, artístico, y de medios audiovisuales y de comunicación. También me pareció oportuno pedir a algunos creadores que dieran su visión del tema desde una postura más personal. Uno de los criterios fundamentales de selección de los ponentes fue el que tuvieran un conocimiento directo de la cultura americana, ya fuese por residir, haber trabajado o conocer con cierta profundidad el país, y que hubieran elaborado trabajos de investigación académica u obras de creación sobre el tema. Con la finalidad de ofrecer una perspectiva más amplia y variada, me pareció asimismo conveniente que en el grupo figuraran, junto a personas de reconocido prestigio profesional, investigadores más jóvenes.


El resultado del encuentro de tres días en la sede santanderina fue altamente satisfactorio, lo que me motivó a poner en marcha la publicación de la mayoría de las ponencias, más alguna otra que estaba planeada en un principio pero que por diversas circunstancias no se materializó en aquella fecha. Tengo que agradecer en este punto tanto a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo como a Iberoamericana Editorial Vervuert su apoyo al proyecto; sin ellos este libro no habría salido a la calle. También agradezco a los participantes en el volumen las revisiones realizadas a sus ponencias originales para convertirlas en los artículos que siguen. En algunos casos, se ha mantenido un cierto tono de conferencia que de ningún modo va en detrimento de su rigor analítico y perspicacia crítica.


• • •


Los españoles y ciudadanos de países y regiones hispanohablantes que por diferentes circunstancias personales y profesionales entran en contacto –con mayor o menor grado de profundidad– con la vida americana parecen quedar marcados por este multifacético país de un modo singular. Parto de la afirmación de que la actitud del español, y supongo que la de muchos habitantes de otras regiones del globo, ante Estados Unidos se sustenta en una contradicción. Por un lado, Estados Unidos resulta un país extraño, una nación sui generis que no puede comprenderse adecuadamente desde parámetros conceptuales europeos. En contraste con las naciones del viejo continente, su extensión geográfica y diversidad social es enorme, teniendo algo de monumental y extraordinario. Es un país más nuevo que se consolida sobre una población venida prácticamente de todo el planeta, si bien es cierto que el núcleo de su constitución nacional es de origen europeo. Esa rareza parece estar en el centro del relato, casi siempre salpicado por sabrosas anécdotas, de los españoles que visitan Estados Unidos por primera vez. Hay una sorpresa inicial –que a veces no se extingue con el paso del tiempo– sobre el modo particular en cómo son las cosas por aquí; ello abarca desde la comida y sus rituales hasta las relaciones interpersonales, pasando por el patriotismo –con su culto a la bandera–, el papel de la religión en la vida pública, las elecciones presidenciales, la relevancia social de los deportes, la afición a las armas de fuego, las leyes restrictivas sobre el consumo de alcohol y un largo etcétera. También asombra al viajero o residente temporal una realidad demográfica –sobre todo en algunas ciudades y zonas– sostenida sobre una variedad étnica, religiosa, cultural y hasta lingüística que hace estallar el modelo tradicional de nación-Estado europeo. Sin embargo, y a pesar de lo raro que pueda resultar Estados Unidos, hay algo que se siente familiar desde el momento en que uno pone el pie en el país. Esta paradoja, basada en la extrañeza y familiaridad, es lo que constatan casi todos los visitantes al entrar en contacto con la realidad americana y que en muchos casos se mantiene incluso tras largos periodos de residencia en el país.


Sobre esta aparente incongruencia se elaboran prácticamente todas las valoraciones de Estados Unidos que se han hecho desde el mundo hispánico. Dicha actitud permea las reflexiones más intelectuales y serias –cimentadas sobre datos sociológicos firmemente documentados–, así como los relatos sobre América, ya sean en forma de texto literario, producto artístico o narración personal. Esta aseveración se sustenta en los numerosos y variados estudios y memorias que exploran dicho fenómeno, en cuya enumeración y valoración no pretendo entrar. Si hubiera de hacer referencia a algún trabajo reciente mencionaría el volumen colectivo Ventanas sobre el Atlántico: Estados Unidos-España en el postfranquismo 1975-2008, en el que sus coordinadores, Carlos X. Ardavín y Jorge Marí, realizan un encomiable esfuerzo para mostrar, a través de su riguroso prólogo y de los artículos de los diferentes participantes, el papel del país americano en las diferentes áreas de producción cultural española. Abundando en la referencia marítima, no creo que sea exagerado señalar que si el Mediterráneo fue el mar sobre el que el mundo latino creó la idea de Europa, el Atlántico es, de hecho, ese nuevo mare nostrum que ha permitido a la nación americana consolidarse desde el final de la Segunda Guerra Mundial como la nueva potencia occidental, y más recientemente, con la desaparición de la Unión Soviética, en único poder global; de este modo, la nación más joven adquiere la hegemonía que durante siglos recayó en el viejo continente. (Es cada vez más obvio que el dominio geopolítico para las próximas décadas parece desplazarse desde el Atlántico hacia el Pacífico, lo que posibilitará que Estados Unidos se mantenga en una posición dominante, aunque compartida con otras potencias. Es poco probable, sin embargo, que esas naciones asiáticas puedan sustituir a Estados Unidos en lo que se refiere a la producción de cultura de masas de alcance mundial).


La presencia de la cultura americana en España ha calado tan profundamente en los modos de vida y en casi todas las formas de producción cultural, muy en particular en los medios de comunicación (televisión, cine y todas las modalidades digitales), que es palmaria su americanización. Como varios de los participantes en America, the Beautiful explican, América forma parte integral no solo de nuestra cultura popular, sino también y progresivamente de la alta cultura. Yendo un poco más lejos sostengo, y son muchos los que estarían de acuerdo, que todos somos ya un poco americanos y que con nuestras prácticas cotidianas contribuimos a expandir ese estilo de vida. Fuera del American way of life —tan dominante en las naciones occidentales y en muchas otras regiones del planeta, con todas las variantes que se quiera— no se ha constituido todavía una alternativa lo suficientemente poderosa y atractiva que pueda hacerle frente o reemplazarla. Y en lo político, Estados Unidos se alza como defensa sólida ante fundamentalismos antidemócraticos de todo signo. También se puede argüir que Estados Unidos produce, por su lado, sus propios y particulares fundamentalismos. El debate sobre la cuestión, cimentado sobre posturas antitéticas de exaltación del sistema americano y denuncia de sus abusos, ha sido y promete seguir siendo uno de los puntos de confrontación ideológica más candentes en la España contemporánea.


No resulta arriesgado postular que debido a la progresiva incursión de la mentalidad americana en la vida cotidiana del ciudadano español, este haya adquirido gran familiaridad con sus formas de vida y prácticas culturales. Sucede pues que en muchos casos y sin ser del todo consciente, la sociedad española tiene como propias y autóctonas manifestaciones que se generan en la orilla americana del Atlántico. El estamento social que se muestra más impermeable a esta influencia es el compuesto por personas nacidas antes de la mitad del siglo pasado que viven en zonas rurales, pero ni siquiera ellas son ajenas al fenómeno de la americanización. Debo añadir también que la presencia de la cultura hispana en Estados Unidos, con su pequeño pero valioso componente peninsular, es muy significativa. Según estadísticas de 2011, vivían en Estados Unidos más de 50 millones de habitantes que se identifican como hispanos o latinos. El español ha dejado de ser una lengua extranjera para alcanzar el estatus de segunda lengua, aunque no oficial, en amplias zonas del país. Y con la lengua van aparejadas costumbres y hábitos de todo tipo.


Estados Unidos, como productor por antonomasia de objetos de consumo de masas –objetos que instrumentalizan la relación del individuo contemporáneo con su medio–, se erige en generador de formas de entender la realidad y de las prácticas resultantes. Dicho núcleo estructurador transmite sus disposiciones, al modo de bendiciones laicas, urbi et orbe; aunque no lo hace ya desde un único espacio geográfico, como ocurre en el caso romano, sino desde prestigiosas sucursales investidas igualmente con la dimensión seductora de lo simbólico: Nueva York, Los Ángeles/Hollywood, Washington D.C., Orlando/ Disney, Silicon Valley, Cupertino, Harvard, etc. Para abundar en esta observación acudo a una analogía especialmente significativa, aunque más mecánica y mediática (propia del periodo de apogeo de la radio y de la edad dorada del cine) que la vaticana. Como algunos lectores de esta introducción recordarán, el logo de la productora y distribuidora de filmes RKO, que precedía a todas sus películas (“An RKO Radio Picture”), era una torre de transmisión que, situada sobre Norteamérica, emitía unas ondas expansivas por todo el globo terráqueo. Algo semejante sucede con la diseminación de la cultura estadounidense por todo el planeta.


La idea de América como espacio excepcional en el imaginario europeo fue dominante desde el comienzo de la conquista y colonización. Sin embargo, solo en las últimas décadas ese excepcionalismo –que prácticamente nació con la nueva nación– ha venido a identificarse exclusivamente con Estados Unidos. Dicha idea se promueve desde instancias interesadas como estrategia para la defensa de una preponderancia no siempre fácil de justificar. El concepto de nación elegida por la providencia está en la base de una ideología de superioridad que ha calado en muchos sectores de la vida social y política, así como en la psique colectiva del pueblo americano. Con el título de este volumen –obviamente no exento de ironía– se pretende recoger de algún modo el providencialismo estadounidense, concepto materializado en el poema “America” (1895), que compuesto por Katharine Lee Bates se transformó pocos años después en la canción patriótica “America the Beautiful”. Dicha canción se ha constituido de hecho en el himno no oficial del país, transmitiendo mayor carga emocional que el propio himno nacional. Su estribillo expone con claridad meridiana el ideario sobre el que se construye el mito fundacional:


¡Oh, Bella por los grandiosos cielos/por ambarinas olas de grano/ por majestuosas montañas púrpura/sobre la planicie feraz! // ¡América, América/ Dios reparte Su gracia sobre ti/ y corona tu bondad con hermandad/ de mar a mar resplandeciente.


(O beautiful for spacious skies,/For amber waves of grain,/For purple mountain majesties/Above the fruited plain!/America! America!/ God shed His grace on thee/And crown thy good with brother-hood/From sea to shining sea!)


El nuevo país se proclama simbólicamente como nación elegida por Dios, y en consecuencia está dotada de una singular belleza y fecundidad extraordinaria al ser una prolongación de su hacedor. Se resalta la hermosura natural de América, una enorme extensión que va desde la orilla atlántica del continente a la pacífica. La alabanza de las bellezas naturales y cívicas del país y el canto hacia un futuro de progreso sin alteración de las esencias nacionales a través de los tiempos resuenan de modo poderoso en la constitución sentimental de la mentalidad estadounidense.


Como es de esperar, los artículos de este volumen se concentran en revisar críticamente el mito de “América, la bella”. Sin renunciar a exponer la influencia positiva y enorme poder de seducción de Estados Unidos, en general contraponen a ese ideario de exaltación la dimensión de una América más real y “fea”, la de una potencia hegemónica con muchos capítulos históricos contrarios a sus ideales constitucionales; una nación consolidada sobre un modelo de vida que nivela, empobreciendo marcadamente, la variedad y diversidad de tantas otras culturas en beneficio de un modelo económico que se materializa en una todopoderosa maquinaria globalizadora.


• • •


Este libro se organiza en cuatro apartados, dedicados al cine, televisión y medios, a la literatura, a las artes, para concluir con las reflexiones de un pintor y dos novelistas sobre su experiencia americana. Román Gubern, nuestro más reputado especialista de la historia del cine, presenta en su trabajo el fascinante retrato del productor Samuel Bronston con su fecunda y a la postre fracasada aventura cinematográfica en territorio español. Se exponen los entresijos de una relación desigual entre la poderosa industria estadounidense y ese territorio “deslocalizado” en el soleado y barato sur que era la España de los años sesenta. El caso de la película El Cid (1961) le sirve a Gubern para profundizar no solo en las vicisitudes de una de las producciones estelares de Bronston, sino para repasar la recepción de la película por parte de la intelectualidad española. Los más cercanos al régimen la rechazaron por considerarla una apropiación hollywoodense que banalizaba un mito épico y fundacional de lo español al restringirlo a las convenciones del western. Algunos jóvenes cineastas de izquierdas quisieron replicar a su pompa glorificadora con una visión desmitificadora en otro proyecto alternativo nunca materializado. El intento por parte de Bronston de crear un “Hollywood español” se derrumbó debido al fracaso de sus últimas y ambiciosas producciones de cine histórico y a los cambios de gusto del público de la época.


Pilar Rodríguez estudia en tres películas de diferentes décadas la evolución de la identidad española a partir de su reflejo en una noción imaginada de la nación americana. En ¡Bienvenido Míster Marshall! (1953), Estados Unidos aparece como un país ajeno y extraño del que solo se conoce lo que su cine retrata. Ese profundo abismo entre la poderosa nación americana, que facilitaba en esos años la recuperación de Europa con el Plan Marshall, y la anémica España de posguerra ya se ha superado en La línea del cielo (1983), cuya trama gira en torno a un fotógrafo madrileño que viaja a Nueva York para intentar dar un vuelco a su carrera artística. Sin embargo, su desconocimiento de la lengua inglesa y su anclaje en una identidad aún marcadamente peninsular le impide el éxito cuando está a punto de lograrlo. Isabel Coixet, con su cine políglota y conocimiento de primera mano del país americano, desarrolla en Cosas que nunca te dije (1996) una historia íntima protagonizada por unos jóvenes cuya identidad ya no está tan marcada por los rasgos caracterizadores de su país de origen. Estos, como tantos otros en todo el mundo, viven, gozan y sufren dentro de un magma social de perfiles menos definidos. Lo nacional ha dejado paso a lo global.


Por su lado, Helena Medina realiza un análisis detallado sobre la relación intrínseca entre la televisión americana y el público consumidor. Expone cómo desde los primeros tiempos de la televisión en Estados Unidos se instauró con éxito un modelo muy novedoso, el del “flujo televisivo” (TV flow), que fue analizado tempranamente por Raymond Williams, pionero de los estudios críticos sobre el medio. Lleva a cabo Medina un iluminador recorrido por el origen y desarrollo de cinco influyentes géneros televisivos: soap opera, ciencia ficción, telerrealidad, TV movies y sitcom. En su repaso de la historia de los géneros de televisión americanos, con su posterior desarrollo en Europa, Medina defiende que, a pesar de las acusaciones de etnocentrismo y desdén hacia otras sensibilidades que frecuentemente recaen sobre los medios audiovisuales estadounidenses, estos tienen la habilidad de crear obras universales. Además, examina los efectos que la liberación de la televisión ha ejercido antes y ahora sobre los contenidos concretos de ficción televisiva y de su programación.


Mediante el estudio de unas obras emblemáticas escritas en español y en catalán por dos escritores barceloneses, el artículo de Carlota Benet Cros traza un pertinente enlace entre el cine y la literatura. Partiendo del concepto de “América, fábrica de mitos”, Benet explora la enorme capacidad de seducción que el cine clásico de Hollywood tuvo sobre la obra de Terenci Moix y Pere Gimferrer. La producción del primero estuvo inspirada en el mito erótico de Marilyn Monroe y de otras estrellas del cine, mientras que el cine detectivesco o negro fue lo que más marcó la obra temprana de Gimferrer. En los años setenta y desde España, Moix y Gimferrer contemplaban con fascinación ese lugar imaginario que era la América encapsulada en ciertas películas y figuras “más grandes que la vida”. Lo hicieron con ternura y admiración sin límites, aunque sin duda el país objeto del deseo, más que una realidad, era una entelequia recreada desde la mentalidad de unos jóvenes excesivamente intelectuales pero con notables carencias de espíritu realmente cosmopolita.


Antonio Gómez López-Quiñones se concentra en una obra específica de un novelista tan influyente como Antonio Muñoz Molina. Ventanas de Manhattan le sirve para explorar el tema de la representatividad de Nueva York a partir de dos vías: la de la inmediatez y la del cosmopolitismo. Afirma Gómez López-Quiñones que en la obra de Muñoz Molina se ofrece la vivencia de la gran ciudad como una experiencia que invita a vivir el presente del objeto en el momento mismo de exposición a él, sin el filtro nostálgico de la rememoración. Analiza las implicaciones filosóficas (de raíz heideggeriana) del lenguaje como forma genuina de experiencia. Afirma que la figura del autor Muñoz Molina se elabora en su texto como un ser cosmopolita inmerso en el proceso de la globalización. Gómez considera críticamente la globalización como un proyecto cultural y económico de raíz estadounidense en donde la ciudad de Nueva York ejerce de centro simbólico.


Juan Francisco Ferré (que colabora en nuestro volumen como crítico y no como el influyente novelista que es) parte de la figura emblemática del freak –vocablo de difícil traducción que apunta a una mezcla de excéntrico y perturbado– para analizar la capacidad de atracción que la cultura popular americana (encarnada en Mickey Mouse o en Dolores Haze, Lolita) ejerce sobre la vieja cultura europea (ya sea Freud o el personaje de Humbert Humbert en la novela de Nabokov). La naturalización del freak como el gran (anti)héroe de nuestro tiempo corre paralela a la esterilidad europea frente a la fecundidad americana en producción de cultura de masas. En la segunda parte de su ensayo, hace un recorrido por un quinteto de narraciones paradigmáticas (Foster Wallace, Easton Ellis, Danielewski, Franzen y Lethem) de este periodo de plena americanización del mundo, narraciones que propone como retratos alegóricos de la realidad americana. América somos todos, está en todas las pantallas, y en su escenario se dirimen los conflictos esenciales del siglo xxi, concluye Ferré.


En mi propia aportación al volumen trazo los perfiles genéricos de la novela de temática universitaria, definida por la crítica anglosajona como “novela académica” o “novela de campus”. Este subgénero, en su vertiente española, explora generalmente el choque cultural y la difícil o imposible adaptación al nuevo medio de unos protagonistas que marchan a universidades americanas a realizar estudios doctorales o a enseñar español como lectores o profesores. Este tipo de novela suele examinar el tema de la distancia y el desconcierto que experimenta un angustiado europeo/español en su contacto con el mundo académico y con la sociedad estadounidense. La actitud psicológica de los personajes suele ser de fascinación ante la nueva realidad que experimentan, a la que se contrapone un profundo sentimiento de rechazo y repulsión por los aspectos más insólitos de la cultura norteamericana. Me concentro para este estudio en las novelas de Javier Cercas El inquilino (1989) y La velocidad de la luz (2005), y en Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo, obras que terminan siendo tan críticas o más con la propia universidad española –de la que sus autores forman parte como profesores– que con la americana.


En la sección dedicada a las Artes, Ana Merino ofrece un panorama de la evolución del cómic en España y de su deuda y diálogo con el cómic internacional, principalmente estadounidense. Ello le permite explorar en detalle la presencia de la cultura de masas americana en el imaginario español dentro de esta parcela tan influyente de las artes gráficas (tebeo, cómic, novela gráfica). El comienzo de la producción de cómic autóctono inspirado en el cómic underground estadounidense o comix –durante los años setenta– marca la mayoría de edad simbólica del cómic español, que finalmente se separa de la vertiente más popular y “para todos los públicos” del tebeo. Merino estudia figuras como Max, que sustentó su trabajo artístico en tramas contraculturales de inspiración estadounidense. Examina el trabajo de Gallardo y Mediavilla, los autores del famoso Makoki, que se impregnaron asimismo de las temáticas del comix. Nazario Luque, una de las figuras clave de la Barcelona alternativa de la época, fue probablemente el artista gráfico más atrevido y rupturista, ya que partiendo de parámetros estéticos de la homosexualidad gay los inserta dentro de una hispánica iconografía religiosa. Merino afirma que la obra de estos artistas adquiere voz propia en el reflejo de la producción estadounidense.


Alberto Medina explora los perfiles del sistema de arte actual a partir de dos exposiciones “oficiales” de arte español realizadas en Nueva York para diseminar una visión determinada de arte nacional dentro de un contexto global. En el “Spain Art Fest 2010” celebrado en la plaza de Times Square, es decir, fuera del espacio monumental del museo, se impone una lógica de circulación que favorece la dispersión identitaria. El motivo para esta estrategia de exhibición no es otro que el de intentar exponer cómo los doce artistas representados pueden establecer un diálogo más efectivo con el público contemporáneo. El relevante interludio sobre la evolución urbana y arquitectónica de Times Square, tan certeramente desarrollado por Medina, sirve para iluminarnos sobre el simbolismo que va aparejado con el acto de elegir este emplazamiento para cualquier evento público. En contraste con “Spain Art Fest 2010”, Medina reflexiona sobre una exposición de 2004, The Royal Real Trip, realizada, esta sí, en un espacio museístico. Aquí ve el autor un intento de restauración de la monumentalidad nacional propia de las exposiciones que sobre arte español organizan los grandes museos. Se infiere del ensayo que los estamentos oficiales del arte español –así como muchos artistas individualmente– buscan legitimidad para sus productos en la ciudad que se considera centro del mercado global, que sigue siendo desde hace décadas la urbe neoyorquina.


El apartado de testimonios lo inicia Félix de la Concha, que hace un repaso desde sus comienzos como pintor en Santander, su paso por Madrid y Roma, y posterior desarrollo de su carrera en Estados Unidos, en donde vive desde hace más de quince años. Reflexiona sobre la categoría de pintor “local”, a la que conecta con su método de pintura al aire libre o del natural. Para la práctica de su “antirrealismo fotográfico”, De la Concha necesita estar situado delante del objeto (la pintura al aire libre siempre está localizada). Repasa sus proyectos americanos a los que conecta con los diferentes lugares en donde ha vivido: A Season from Each Corner (Columbus, Ohio), One a Day. 365 Views of the Cathedral of Learning y A Contrarreloj. A Race Against Time (Pittsburgh, Pensilvania), Fallingwater en Perspectiva, sobre la Casa de la Cascada del arquitecto Frank Lloyd Wright, también en Pensilvania; más otros realizados en Nuevo Hampshire y más recientemente en Iowa. Concluye examinando su proyecto Las Meninas con una luz artificial, su particular homenaje a un maestro recibido vía digital. En todo su trabajo, Félix de la Concha se ve a sí mismo como un loco de la pintura enfrentado a una América que ante sus ojos siempre es más local que global.


Partiendo de una anécdota personal sobre la coincidencia casual con un famoso actor en un restaurante de Nueva York, Agustín Fernández Mallo desarrolla su particular teoría de América, cuyo espacio y mitos ha formado parte de su mundo narrativo desde sus comienzos como escritor. Mickey Rourke, al igual que América, se expande espacialmente como intentando escapar de una cultura de origen europeo que lo oprime. Aunque el motor de la cultura norteamericana, sugiere Mallo, reside en la fe en las diferentes formas que adopta el tiempo como instrumento de progreso, el mito fundacional es el espacio. La necesidad de alcanzar nuevos territorios se convierte en marca de identidad del país americano. Al llegar a la última frontera física, América crea la tecnología necesaria para modelar ese nuevo espacio que habita en el territorio de la imaginación. Con ecos baudrillardianos, afirma el novelista que la maqueta supera al original y concluye con una provocadora analogía sobre la carretera como materialización del mito del espacio.


El novelista e intelectual mexicano Pedro Ángel Palou presenta un alegato implacable contra América, casi un manifiesto que no deja de ser –tal vez a su pesar– un particular homenaje a este país que aunque ya no recibe a los escritores latinoamericanos como hizo un día con las figuras del boom aún sigue abierto para muchos de ellos. Sus perspicaces y descarnadas reflexiones reproducen esa inherente paradoja –lo cual viene a apuntalar la idea germen de este libro– sobre la que parece asentarse todo acercamiento cognoscitivo a la idea de América. Palou, consciente de la influencia real de la población de origen hispano en Estados Unidos, contempla con desolación que dicha influencia no se plasme en una presencia significativa de la literatura en español en las cadenas de difusión de cultura para las masas, letradas y no tanto (por ello, el escritor hispano hoy es un migrante más). En un mundo donde solo se consumen “secuencias de sentido que producen movimiento”, el hispano o latino exhibe su anonimato. Ello le hace ser candidato para entrar a trabajar en el “gran circo” que un europeo visionario como Kafka consideró la alegoría adecuada para definir ese país que, sin haber visitado nunca, consideró como el escenario donde se desarrollarían los dramas de la vida occidental.


En resumen, este libro de muchas voces –tocadas todas por su contacto con Estados Unidos– aspira a profundizar desde la particular perspectiva hispánica en ese espacio real y simbólico que es América, país y entidad que se expande por todo el planeta sin preocuparse de fronteras. Si este volumen contribuye a generar más debate productivo sobre la cuestión, habrá cumplido su objetivo.


En Hanover-Nuevo Hampshire, octubre de 2013
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Hollywood junto al
 Manzanares: la Factoría
 Bronston


Román Gubern


La aventura del llamado Imperio Bronston en el paisaje del cine español constituye uno de los capítulos más pintorescos de nuestra cultura audiovisual en relación con la industria cinematográfica norteamericana, fetichizada tradicionalmente como “fábrica de sueños” de gran poder mitogénico. Su protagonista absoluto, Samuel Bronshtein, había nacido en Besarabia (Rusia), en 1908, en el seno de una familia judía lejanamente emparentada con la de Leon Trotski (Lev Davidovich Bron stein). Por entonces estaba fresca la memoria del pogromo de 1903-1906, que había dejado un balance de dos mil judíos muertos (se ha estimado que cerca de dos millones de judíos emigraron a Estados Unidos en el periodo 1880-1920). El joven Samuel consiguió emigrar a París e inició sus primeras incursiones cinematográficas en el sector de la distribución gracias a disponer de los derechos de adaptación de algunos textos de Jack London. De París saltaría a Nueva York, en donde vivió entre 1930 y 1935, y finalmente a Los Ángeles, cuna de la industria cinematográfica de matriz judía, en donde trabajó desde 1942 como producer en la compañía Columbia Pictures. Con pleno dominio del oficio, su primer proyecto verdaderamente personal y ambicioso llegó en los años cincuenta, cuando creó la productora pertinentemente titulada Eternal Film Corporation, para producir, con la colaboración del Vaticano, una serie de veinte cortometrajes bajo la rúbrica El Cristianismo a través de los ojos de los maestros, basados en grandes obras maestras artísticas de tema religioso, que se distribuyeron para ser exhibidos en parroquias o en canales de televisión y que, por otra parte, le permitieron establecer conexiones interesantes en el Vaticano y anunciaban su futuro proyecto español titulado Rey de reyes.


Precisamente en aquellos años cincuenta la industria de Hollywood sufrió grandes transformaciones, asociadas a la extinción de su tradicional studio-system. La sentencia antimonopolista del Tribunal Supremo de 1949, que obligó a desvincular el negocio de producción del de exhibición de las majors alteró profundamente la cartografía de Hollywood, dando aliento a los productores independientes y a las pequeñas compañías. A eso se añadió la emergencia de una nueva generación de directores, procedentes de la televisión, cuyo abanderado fue Delbert Mann con su exitoso Marty (1955) –galardonado en Cannes–, que proponían producciones más baratas, rodadas en menos tiempo y con costos mucho más bajos y tratamientos realistas que interesaban al público. También el star-system tradicional se vio erosionado por otro nuevo, implícito en el dato anterior, en el que el director pasaba a ser la estrella en detrimento de sus actores: su paradigma culminaría en el Stanley Kubrick de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), una obra maestra muy rentable y sin actores conocidos. Por otra parte, algunos exitosos films e intérpretes europeos que entraron en tromba en el mercado americano en aquellos años demostraron su vulnerabilidad comercial interior: tal sucedió con el estruendoso fracaso comercial de La dolce vita (1960) de Federico Fellini, con la figura de Brigitte Bardot o con las propuestas estéticas renovadoras de la nueva ola francesa, más orientada hacia las minorías intelectuales. Por último, en esta década sacudida por tan cruciales transformaciones, Hollywood descubrió Italia –con sus bien equipados estudios de Cinecittà, sus espectaculares paisajes y monumentos y buen clima para rodajes en exteriores– como un plató idóneo para sus producciones o coproducciones. A mayor abundamiento, la lira era una moneda muy barata en relación con el dólar, lo que rebajaba muy considerablemente los costos de las producciones, dato muy relevante en un momento en que los sindicatos de Hollywood habían conseguido imponer la semana laboral de cinco días, encareciendo con ello un 20% el costo de sus rodajes.


La emigración de Hollywood hacia Italia no tardó en ser acompañada por una incipiente emigración hacia España, cuya peseta cotizaba aún más baja que la lira y carecía de sindicatos reivindicativos, tras la exitosa producción en parajes de la Costa Brava de Pandora y el holandés errante (Pandora and the Flying Dutchman, 1951), de Albert Lewin. El pacto de cooperación firmado con Estados Unidos en 1953 dio un empujón a esta corriente, que se tradujo en nuevas producciones norteamericanas de gran espectáculo rodadas en suelo español, como Alejandro Magno (Alexander the Great, 1956) de Robert Rossen, Orgullo y pasión (The Pride and the Passion, 1957) de Stanley Kramer o Salomón y la reina de Saba (Solomon and Sheba, 1959), de King Vidor.


Es en este momento cuando Samuel Bronston irrumpe en la escena española. En aquellos años conoció al almirante Chester William Nimitz (1885-1966), quien había sido comandante en jefe de la flota norteamericana en el Pacífico durante la II Guerra Mundial. Nimitz le sugirió que produjese un film sobre el marino escocés John Paul Jones (1747-1792) –un viejo proyecto estancado de la Warner Bros–, quien combatió en la Revolución americana y suele ser considerado como el fundador de la Armada de los Estados Unidos. Para poner en pie el proyecto, Bronston necesitaba capital y este procedió de las divisas congeladas en Europa de la compañía líder en explosivos, plásticos y película virgen Dupont de Nemours. Sus fundadores habían sido, como el propio Bronston, cosmopolitas apátridas. El origen del negocio se remontaba al empresario francés Pierre Samuel du Pont de Nemours (1739-1817), amigo de Th omas Jeﬀerson, quien le ayudó a instalarse en los Estados Unidos en 1799, tras ser perseguido por la Revolución Francesa. Su hijo, Éleuthère Irénée, fundó en 1802 una fábrica de explosivos que acabaría siendo una de las mayores empresas multinacionales: E. I. du Pont de Nemours and Company, proveedora del ejército norteamericano además de pionera en el campo de las fibras sintéticas.


Bronston necesitaba a un ejecutivo eficaz y con contactos internacionales en suelo español para poner en pie su empresa, y lo encontró en el uruguayo Jaime Prades, quien venía actuando como activo puente comercial entre el productor gallego Cesáreo González (Suevia Films) y los mercados americanos. No le costó mucho lograr la bendición del proyecto por parte del almirante Luis Carrero Blanco, ministro de la Presidencia desde 1951, es decir, mano derecha del general Franco, y quien, como marino, admiraba a su colega el almirante Nimitz, promotor del proyecto. Con gusto facilitaría figurantes gratuitos de las fuerzas armadas para llevar a cabo la empresa.


Así nació El capitán Jones (John Paul Jones, 1959), dirigido por John Farrow en nuestros pagos, como coproducción entre Bronston y Suevia Films/Cesáreo González. Su protagonista fue el actor norteamericano Robert Stack, aunque en el reparto figuraron nombres españoles: Marisa Paván, Susana Canales, Félix de Pomés y José Nieto. Pero los barcos utilizados fueron construidos en astilleros italianos, señal de que la confianza en la alianza empresarial no era todavía completa. Por vez primera, el Salón del Trono del Palacio Real se abrió para un rodaje, para alojar a Bette Davis en el papel de la emperatriz Catalina de Rusia.


La acogida comercial a este film fue discreta, tanto en España como en otros mercados. Sin embargo, había supuesto un primer paso hacia la meta final de Bronston: la creación de un estudio de Hollywood deslocalizado, en el soleado y barato sur de Europa, aprovechando las ventajas económicas y logísticas del nuevo territorio. Bronston tenía las ideas claras y estaban ya implícitas en este primer ensayo: su filón sería el cine histórico, con predilección por los biopics épicos (reyes, generales, profetas), fuertemente escorados hacia el gigantismo espectacular, hacia lo que los americanos denominan bigger than life, una tendencia que había aflorado históricamente en el cine mudo italiano (La presa di Roma, 1905; Cabiria, 1914) y que influyó en Intolerancia (Intolerance, 1916) de D. W. Griﬃth y en el cine bíblico e histórico de Cecil B. DeMille, que en cierto modo constituiría su referente en la era del cine en color, como iremos viendo.


El siguiente proyecto de Bronston se convertiría en el mayor éxito comercial de su carrera y en su film más recordado: El Cid (1961), que también fue un eco en Technicolor de un viejo film de DeMille, Las Cruzadas (Th e Crusades, 1935). Este personaje épico, héroe en la mitología de la Reconquista, había tentado ya a otros cineastas, pero nunca había saltado a la pantalla. En 1924 se anunció que Benito Perojo lo llevaría al cine, en régimen de coproducción con Francia, basándose en un guión de Jacinto Benavente. En 1928 el chileno Vicente Huidobro escribió una biografía del guerrero, incitado por el deseo de Douglas Fairbanks de encarnarlo en la pantalla. Y en 1955 Vicente Escrivá escribió un guión sobre el personaje para que lo dirigiera Rafael Gil. Pero ninguno de estos proyectos prosperó.


El guión de El Cid fue redactado por un equipo de escritores encabezado por Philip Yordan (1914-2003). Yordan sería una pieza capital en el organigrama de Bronston. En los años cuarenta había hecho algunas contribuciones interesantes al cine negro americano y colaboró con directores de la talla de William Dieterle, Joseph Mankiewicz, William Wyler y Nicholas Ray (en su famoso Johnny Guitar). Yordan organizó un verdadero taller con guionistas anónimos –algunos fugitivos de la persecución maccarthysta–, fábrica de ideas y de textos, sobre la que a veces ha recaído la culpa del fracaso final de la empresa de Bronston, por la heterogeneidad de sus fuentes, sus correcciones precipitadas por las circunstancias, sus proverbiales desacuerdos con los directores o las estrellas y sus arreglos de última hora. De todos modos, el equipo anónimo de Yordan fue una columna vertebral esencial en la magna fábrica de espectáculos de Bronston.


Para dirigir El Cid Bronston eligió a Anthony Mann, un excelente director de westerns, pero que en aquellos momentos era un outsider de Hollywood, recién despedido como estaba de la dirección de Espartaco (Spartacus, 1960), película que culminaría –también a disgusto– Stanley Kubrick. Mann se había casado con la actriz española Sara Montiel, pero también su matrimonio naufragó. De modo que Bronston lo rescató en sus “horas bajas”. Como protagonistas recurrió a la cantera del star-system internacional, con Charlton Heston –actor que hablaba español– en el papel protagonista y Sophia Loren en el de Jimena. En el equipo técnico se lucieron varios profesionales españoles de primera fila, como ocurrió en la escenografía (Gil Parrondo, Francisco Prosper y Enrique Alarcón). Mientras que la fotografía corrió a cargo del veterano Manuel Berenguer, quien junto al americano Franz Planer pusieron a punto el “Polyfocus system”, un objetivo que permitía una gran nitidez en la profundidad de campo. Y el ejército español suministró la figuración gratuita. Esta contribución de valiosos técnicos españoles a los proyectos de Bronston abrió en algunas revistas cinematográficas notable polémica, en la que se lamentaba que su talento fuese secuestrado durante meses por un productor extranjero –a veces en tareas secundarias–, con lo que dejaban de aportar su necesaria y valiosa contribución profesional al cine español autóctono.


Un tema hondamente español en manos extranjeras podía levantar suspicacias políticas y culturales. Por eso Bronston hizo que nuestro prestigioso erudito Ramón Menéndez Pidal se fotografiase con Charlton Heston y acudiese a las ceremonias sociales que rodearon la preparación del rodaje. Su nombre se publicitó como garante de su fiabilidad, aunque quien fue de hecho contratado como asesor fue su hijo, Gonzalo Menéndez Pidal.


El gobierno español acogió el proyecto con calor, aunque la censura oficial hizo cortar una frase de los diálogos que decía: “¿Por qué no hemos de convivir moros y cristianos en paz?” Los censores habían querido borrar de la memoria histórica a los moros que formaron parte del ejército de Franco en su “Cruzada” cristiana y a la guardia mora que durante años le escoltó en sus desplazamientos. En cualquier caso, pronto fue percibido El Cid –en términos de proyecto épico-estético– como un “western medieval”, en el que los indios norteamericanos fueron reemplazados por los árabes musulmanes que invadieron la península.


El Cid enlazó con eficacia un drama privado y dos dramas públicos. El drama privado residía en que el protagonista mataba en un duelo al padre de Jimena y se casaba luego con ella, generando una relación en la que se mezclaban el amor y el odio. Mientras que los dos dramas públicos o políticos radicaban en la percepción racista y vengativa del odioso caudillo moro Ben Yusuf, en contraste con los moros pactistas y finalmente aliados con los cristianos. Parecía un eco de las campañas coloniales en Marruecos en las que intervino el joven oficial Francisco Franco. Y a esta cuestión racial y religiosa se añadían, como problema doméstico, las luchas dinásticas entre los reinos cristianos, que conducían al exilio del Cid. El desenlace poético era fiel a la famosa leyenda del Cid Campeador, pues el héroe muerto vencía de modo fantasmal al enemigo, convertido así en un mito invencible.


El Cid constituyó el mayor éxito comercial de la carrera de Bronston y recibió del Estado la subvención económica máxima, al declarar al film de “Interés Nacional”, lo que suponía el regalo de un 50% de su presupuesto. Pero no pudo evitar las críticas ideológicas entre la intelectualidad española. Para la derecha patriótica se trataba de la apropiación hollywoodense y banalizadora de un recio mito épico español, ahormado a las convenciones dramáticas del género western. Mientras que algunos jóvenes cineastas de izquierdas quisieron replicar a su pompa glorificadora con una visión desmitificadora. A tal efecto, Mario Camus, Joaquín Jordá y Francisco Regueiro escribieron el guión titulado Jimena –que se iniciaba el día de la primera menstruación del personaje– y que iba a dirigir Miguel Picazo. La Junta de Censura, con desasosiego, remitió el proyecto a la Real Academia de la Historia para que se pronunciase sobre la autenticidad de su contenido. Pero la Academia se inhibió y la Censura acabó prohibiendo el proyecto.


La siguiente producción de Bronston en España fue Rey de reyes (King of Kings, 1961), idéntico título y tema de la superproducción que Cecil B. DeMille había dirigido en 1927 y que había incomodado a algunos sectores por su exposición del llamado “deicidio judío”. Para dirigir este drama religioso eligió Bronston a otro outsider de Hollywood, a Nicholas Ray, que acababa de realizar en Cinecittà Los dientes del diablo (The Savage Innocents, 1960). En el origen remoto de este proyecto se hallaba el guión de 1953 titulado Son of Man escrito por John Farrow, con el añadido ahora de Philip Yordan y Nicholas Ray. Para interpretar a Jesucristo se eligió al actor Jeﬀrey Hunter –rubio y de ojos azules, más anglosajón que palestino–, que ya había trabajado a las órdenes de Ray en La verdadera historia de Jesse James (Th e True Story of Jesse James, 1957). En el reparto figuró también Carmen Sevilla, en el papel de María Magdalena, refundido con el papel de la adúltera que iba a ser lapidada.


El judío Bronston había establecido buenas relaciones personales con las jerarquías vaticanas desde los años cincuenta, como ya vimos, y se eligió como supervisor católico del proyecto al jesuita George Kilpatrick. Conocedor de la controversia teológica que había suscitado la versión de DeMille, Bronston quería tener todos los flancos políticos cubiertos. Como judío que quería complacer a los cristianos sin autoflagelarse, Bronston propuso una interpretación política del caso muy astuta. Así, la película se iniciaba con la brutal ocupación de Judea por las tropas romanas mandadas por Pompeyo, de un modo que sugería subliminalmente la bárbara ocupación nazi y antijudía de Europa. Como Pompeyo no encontraba a ningún judío cómplice de su tiranía, nombraba a un “árabe beduino”, Herodes el Grande, como rey de los judíos. Barrabás era presentado como el líder político y guerrillero contra la dominación romana, quien se aliaba con Judas en un intento de instrumentalizar a Jesucristo a favor de su causa política. De modo que Poncio Pilatos se convertía en el romano pagano ocupante y deicida, pues derivaba el juicio de Cristo a Herodes Antipas, quien lo devolvía a Pilatos y este lo condenaba a muerte (como el Estado italiano aún no había nacido, ni siquiera los ocupadores romanos lo representaban). De manera que este astuto y sabio equilibrio político permitió que Rey de reyes satisficiera a los católicos (encabezados entonces por el tolerante papa Juan XXIII), a los protestantes y a los judíos, víctimas de una ocupación extranjera: el fantasma del “deicidio judío” había sido conjurado.
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