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			“Socorro,


			 Alguém me ajude!”


			- A Terra disse - 


			“Estou ficando nua… 


			Deixem de tolice!”


			Mas o homem,


			Ensandecido,


			Continua a despi-la 


			E a estuprá-la


			Sem se importar


			Se um dia 


			Isto poderá


			Torná-la estéril 


			Como a lua, 


			Mesmo sabendo 


			Que assim


			A Terra nunca mais 


			Voltará a ser sua.


			Prefácio


			Dizia Franz Kafka: “Queremos livros que nos afetem como um desastre, pois um livro deve ser como um machado diante de um mar congelado em nós”. E é dessa forma que o livro Nova Jerusalém – A Terra Comprometida (uma reportagem policial) entra nas nossas vidas. Escrita com detalhes e com a visão meticulosa do jornalista Nicolau Farah, filho de imigrantes libaneses, e que tive a sorte de chamar de pai, a leitura dessas páginas me traz lembranças melancólicas dos dias em que fomos alimentados e educados com as palavras e reportagens policiais escritas e ditadas na mesa, do café da manhã até a hora de dormir. Nicolau é um grande contador de histórias, com o dom de colocar todos em estado de êxtase usando as palavras de forma delicada e certeira e com a sutil capacidade de colocar melodia em histórias que nem imaginávamos que poderiam existir.


			Foi jornalista policial em jornais conhecidos, denunciando, de forma abrupta e sem meias palavras, a forma como a lei no Brasil é aplicada.


			Um Brasil dominado por milícias e policiais vendidos para a grilagem de terras. Onde a lei que impera é a lei de quem mata mais, de quem tem mais poder, de quem tem mais dinheiro. Até que, em 22/12/1988, essa desordem chega à morte do grandioso Chico Mendes, ganhando repercussão mundial. Eu ainda era menina e me lembro da reportagem no jornal informando que Chico Mendes, ativista ambiental que lutava por melhores condições de trabalho para os seringueiros e pela preservação da floresta, havia sido morto em uma emboscada no quintal de sua própria casa. Tiros de escopeta silenciariam a luta? Não foi bem o que aconteceu, a repercussão mundial acabou com a suposta paz imposta pela família Alves, que cometeu o crime, e se viu colocada na lista dos “procurados”.


			Mas onde essa história começa? Como se desenrola?


			E qual o final de tudo?


			Nomes de pessoas autointituladas poderosas, banqueiros, empresários, grileiros, milicianos, justiceiros e infratores da lei são denunciados nessa belíssima história. Sem censura e com grandiosidade, nomes são evidenciados e citados.


			Com enredo detalhista, denuncia a verdade nua e crua para quem quer ou para aqueles que ainda não acreditam que o nosso país é dominado por um grupo pequeno, mas poderoso, de saqueadores da lei.


			Eliana Farah


			Introdução


			Chico poderia ter sido o morto de número 1.001 e este numeral teria uma interpretação cabalística. Só assim para entender qual seria a melhor das hipóteses para explicar a razão de tamanha alegria dos Alves com o seu assassinato. Trata-se de um número aleatório sem dúvida, mas não dá para determinar qual seria a sua verdadeira classificação na longa lista de vítimas daquela família, embora não seja nada improvável que tenha sido essa mesmo a sua ordem numérica. Talvez seja por isso que a festa que se seguiu ao crime, na noite de dezembro de 1988, às vésperas do Natal, tenha sido verdadeiramente de arromba. Parece que eles tiveram uma motivação muito mais que especial, alguma razão ritualística, quem sabe, diferente do que sempre aconteceu nestas ocasiões, quando crimes semelhantes eram cometidos por eles. Mas isso seria motivo suficiente para que o feito merecesse uma comemoração tão especial assim dos Mineiros?


			— Vamo matá um boi, mi’a genti, qui hoji é dia de festa! Vam’ comemorá! Mutivo é qui num farta pra nóis! Vam’ chamá tudo mundo pra casa, qui hoji nóis vai cumê e bebê à vontadi. Tráis as caxa di cerveja, os fogos, qui nóis vai inrolá uma “bomba” i fumá’ té o cu fazê bico… – anunciou Darly, soltando os pulmões e carregando ainda mais no seu sotaque “caipineiro” (mistura de caipira com mineiro) que lhe é tão característico.


			Foi assim que Darly convocou, com um largo sorriso de satisfação, todos os homens, as mulheres e as crianças da família Alves, além dos seus amigos e capangas, para que comparecessem em massa à festança na fazenda Paraná, município de Xapuri, no Acre. Conclamou a todos para que se reunissem em torno do filho Darcy Alves que, na concepção do pai, provou ser um homem de verdade e não um saco de batatas ao pôr em prática, naquela noite de 22 de dezembro, o plano de emboscar Chico Mendes no quintal de sua própria casa.


			Ninguém sabia ainda, mas aquela noitada de farra estava fadada a se tornar o marco de um longo período de solidão e de trevas, tanto para os Alves (também conhecidos como os “Mineiros”), como para todos aqueles que os rodeavam. Foi como praga de urubu e, desde então, eles nunca mais voltariam a ter sossego na vida.


			O boi foi sacrificado e oferecido inteiro aos parentes e amigos que lotaram a capoeira da fazenda em volta do “herói” assassino. Este, por sua vez, deveria receber uma gorda recompensa pelo crime, paga pelos dirigentes de uma recém-criada entidade ruralista, a UDR (União Democrática Ruralista) de caráter nacional, para representar os interesses dos maiores latifundiários, grileiros e desmatadores do país. O valor recebido pelos Alves daria para comprar uma propriedade ainda maior do que a própria fazenda Paraná, de dois mil alqueires, que a família Alves e os seus comparsas ocupam em Xapuri, desde outubro de 1974. Foi esse o ano em que a maior parte dos Alves se dispersou para fugir das garras da Justiça, que os caçava no estado do Paraná pela prática de outro crime de morte semelhante a esse, ocorrido na comarca de Umuarama.


			Os dirigentes da associação dos ruralistas teriam pago a alta soma em dinheiro para que a ordem fosse cumprida na data determinada; a morte de Chico já tinha sido anunciada havia alguns meses e, desta vez, a vítima não seria um peão qualquer: era um dos mais importantes líderes ambientalistas do mundo. Um extrativista seringueiro que, para seus algozes, representava os interesses de “gringos comunistas”, que é como são classificados os amigos estrangeiros dos seringueiros da Amazônia Legal e que andavam peregrinando por lá e interferindo nos destinos da floresta. Eram justamente estes “intrusos” que impediam o progresso do setor agropecuário na região, conforme apregoavam os fazendeiros locais, ecoando assim a voz corrente dos dirigentes ruralistas em consonância com as vozes vindas dos quartéis militares e das mais altas autoridades dos palácios governamentais do país.


			— Está decidido: urge que alguém ponha fim a esta ingerência externa – sentenciavam.


			E o assassinato foi planejado em detalhes, com uma boa antecedência, para que, quando fosse consumado, não viesse a sofrer nenhum tipo de revés ou qualquer outro imprevisto. Os Alves, incumbidos de praticar o crime, além de serem matadores regulares na região, temidos por todos, tinham motivos de sobra para executá-lo; principalmente porque o alvo desta vez era o próprio Chico, que andava importunando muito os Mineiros nos últimos tempos por tentar a todo custo provar que o Darly Alves estava condenado a 12 anos de prisão por um crime de assassinato, e caçado pela Justiça de Umuarama, no Paraná. O boi morto naquela noite para comemorar o famigerado crime cometido contra Chico, foi devorado de uma só vez.


			Os comensais em festa – como se participassem de um ritual tribal – beberam, fumaram e dançaram até se fartarem. Depois daquela “oferenda”, assistiram ao dia amanhecer, com os primeiros raios solares atravessando as frestas dos galhos das árvores centenárias que formam um verdadeiro cinturão verde em torno da sede da fazenda Paraná. Na verdade, essas árvores são as únicas mantidas em pé nas imediações da sede da Fazenda Paraná, em contradição à vasta devastação pela qual os Alves há muito tempo são responsabilizados no Acre. Mas essa alameda, em especial, foi preservada justamente para que pudesse proteger o casarão dos ventos e das chuvas torrenciais, que assolam a floresta tropical, e assim proporcionar sombra e brisa para refrescá-los do eterno clima de “verão” do Acre; e também para amenizar o torpor das suas preguiçosas sestas. O resto da propriedade, infelizmente, virou um imenso campo coberto pela brachiaria, para engordar as milhares de cabeças de gado.


			Mas o que os Mineiros jamais poderiam imaginar, e nem mesmo as suas mulheres calcularam, apesar de elas se mostrarem sempre tão previdentes e atentas, era a tormenta, o furacão, que viria assolar a família Alves depois do fatídico crime que levou à morte o líder ambientalista Chico Mendes. Foi muito diferente do que eles estavam acostumados a ver desde o fim dos anos 50, quando trocaram a cidade de Conselheiro Pena, no leste de Minas Gerais, e se aventuraram no oeste paranaense. Bons tempos aqueles, no sul do país, onde, por um quarto de século a família Alves reinou quase absoluta, decidindo a vida e o destino das pessoas. Os Mineiros nunca foram importunados antes pela polícia ou outra autoridade e nem mesmo por todo esse bando de jornalistas que assediaram os Alves depois da morte do ambientalista de Xapuri.


			A suposta tranquilidade que os Mineiros gozavam no estado do Paraná, porém, não leva em conta o ensandecido conflito que irrigou de sangue, ódio e devastação toda aquela região ao sul do país. Foi justamente neste ambiente de guerra permanente que os Mineiros pensavam ter se instalado definitivamente em solo paranaense. Foi um período que levou à morte centenas de outros colonos e de muita gente inocente – quase todos trabalhadores rurais arregimentados pelos fazendeiros locais muitas vezes em regime análogo à escravidão. Eram na sua maioria mateiros, que só serviam para cortar árvores e morrer pela causa de seus patrões desvairados. Primeiro, os Mineiros enfrentaram o clã dos Paraíba, uma família que viveu em pé de guerra com os Alves, disputando cada palmo de terra do oeste paranaense e sua hegemonia.


			Por quase dez anos seguidos, os Mineiros e os Paraíba não podiam se cruzar em nenhuma circunstância. Depois, veio a vez dos Alves enfrentarem a família dos Urizzi, que também não resistiu às investidas dos Mineiros e sucumbiu, ao serem mortos pai e filho, num curto espaço de tempo. Contudo um desses crimes abalou a estabilidade dos Mineiros. Foi justamente o que os levou a empreender a fuga para o norte do país aonde, continuaram a matança até que na sequência mataram Chico Mendes no Acre e deu no que deu.


		




		

			Primeira parte
Capítulo I


			Quando os Mineiros chegaram ao conglomerado próximo ao distrito de Vila Alta, em Umuarama, no oeste paranaense, desembarcaram de um caminhão de carga mista. No mesmo veículo em que vinha a mudança, era também transportada parte da família Alves, que viajava protegida apenas por uma lona estendida sobre uma armação de madeira. A tralha se limitava a uma cama de casal desmontada e o respectivo colchão de molas e mais cinco colchões para solteiro, também de molas e recheados com algodão misturado ao capim barba-de-bode, que era para dar mais consistência à parte acolchoada. Traziam também alguns utensílios de cozinha, como panelas e outros apetrechos; carregavam ainda o inseparável fogão a lenha, feito de ferro fundido e esmaltado de ágata, com seis bocas e sustentado sobre pés forjados.


			Na boleia do caminhão viajava Mariquinha, a segunda esposa de Sebastião Alves (a primeira, Maria Dorzilla, morreu durante o parto de Darly e deixou mais dois filhos: Alice e Alvarino). Alta, magra e empinada, Mariquinha era uma típica mineira de orelhas grandes, que lhe conferiam um certo ar de longevidade e determinação. Como sempre foi a sua dinâmica, sobrepondo-se a tudo e a todos, Mariquinha não sentiu o menor remorso ao deixar para trás as três filhas de um primeiro casamento, que permaneceram em Conselheiro Pena, Minas Gerais, com a promessa de também irem atrás da mãe assim que ela se instalasse em definitivo no Paraná.


			Ao lado de Mariquinha viajavam Sebastião, que ia ao volante do caminhão, e Alvarino, o filho mais velho do marido, junto à porta. Darly, com apenas dezesseis anos de idade, ficou na carroceria ao lado da criada Natalina, de doze anos, com quem veio a se casar mais tarde, e da irmã Alice, com o seu marido, Expedito.


			Darly, que tornar-se-ia o mais famoso dos Alves devido ao seu temperamento violento e às muitas mortes a ele atribuídas, é franzino, de aparência frágil, dinâmico e muito sisudo. As calças de Darly, quando jovem, estavam permanentemente penduradas por um par de suspensórios; usava também um boné roto que nunca abandonava a sua cabeça. O pai, Sebastião, por sua vez, tinha uma estatura normal, era ligeiro e tinha as pernas arqueadas, bem à moda John Wayne, enquanto Alvarinho, dois anos mais velho que o irmão Darly, era corpulento, massudo, e se mostrava sempre atento.


			Saíram de Minas Gerais cortando o estado do Rio de Janeiro, atravessando o estado de São Paulo inteiro e, sem parar para conhecer de perto nenhuma das cidades que cruzaram pelo caminho, chegaram ao Paraná, onde se instalariam. Durante o percurso, só entravam nos postos de gasolina para abastecer o tanque do caminhão, para cozinhar e depois dormir e, assim, no dia seguinte, seguir viagem. Não pararam nem mesmo no santuário de Nossa Senhora da Aparecida, à margem da Dutra. Só passaram ao lado da Basílica, miraram o que era possível enxergar da sua cúpula, da estrada mesmo, torcendo o pescoço, e seguiram adiante, apesar de ser aquela a cidade-sede da santa da qual Mariquinha era devota. Mas ela só fez o Sinal da Cruz e pediu em silêncio a proteção da Padroeira, balbuciando e movendo levemente com os lábios. 


			Estavam dispostos a chegar sem tropeços ao seu destino: um lote de terras, de dez alqueires, que Sebastião comprou confiando em um mapa do loteamento que o vendedor lhe mostrara. Ele não sabia onde o terreno ficava exatamente e muito menos como fazer para chegar até ele. Mas confiava em seu faro de tigre e estava disposto a tudo para começar vida nova no sul do país. Comprara as terras da Colonizadora Cobrinco, sucessora da companhia inglesa que loteou a região, pagando pelo lote apenas o preço de uma aventura de pioneiro. Queria ficar rico e também se livrar da perseguição implacável da polícia mineira, que queria prendê-lo a qualquer custo, sob a acusação de homicídio.


			O café também era a melhor promessa para aquele solo de arenito, no oeste do Paraná, e Sebastião foi embalado pela informação de que aquelas terras, virgens, serviriam tanto para as pastagens como para a agricultura em geral, conforme os corretores de plantão apregoavam.


			********


			Umuarama. Chovia muito; foi quando ele sentiu que o seu veículo rateou pela primeira vez no lamaçal da estrada. O caminhão escorregou, rabeou a traseira, ziguezagueou e chocou-se levemente contra o barranco. Mas, como exímio motorista, Sebastião não se abalou:


			— Puta que os pariu, terra lazarenta! Esta estrada está uma lama só – praguejou. — Segura aí, gente, que vam apressá um pouco para saí dessa merda! – avisou aos demais e pisou fundo o acelerador até arrastar o veículo de volta para o leito.


			Sebastião dirigia um caminhão Ford 1938, motor em “V”, de oito cilindros, e sabia que o veículo tinha força suficiente para tornar fácil a sua condução naquelas condições adversas e tão precárias.


			Prevenidos, eles carregavam alguns galões de gasolina para abastecer o tanque do veículo, caso não encontrassem nenhum posto no trecho mais ermo da estrada. Chacoalhavam tanto que vez ou outra derramava líquido do bocal dos tambores, exalando um cheiro muito forte de combustível. Os recipientes dividiam espaço na carroceria com algumas pranchas de madeira atravessadas no sentido horizontal e que serviam de banco para acomodar os passageiros.


			A chuva também era incessante, o que tornava a lama da estrada ainda mais pastosa e grudenta, retendo as rodas do caminhão como se tentasse impedir a sua progressão. Seria um aviso para que não prosseguissem viagem a partir dali e que se mantivessem afastados daquela selva densa e impenetrável?


			Um pouco antes de chegar a Umuarama, os viajantes cruzaram um ônibus na direção contrária e cujo motorista acendia e apagava os faróis, dando sinais intermitentes de luz para alertar aqueles que chegavam sobre o obstáculo que eles teriam logo mais à frente. Mas Sebastião achou que o ônibus piscava pedindo passagem e parou o caminhão na margem da estrada para que o coletivo pudesse passar. Minutos depois, ele percebeu qual era a verdadeira razão das luzes piscando: era para avisar da existência de um córrego cruzando a pista e cujas margens eram ligadas apenas por uma pinguela. Duas tábuas paralelas de madeira que serviam de ponte sobre as águas e precisavam ser transpostas para que eles pudessem seguir viagem.


			Além de estreita, a ponte improvisada estava escorregadia e Alvarinho chegou a perder o equilíbrio e quase caiu ao atravessá-la a pé para alcançar o outro lado, de onde passou a orientar o pai a guiar o caminhão na travessia da ponte improvisada. Antes, todos desembarcaram, em silêncio, debaixo de uma chuva intensa; ouvia-se apenas o barulho da água, o ronco do motor e a voz de Alvarinho indicando:


			— Poco mais às direita, em frente; vem agora; vorta, vorta, um poco mais pras isquerda; vem, vem, vem… – E ia indicando com a mão a direção a seguir.


			A tensão deu lugar a uma explosão de alegria quando o caminhão atingiu a outra margem do córrego. Restava aos demais, porém, atravessar a ponte a pé, equilibrando-se e tomando cuidado para não escorregar e cair no desfiladeiro. O fluxo de água que corria no seu leito por causa da chuva era forte e se alguém caísse ali certamente seria arrastado pela correnteza do riacho.


			— Arvarin, dá a mão pra Mariquinha… – gritavam os demais, pedindo a sua atenção, do outro lado da ponte, enquanto Darly tentava equilibrá-la, segurando-a pelas costas.


			Mais alguns quilômetros adiante e o caminhão dos Alves já estava atravessando a cidade de Umuarama. Ainda era dia. Via-se que tudo ali era um só canteiro de obras. A igreja de São Francisco de Assis estava com a torre de tijolos à vista, sem os vitrais e nem os sinos de badalo; o Educandário São José estava na sua fase final de construção; também avistaram as obras dos prédios que iriam abrigar a prefeitura e a câmara municipal. Enfim, quase tudo, lá, ainda estava sendo erguido.


			Mas as obras da nova cidade planejada conflitavam com um cenário bastante curioso: o prédio mais antigo era justamente o de uma instituição financeira; o banco tinha a aparência de estar ali havia muito tempo e funcionando normalmente. É que, muito antes de Umuarama tornar-se município, a futura cidade já abrigava uma pioneira agência do Banco Mercantil de São Paulo, tida, então, como a maior rede privada do país, do banqueiro Gastão Vidigal - justamente o dono da maior parte das terras da região. Na saída da cidade, os Mineiros nem sequer notaram, mas tinham acabado de passar diante do Country Club, que também estava em obras e indicava que, embora recém-fundado, o município já abrigava a sua high society.


			O veículo seguiu adiante rastejando, sem interromper a viagem. Faltava pouco para chegar e isso aumentava muito a ansiedade de Mariquinha, momento em que ela alertou o marido para uma extensa cobra dourada que atravessava a estrada, cruzando-lhes o caminho. Sebastião não prestou atenção no que ela disse e, quando notou a observação da mulher, já era tarde: esmagou o animal, cortando-o ao meio. A chuva, às vezes, reduzia de intensidade, mas não cessava jamais.


			Os olhos de Mariquinha estavam hipnotizados, apenas acompanhando o movimento de vai e vem dos limpadores de para-brisas rangendo incessantemente, que tornava as suas pálpebras cada vez mais pesadas; elas cerravam e abriam quase sem controle, mas de jeito algum ela cedia ao sono que tentava derrotá-la.


			À mata fechada que margeava a estrada lamacenta e esburacada se intercalavam algumas clareiras e via-se que tinham sido formadas havia pouco tempo por sítios recém-instalados onde se avistavam pessoas lidando lentamente com a terra. Os seus enxadões subiam e desciam num só ritmo, pausadamente. Eram movimentos constantes, como a água intensa da chuva que caía. Notava-se que todos conservavam no fundo do terreno um cenário mais ou menos idêntico: o de uma casinha de sapé, com o teto baixo, coberto de palha, soltando uma suave e preguiçosa fumaça por entre as suas frestas.


			O céu se aproximava da terra tentando engolir aquele pedaço de chão. As nuvens, tristes e densas, formavam uma espécie de rolo compressor envolvendo o topo das árvores, como um manto cobrindo-lhes as copas.


			— Farta muito, ainda? – perguntou Alvarino ao pai.


			A pergunta interrompeu o longo silêncio que dominava a cabine e despertou Mariquinha daquele estado de letargia.


			— Acho qui farta uns vinte quilômetro de estrada ainda pra genti chegá em Vila Arta – respondeu Sebastião, deixando transparecer um certo ar de enfado.


			É que, para Sebastião, os vinte quilômetros que ele dizia restar para serem percorridos pareciam ser uma eternidade. Foi o mais longo e o pior trecho da viagem. Por cinco vezes, os Mineiros tiveram que descer do caminhão para empurrá-lo e desatolar os pneus envoltos pela lama, girando em falso e cavando sulcos cada vez mais profundos, caso não fossem desentalados. Para isso, era preciso tampar os buracos dos atoleiros com os mesmos galhos das árvores que eles tinham acabado de cortar para evitar que tocassem o teto do caminhão. Só assim mesmo para o veículo parar de rodar em falso e seguir a viagem. Quando não eram os galhos que arranhavam o teto, eram os cipós, que pareciam cordas tentando içar os viajantes.
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