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			À vitória!


			A um vizinho miserável,


			À nova geração,


			À Garrafa!


		




		

			Nota do autor


			Tive a ideia de escrever esta obra na madrugada do dia 28 de março de 2020. Não conseguia dormir, pois a festa do vizinho, que se prolongou até as 3h, roubara-me o sono. Fiquei irritado e, admito, fantasiei algumas poucas desgraças, que, na minha mais absoluta impaciência e no meu desejo de vingança, podiam muito bem ter acontecido ao vizinho e aos seus companheiros de farra. 


			Liguei para a polícia, mas ela não veio. Então, enfim, aceitei que naquela noite eu não iria dormir — e como sou grato hoje à algazarra do vizinho! Naquela madrugada, depois de ter aceitado a minha dolorosa derrota, peguei meu celular e vi que recebera uma mensagem de uma moça, a quem eu havia feito uma proposta na semana anterior: eu pintaria um quadro de uma garrafa, ela faria o mesmo e ambos interpretaríamos a pintura um do outro. 


			Que coisa mais sensata para se propor a uma moça! Era o que os espíritos da arte queriam de nós; isso mesmo, graças à garrafa desta mulher e, provavelmente, às garrafas do vizinho festeiro, nasce hoje a “Garrafa!”, porque nela tudo se inicia e, nela, tudo terá fim. 


			Pouco antes das 4h, terminara de escrever A mãe e a garrafa, tornando-a, assim, a mãe de todas as outras histórias que compõem este universo de vidro e plástico. Tudo começa agora na garrafa e, por consequência, é nela que tudo deve terminar, faço questão de repetir. Nada do que escrevo é por acaso; lembre-se disso quando notar minhas constantes coincidências: é o nascimento de um estilo — testemunhe-o e ande comigo. 


			Homens das letras da capital do país, onde os senhores se escondem? Ser autor em Brasília é solidão multiplicada. Conheço já muitas mulheres, brilhantes escritoras de diferentes cidades, porém ainda não encontrei jovens amigos com quem compartilhar a missão de construir, ao longo dos anos, algo que possa ser chamado de literatura brasiliense. Se a capital é um bebê, sua literatura não chega a ser um espermatozoide; vejo-a, ainda, como o desejo ancestral que leva à insinuante conversa de um futuro e desajeitado casal, num pequeno bar de esquina, horas ou dias antes do acidente sagrado.


			Não intencionava ser tão direto, contudo peço-lhe, meu caro leitor, que redobre a atenção ao ler o último conto. Tenho a impressão de que os últimos tendem a ser os mais ignorados, mas vejo-os sempre como os mais importantes. Se lhe aprouver — como imagino coisas românticas —, sirva-se de suas próprias garrafas de cerveja, de vinho ou de água enquanto lê essas histórias. Só tome cuidado para não molhar as páginas! 


			J.P. Silva


		




		

			Prefácio


			Tive a honra de conhecer o J.P. Silva na capital do Brasil. Eu, forasteira com o coração no cerrado, e ele, típico brasiliense: calmo e elegante, tal como a sua terra de natalício. Trata-se, meus caros, de um jovem escritor que tem a missão, além de outras, de construir a cultura literária de Brasília. É uma grande tarefa e um árduo projeto, já que não é para qualquer um. 


			Somado a esse intento, tenho a certeza de que, em um futuro breve, J.P. Silva será referência na leitura contemporânea do Planalto Central. O primeiro livro que li do autor, “A Mulher de Olhos Arregalados & Outros Contos da Madrugada”, consistiu numa imersão psicodélica, que me proporcionou êxtase, perguntas reflexivas e sonhos lúcidos, tudo isso acompanhado do sussurro das árvores nas quadras urbanas, as quais se silenciam ao cair da noite. É uma escrita visceral, repleta de torpor. 


			Este livro, breve e deliciosamente delirante, não foi diferente. Por meio de uma palavra tão simples igual ao objeto, o autor construiu mundos diversos, em parágrafos muito bem refinados, com frases rebuscadas e fluidas em medidas exatas. Através destas páginas, compreendo que você, leitor, é o predador. Sim, aquele que devorará as histórias do início ao fim, sem saber, porém, de uma coisa: estás dentro de uma garrafa, sendo observado por outro, de modo que nos põe a questionar: seria possível predadores predarem um ao outro?


			Leia e saberá a resposta. J.P. gosta de brincar com a psiquê de todos que o leem e, por conseguinte, dos curiosos de plantão. Prepare-se para inúmeras metáforas e interpretações. E divirta-se com esse universo existencialista e caótico, que nunca lhe foi apresentado antes. Pode o diabo se apaixonar? E se deslumbrar pela cortesia e alegria dos piratas? Céus… E a empatia pelo homem materialista?


			J.P. Silva é a catarse do encontro entre fantasia e realidade, soturnidade e crítica social. Com grande prazer, honrada pelo convite, encerro e assino o prefácio de Garrafa! Despeço-me com um pensamento já trazido por Clarice Lispector, que muito me pôs a devanear diante desses desenredos: “Será que basta ser feliz? Será que ser feliz é um estado de tolerância?”


			Sarah Schmorantz 
Escritora


		




		

			O leiteiro e o gato


			O gatinho siamês da casinha amarela tinha uma mania feia e ingênua de passar minutos e minutos lambendo as garrafas de leite que o rapazinho da padaria deixava à porta de dona Giselda. O bichano sequer era dela; vinha da casa da frente, onde morava uma jovem professora de Português, moça nova na Vila Planalto, que deixava o gato livre e solto toda vez que vidrava os olhos nos livros e preparava a lição para os capetinhas do ginásio.


			Sempre que dona Giselda o flagrava batendo com a língua no vidro, abria a porta devagar e dava-lhe um susto daqueles. O salto do siamês rendia umas boas risadas e alegrava as manhãs da senhora, que apesar de viúva não possuía gatos. “Azar o dela”, alguém poderia dizer, mas as coisas não são tão simples assim. 


			Dona Giselda tinha alergia aos pelos de bichos e, pelo visto, não só aos pelos, como à saliva também. Se pegasse as garrafas com as mãos nuas, elas inchavam com urticária. Só que de nada adiantava proteger as mãos se não protegesse também o nariz, pois o cheiro do bichano e de sua saliva fazia os seus cornetos nasais inflarem como dois balõezinhos. A secreção transparente produzida estreitava-se por eles, como se buscasse uma saída enquanto todo o corpo, em estado de alerta, pisava no freio e no acelerador ao mesmo tempo: queria expulsar o invasor a todo custo, contudo não ousava abrir os portões que guardavam a fronteira. 


			Ciente disso, após um mês de experiência, dona Giselda punha máscara e luvas, assustava o diabo do gato siamês, pegava as garrafas, desinfetava-as e só então tomava o seu café da manhã. Certo dia, cansado de lamber garrafas, o gatinho resolveu seguir o leiteiro até a padaria, frustrando dona Giselda, que, no horário de costume, aparecia à porta para afugentá-lo. A professora de Português, por sua vez, nem deu pelo sumiço do bichano, não até terminar seus estudos rotineiros. 


			Deu duas voltas inteiras na rua, e nada do seu gatinho. A essa altura, ele xeretava o trabalho do leiteiro, aproximando-se quando este virava-lhe as costas e esquivando-se sempre que ele ameaçava vir em sua direção. Cansado desse jogo, típico de raposas, o leiteiro seduziu-o com uma garrafa de leite e “Ah, peguei você!” Precisou distraí-lo com a garrafa durante toda a caminhada até chegar à rua da casa de dona Giselda, dirigir-se à sua porta e bater.


			— Aqui o seu gatinho, senhora — disse, enfiando o siamês na fuça da coitada, que saltou para trás com um espirro.


			— Esse bicho não é meu — retrucou, ligeiramente irritada. — É da moça ali da frente.


			Nesse momento, a professora aparecera na janela com um olhar de desespero, comum às mães que perdem o filho de vista em rodoviárias e aeroportos. Ao ver o leiteiro girar sobre os calcanhares e caminhar em linha reta, carregando o gatinho fujão no colo, faltou saltar sobre o parapeito. Porém, se foi negada ao seu corpo tão exagerada atitude, o mesmo não aconteceu aos seus olhos, que saltaram das órbitas, e ao seu sorriso, que, se fosse um sorriso de dentadura, já teria se estatelado todo na calçada.


			Ele não precisou entregá-lo à professora. O bichano abandonou o seu colo, esqueceu-se da sedução do objeto precioso e pôs-se a dar voltas por entre as pernas de sua dona, roçando o pescoço e a cauda naquelas canelinhas brancas à mostra. Ela não parecia se lembrar de que trajava pijamas brancos de bolinhas lilás e mal notava a alteração repentina na pigmentação das bochechas do rapazinho diante dela. 


			— Pelo visto, tu tens um anjo da guarda — disse, pegando o siamês no colo e cobrindo-lhe de beijos.


			— Ele me seguiu até a padaria, devia estar com fome.


			— Quanto custa a garrafa?


			— A garrafa?


			— Sim.


			— Bem… Pode ficar com ela.


			— Não, faço questão de pagar.


			— E eu faço questão de dá-la de graça.


			— Nem pensar.


			Não demorou muito para o leiteiro notar que, mais uma vez, estava preso num jogo típico de raposas. Aquela professora cativara-lhe muito os sentimentos, mas sabia que era jovem demais para alimentar grandes esperanças. Conformou-se então com o negócio proposto por ela: todo sábado de manhã, deveria deixar três garrafas de leite ali à porta e partir com os cruzeiros merecidos no bolso. 


			O acordo entre o leiteiro e a professora de Português foi uma benção para dona Giselda se desconsiderarmos, é claro, suas saudades em assustar o gatinho xereta, o qual já não mais lambia as garrafas deixadas na calçada. Acostumado às idas e vindas do leiteiro, aceitou-o como amigo, deixando isso explícito ao ziguezaguear em torno de suas pernas, fazendo daquilo um ritual — jogo típico de gatos.


		




		

			A confraria catarinense 


			— Encham logo o copo desse gaúcho! — clamou o dono da taverna. — Aqui nós não destratamos forasteiros, ainda mais aqueles vindos de tão perto, uns quase irmãos, não fosse a placa que fixa a fronteira. Não se deve encher de socos o homem que não conhece a tradição, camaradas, e sim encher-lhe o copo da nossa mais saborosa cerveja e brindar-lhe com as nossas melhores histórias!


			Todos bateram os copos na mesa e gritaram um sonoro “urra!”. Espumas saltaram pelos ares, perfumando-os com o aroma da cerveja e embriagando a atmosfera, pois só assim seria possível narrar a história da confraria catarinense que desafiara a Coroa Inglesa nos tempos do Império.


			— A nossa história começa no período de colonização da antiga Ilha de Vera Cruz. Somos os herdeiros, meu camarada, cada um de nós, da glória dos primeiros piratas brasileiros! Esses sim foram grandes heróis nacionais, que deram dores de cabeça até ao traste do João III e aos seus capitães hereditários. O único capitão verdadeiro foi o nosso; sim, o capitão M. Antônio, o homem mais corajoso de Vera Cruz, amigo dos indígenas e inimigo dos reis. Os pais de nosso ilustríssimo capitão foram vítimas do fogo da Santa Inquisição. Por esse motivo, aos 19 anos, jurou vingança a toda e qualquer Coroa, para ele símbolo de soberba, incesto e tirania. Saiu de Lisboa aos 24 anos, infiltrado numa tripulação cuja nau tinha como destino o já conhecido Porto Seguro. Havia outros discípulos com ele, os quais, no momento certo, desencadearam um motim, atiraram ao mar o capitão escolhido a dedo por João III, levaram à prancha os marujos que não se converteram e, por fim, pintaram as velas, outrora brancas, de preto. 


			“Quando questionados pelos homens do Porto sobre a cor das velas, disseram que eram excentricidades do rei. O capitão do navio, mentiram, morrera de uma mazela, tal como vários outros tripulantes: bastava cantar um Gloria in excelsis Deo, fingindo a maior devoção, na Igreja de São Francisco de Assis, e tudo ficaria bem. Então estabeleceram-se ali por alguns meses e conquistaram o respeito do povoado. Exploraram o que tinham de explorar, suportaram as leis portuguesas pelo tempo que era preciso suportar e, quando o nosso capitão deu a ordem, espalharam-se pelas capitanias. Uma média de 20 marujos eternamente fiéis, homens de palavra, iniciou os seus negócios nos locais designados. Três deles foram para o Ceará com a missão de sabotar a construção do Fortim de São Lourenço. Falharam. Não se sabe por que razões. 


			“Morreram junto aos indígenas que recusaram a escravidão. Outros três partiram para o Maranhão e acabaram obrigados a lutar contra os franceses, que também se engraçavam por lá. Alguns gatos pingados foram para Pernambuco, onde lucraram uns bons tostões com o cultivo de cana-de-açúcar, e o restante, a maioria, foi para São Vicente, já não mais governada pelo tal do Martim Afonso de Sousa. A princípio, ali seria o principal ponto de encontro e de comércio dos piratas, nosso capitão entre eles, mas logo viram-se obrigados a fugir para Santana, a capitania mais ao sul, comandada por sucessores de um outro Sousa”.
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