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			De volta à casa da avó, Lucas deita perto da cerca do jardim, à sombra dos arbustos. Ele aguarda. Um veículo do exército para em frente ao alojamento dos guardas de fronteira. Alguns militares desembarcam e colocam no chão um corpo envolto em uma lona de camuflagem. Um sargento sai do prédio, faz um sinal e os soldados abrem a lona. O sargento bufa.


			— Não vai ser mole para identificar! Tem que ser muito burro para tentar atravessar a porra dessa fronteira, ainda mais em pleno dia!


			Um soldado diz:


			— As pessoas deveriam saber que é impossível.


			Um outro soldado diz:


			— As pessoas daqui sabem. São as que vêm de fora que tentam.


			O sargento diz:


			— Bom, vamos ver o idiota aí da frente. Talvez ele saiba alguma coisa.


			Lucas entra na casa. Ele senta no banco de canto da cozinha. Corta um pouco de pão, põe uma garrafa de vinho e um queijo de cabra na mesa. Batem na porta. Entram o sargento e um soldado.


			Lucas diz:


			— Estava esperando vocês. Sentem. Tem vinho e queijo, peguem.


			O soldado diz:


			— Com muito prazer.


			Ele pega pão e queijo, Lucas serve o vinho.


			O sargento pergunta:


			— Você estava nos esperando? Por quê?


			— Eu ouvi a explosão. Depois de uma explosão, vocês sempre vêm me perguntar se eu vi alguém.


			— E você não viu ninguém?


			— Não.


			— Como sempre.


			— É, como sempre. Ninguém vem anunciar para mim que tem a intenção de atravessar a fronteira.


			O sargento ri. Ele também se serve de vinho e de queijo.


			— Você poderia ter visto alguém rondando por aqui, ou na floresta.


			— Não vi ninguém.


			— Se tivesse visto alguém, você diria?


			— Se eu dissesse que sim, vocês não iriam acreditar em mim.


			O sargento ri de novo:


			— Eu às vezes me pergunto por que chamam você de idiota.


			— Eu também me pergunto. Eu simplesmente sofro de uma doença nervosa por conta de um trauma psíquico de infância, durante a guerra.


			O soldado pergunta:


			— Que negócio é esse? Do que é que ele está falando?


			Lucas explica:


			— A minha cabeça ficou um pouco atrapalhada por causa dos bombardeios. Aconteceu quando eu era criança.


			O sargento diz:


			— O seu queijo é muito bom. Obrigado. Venha com a gente.


			Lucas vai atrás deles. Mostrando o corpo, o sargento pergunta:


			— Conhece esse homem? Já viu ele antes?


			Lucas contempla o corpo desmembrado do pai:


			— Ele está completamente desfigurado.


			O sargento diz:


			— Também dá para reconhecer alguém pelas roupas, pelos calçados, até mesmo pelas mãos ou pelo cabelo.


			Lucas diz:


			— A única coisa que eu posso dizer é que ele não é da nossa cidade. As roupas dele não são daqui. Ninguém usa roupas tão elegantes na nossa cidade.


			O sargento diz:


			— Muito obrigado. Isso nós já sabíamos. Nós também não somos idiotas. O que eu estou perguntando é se você já viu ou cruzou com ele em algum lugar.


			— Não. Em nenhum lugar. Mas estou vendo que as unhas dele foram arrancadas. Ele esteve na cadeia.


			O sargento diz:


			— Não tem tortura nas nossas prisões. O que é estranho é que os bolsos dele estão completamente vazios. Nem mesmo uma foto, ou uma chave, ou uma carteira. No entanto, ele devia ter uma carteira de identidade e até um salvo-conduto para poder entrar na zona de fronteira.


			Lucas diz:


			— Ele deve ter jogado fora na floresta.


			— Também acho. Ele não queria ser identificado. Me pergunto quem ele queria proteger fazendo isso. Se, por algum acaso, quando estiver procurando cogumelos, você encontrar alguma outra coisa, você vai vir entregar para a gente, não é mesmo, Lucas?


			— Pode contar comigo, sargento.


			Lucas senta no banco do jardim, apoia a cabeça na parede branca da casa. O sol o cega. Ele fecha os olhos.


			— Como se faz agora?


			— Como antes. É preciso continuar levantando de manhã, indo para a cama à noite e fazendo o que é preciso fazer para viver.


			— Vai levar tempo.


			— Talvez uma vida inteira.


			Os gritos dos animais acordam Lucas. Ele levanta, vai cuidar dos seus bichos. Dá comida para os porcos, para as galinhas, para os coelhos. Vai até a beira do riacho, busca as cabras e ordenha. Leva o leite para a cozinha. Senta no banco de canto e fica ali, sentado, até a noite cair. Então ele levanta, sai da casa, rega o jardim. É lua cheia. Quando volta para a cozinha, come um pouco de queijo, bebe vinho. Ele vomita, inclinando-se para fora da janela. Arruma a mesa. Entra no quarto da avó, abre a janela para arejar. Senta diante da penteadeira, fica se olhando no espelho. Mais tarde, Lucas abre a porta do seu quarto. Olha para a cama grande. Fecha a porta e parte rumo à cidade.


			As ruas estão desertas. Lucas caminha rápido. Ele para diante de uma janela iluminada, aberta. É uma cozinha. Uma família está jantando. Uma mãe e três crianças ao redor da mesa. Dois meninos e uma menina. Eles tomam sopa de batata. O pai não está. Talvez esteja no trabalho, ou na cadeia, ou num campo. Ou então não voltou da guerra.


			Lucas passa diante das tabernas barulhentas onde, até muito recentemente, às vezes tocava gaita de boca. Ele não entra, ele segue seu caminho. Pega os becos sem iluminação do castelo, depois a ruazinha escura que leva até o cemitério. Para diante do túmulo do avô e da avó.


			A avó morreu no ano passado de um segundo ataque cerebral.


			O avô morreu há um bocado de tempo. As pessoas da cidade falavam que ele tinha sido envenenado pela esposa.


			O pai de Lucas morreu hoje tentando atravessar a fronteira e Lucas jamais conhecerá o túmulo dele.


			Lucas volta para casa. Com o auxílio de uma corda, escala para o sótão. Ali em cima, um colchão de palha, um velho cobertor militar, um baú. Lucas abre o baú, tira dali um grande caderno escolar, escreve nele algumas frases. Fecha o caderno, deita no colchão de palha.


			Acima dele, iluminados pela lua através da claraboia, balançam, pendurados em uma viga, os esqueletos da mãe e da bebê.


			A mãe e a irmãzinha de Lucas morreram, liquidadas por um obus, há cinco anos, poucos dias antes do fim da guerra, aqui, no jardim da casa da avó.


			Lucas está sentado no banco do jardim. Seus olhos estão fechados. Uma carroça puxada por um cavalo para em frente à casa. O barulho acorda Lucas. Joseph, o hortelão, entra no jardim. Lucas fica olhando para ele:


			— O que você quer, Joseph?


			— O que eu quero? Hoje era dia de feira. Fiquei esperando você até as sete.


			Lucas diz:


			— Por favor, me desculpe, Joseph. Eu esqueci que dia era. Se você quiser, podemos carregar a mercadoria num instante.


			— Está de brincadeira? São duas da tarde. Eu não vim para carregar nada, mas para perguntar se você ainda quer que eu venda a sua mercadoria. Se não, é só me dizer. Para mim tanto faz. É para te dar uma mão que eu faço isso.


			— Claro que quero, Joseph. Eu simplesmente esqueci que era dia de feira.


			— Não foi só hoje que você esqueceu. Também esqueceu na semana passada e na semana retrasada.


			Lucas diz:


			— Três semanas? Eu não tinha me dado conta.


			Joseph abana a cabeça.


			— Você não está batendo bem. O que você fez com os legumes e as frutas nas últimas três semanas?


			— Nada. Mas eu reguei o jardim todos os dias, eu acho.


			— Você acha? Vamos dar uma olhada.


			Joseph vai para os fundos da casa até a horta, Lucas vai atrás dele. O hortelão se inclina sobre os canteiros e pragueja:


			— Puta que pariu! Você deixou tudo apodrecer! Olha esses tomates caídos no chão, esses feijões grandes demais, esses pepinos amarelos e esses morangos pretos! Você enlouqueceu ou o quê? Desperdiçando mercadoria boa desse jeito! Você merecia ser enforcado ou fuzilado! As suas ervilhas estão ferradas para esse ano, todos os seus damascos também. As maçãs e as ameixas ainda dá para salvar. Vá buscar um balde!


			Lucas busca um balde e Joseph começa a pegar as maçãs e as ameixas caídas na grama. Ele diz a Lucas:


			— Pegue outro balde e recolha tudo o que estiver podre. Talvez os porcos comam. Meu Deus! Os bichos!


			Joseph sai em disparada para o curral, Lucas vai atrás dele. Joseph diz, enxugando a testa:


			— Louvado seja Deus, eles não morreram. Me alcance um forcado que eu limpo um pouco. Que milagre você não ter esquecido de alimentar os animais!


			— Eles não se deixam esquecer. É só sentir fome que eles gritam.


			Joseph trabalha por horas a fio, Lucas ajuda, obedecendo as ordens dele.


			Quando o sol começa a se pôr, eles entram na cozinha.


			Joseph diz:


			— Que o diabo me carregue! Nunca na vida senti um cheiro desses. O que é que está fedendo tanto assim?


			Ele olha em volta, enxerga uma bacia grande cheia de leite de cabra.


			— O leite azedou. Tire isso logo daqui, vá despejar no riacho.


			Lucas obedece. Quando volta, Joseph já arejou a cozinha, lavou o piso de azulejos. Lucas desce até o porão, volta com uma garrafa de vinho e um pouco de toucinho.


			Joseph diz:


			— E o pão para comer com isso?


			— Não tem.


			Joseph levanta sem dizer nada e vai buscar um pedaço de pão na sua carroça.


			— Pronto, aqui está. Eu comprei depois da feira. A gente não faz mais lá em casa.


			Joseph come e bebe. Ele pergunta:


			— Não vai beber? Também não vai comer? O que está acontecendo, Lucas?


			— Estou cansado. Não consigo comer.


			— Você está pálido por baixo desse rosto bronzeado. E está que é só pele e osso.


			— Não é nada. Vai passar.


			Joseph diz:


			— Eu bem que suspeitava que tinha alguma coisa errada com a sua cabeça. Deve ser algum rabo de saia.


			— Não, não é nenhum rabo de saia.


			Joseph dá uma piscadela.


			— Eu conheço a juventude, meu caro. Mas era só o que me faltava um rapaz tão bonito como você perder o rumo por conta de um namorico.


			Lucas diz:


			— Não é por conta de um namorico.


			— É por conta do que então?


			— Não faço ideia.


			— Não faz ideia? Nesse caso, seria melhor ver um médico.


			— Não precisa se preocupar comigo, Joseph, vai ficar tudo bem.


			— Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem. Ele descuida do jardim, ele deixa o leite azedar, ele não come, ele não bebe e acha que dá para continuar assim.


			Lucas não responde.


			Ao partir, Joseph diz:


			— Escute aqui, Lucas. Para você não esquecer mais quando for dia de feira, eu vou levantar uma hora mais cedo, vou vir acordar você, e a gente vai carregar juntos os legumes, as frutas e os bichos para vender. Fica bom para você?


			— Fica. Muito obrigado, Joseph.


			Lucas dá outra garrafa de vinho para Joseph e o acompanha até a carroça.


			Açoitando o cavalo, Joseph grita:


			— Tome cuidado, Lucas! O amor às vezes é mortal.


			Lucas está sentado no banco do jardim. Seus olhos estão fechados. Quando abre de novo, vê uma menininha se balançando num galho da cerejeira.


			Lucas pergunta:


			— O que você está fazendo aqui? Quem é você?


			A menina pula para o chão, fica mexendo nas fitas cor-de-rosa atadas às pontas das suas tranças:


			— A tia Léonie está pedindo para você ir ver o Senhor Pároco. Ele está sozinho, porque a tia Léonie não pode mais trabalhar e está de cama em casa, ela não consegue mais levantar porque está muito velha. A minha mãe não tem tempo para ir ver o Senhor Pároco, porque ela trabalha na fábrica e o meu pai também.


			Lucas diz:


			— Entendi. Quantos anos você tem?


			— Não sei muito bem. A última vez que era o meu aniversário eu tinha cinco anos, mas isso era no inverno. E agora já é outono e eu poderia ir para a escola se não tivesse nascido tarde demais.


			— Já é outono!


			A menininha ri:


			— Você não sabia? Faz dois dias que é outono, mesmo que a gente ache que é verão porque está calor.


			— Quanta coisa que você sabe!


			— Sim. Eu tenho um irmão mais velho que me ensina tudo. O nome dele é Simon.


			— E você, qual é o seu nome?


			— Agnès.


			— É um nome bem bonito.


			— Lucas também. Eu sei que o Lucas é você porque a minha tia disse: Vá procurar o Lucas, ele mora na última casa, na frente dos guardas de fronteira.


			— Os guardas não prenderam você?


			— Eles não me viram. Eu passei pelos fundos.


			Lucas diz:


			— Eu ia adorar ter uma irmãzinha como você.


			— Você não tem?


			— Não. Se eu tivesse uma, ia fazer um balanço para ela. Quer que eu faça um balanço para você?


			Agnès diz:


			— Eu tenho um em casa. Mas prefiro me balançar em cima de outra coisa. É mais divertido.


			Ela pula, agarra o galho enorme da cerejeira e se balança, rindo.


			Lucas pergunta:


			— Você nunca fica triste?


			— Não, porque uma coisa sempre me consola de outra.


			Ela pula para o chão:


			— É melhor você se apressar para ir ver o Senhor Pároco. A minha tia já tinha me pedido isso ontem e anteontem e antes, mas eu esqueci todos os dias. Ela vai me dar uma bronca.


			Lucas diz:


			— Não precisa se preocupar. Eu vou hoje à noite.


			— Bom, então eu vou para casa.


			— Fica mais um pouquinho. Não quer ouvir um pouco de música?


			— Que tipo de música?


			— Você vai ver. Vem.


			Lucas pega a menininha nos braços, entra no quarto, coloca a criança em cima da cama grande, põe um disco no velho gramofone. Sentado no chão ao lado da cama, a cabeça apoiada nos braços, ele escuta.


			Agnès pergunta:


			— Você está chorando?


			Lucas abana a cabeça.


			Ela diz:


			— Eu estou com medo. Não gostei dessa música.


			Lucas pega uma das pernas da menininha com a mão, ele a aperta. Ela grita:


			— Está me machucando! Me solte!


			Lucas diminui a pressão dos dedos.


			Quando o disco termina, Lucas levanta para colocar o outro lado. A menininha sumiu. Lucas fica ouvindo discos até o pôr do sol.


			À noite, Lucas prepara uma cesta com legumes, batatas, ovos, queijo. Ele mata e limpa uma galinha, também pega leite e uma garrafa de vinho.


			Ele toca a campainha na casa paroquial, ninguém vem abrir. Ele entra pela porta de serviço que está aberta, deixa a cesta na cozinha. Bate na porta do quarto, entra.


			O pároco, um velhinho alto e magro, está sentado junto à escrivaninha. À luz de uma vela, ele joga xadrez sozinho.


			Lucas arrasta uma cadeira para perto da escrivaninha, senta na frente do velho, diz:


			— Me desculpe, Meu Padre.


			O pároco diz:


			— Eu vou pagar pouco a pouco pelo que estou devendo, Lucas.


			Lucas pergunta:


			— Fazia muito tempo que eu não vinha?


			— Desde o início do verão. Você não lembra?


			— Não. Quem alimentou o senhor todo esse tempo?


			— A Léonie me trazia um pouco de sopa todos os dias. Mas faz alguns dias que ela está doente.


			Lucas diz:


			— Por favor, me perdoe, Meu Padre.


			— Perdoar? Por quê? Eu não te pago já faz tantos meses. Não tenho mais dinheiro. O Estado está separado da Igreja, eu já não sou mais remunerado pelo meu trabalho. Tenho que viver da oferenda dos fiéis. Mas as pessoas têm medo de ficar malvistas por virem na igreja. Só aparecem umas velhas pobres para os ofícios.


			Lucas diz:


			— Se eu não vim, não foi por causa do dinheiro que o senhor me deve. Foi pior.


			— Como assim, pior?


			Lucas abaixa a cabeça:


			— Eu esqueci completamente do senhor. Também esqueci do meu jardim, da feira, do leite, do queijo. Esqueci até de comer. Por vários meses, dormi no sótão, eu tinha medo de entrar no meu quarto. Foi preciso que uma menininha, a sobrinha da Léonie, aparecesse, hoje, para que eu tivesse coragem de entrar lá. Ela também me lembrou do meu dever com o senhor.


			— Você não tem nenhum dever, nenhuma obrigação comigo. Você vende a sua mercadoria, você vive dessa venda. Se eu não posso mais pagar, é normal que você não me traga mais nada.


			— Eu estou dizendo, não é por conta do dinheiro. Me entenda.


			— Então se explique. Estou ouvindo.


			— Eu não sei mais como continuar a viver.


			O pároco levanta, segura o rosto de Lucas nas mãos:


			— O que aconteceu com você, meu filho?


			Lucas abana a cabeça:


			— Eu não posso dizer mais do que isso. É como uma doença.


			— Entendi. Uma espécie de doença da alma. Por conta da sua tenra idade e talvez também essa sua solidão enorme.


			Lucas diz:


			— Talvez. Vou preparar a comida e nós dois vamos comer juntos. Eu também não como há bastante tempo. Quando tento comer, vomito. Com o senhor talvez eu consiga.


			Ele vai para a cozinha, faz fogo, põe a galinha para cozinhar junto com os legumes. Arruma a mesa, abre a garrafa de vinho.


			O pároco vem para cozinha:


			— Eu estou dizendo, Lucas, não tenho mais como pagar.


			— No entanto, o senhor precisa comer.


			— Sim, mas não tem necessidade de um banquete. Um pouco de batata ou de milho já seria suficiente para mim.


			Lucas diz:


			— O senhor vai comer o que eu trouxer e nós não vamos mais falar de dinheiro.


			— Não posso aceitar.


			— É mais fácil dar do que aceitar, não é mesmo? O orgulho é um pecado, Meu Padre.


			Eles comem em silêncio. Bebem vinho. Lucas não vomita. Depois da refeição ele lava a louça. O pároco volta para o quarto. Lucas se junta a ele:


			— Eu tenho que ir agora.


			— Onde você vai?


			— Eu ando pelas ruas.


			— Eu podia ensinar você a jogar xadrez.


			Lucas diz:


			— Não sei se me interessaria. É um jogo complicado, exige bastante concentração.


			— Vamos tentar.


			O pároco explica o jogo. Eles jogam uma partida. Lucas ganha. O pároco pergunta:


			— Onde você aprendeu a jogar xadrez?


			— Nos livros. Mas foi a primeira vez que eu joguei de verdade.


			— Você vai voltar para jogar?


			Lucas volta todas as noites. O pároco faz alguns progressos, as partidas se tornam interessantes, embora seja sempre Lucas quem ganha.


			Lucas volta a dormir no seu quarto, na cama grande. Já não se esquece dos dias de feira, já não deixa o leite azedar. Ele cuida dos animais, do jardim, da limpeza. Retoma as idas à floresta para buscar cogumelos e lenha seca. Também volta a pescar.


			Na infância Lucas pegava os peixes com as mãos ou pescava com linha. Agora ele inventou um sistema que, ao desviar os peixes do curso do riacho, os direciona para um pequeno açude de onde eles não conseguem mais sair. Lucas só tem que pegá-los com uma rede quando precisa de peixe fresco. À noite Lucas come com o pároco, joga uma ou duas partidas de xadrez, depois retoma sua caminhada pelas ruas da cidade.


			Uma noite ele entra na primeira taberna que aparece no seu caminho. Antigamente era um café muito bem cuidado, mesmo durante a guerra. Agora é um lugar escuro, quase vazio.


			A garçonete, feia e cansada, pergunta com um grito do balcão:


			— Quanto?


			— Meia.


			Lucas vai sentar junto a uma mesa suja de vinho tinto e cinzas de cigarro. A garçonete leva meia jarra de vinho tinto da região. Ela cobra na hora.


			Quando termina de beber, Lucas levanta e sai. Ele vai para mais longe, até a Praça Principal. Ele se detém diante da livraria, contempla longamente a vitrine: cadernos escolares, lápis, borrachas e alguns livros.


			Lucas entra na taberna do outro lado da rua.


			Nessa tem um pouco mais de gente, mas é ainda mais sujo do que na outra. O chão está coberto de serragem.


			Lucas senta perto da porta aberta, pois não há nenhuma outra ventilação no lugar.


			Um grupo de guardas de fronteira ocupa uma mesa comprida. Tem umas moças com eles. Eles cantam.


			Um velhinho maltrapilho vem sentar à mesa de Lucas.


			— Sai alguma coisa aí?


			Lucas grita:


			— Uma jarra e duas taças!


			O velhinho diz:


			— Não estava pedindo para me pagar uma bebida, só para você tocar. Como antigamente.


			— Não posso mais tocar como antigamente.


			— Entendo você. Mas toque mesmo assim. Eu ia adorar.


			Lucas serve o vinho.


			— Beba.


			Ele tira a gaita de boca do bolso e começa a tocar uma canção triste, uma canção de amor e de separação.


			Os guardas de fronteira e as moças acompanham a canção.


			Uma das meninas vem sentar ao lado de Lucas, faz carinho no seu cabelo.


			— Olhem como ele é fofo.


			Lucas para de tocar, ele se levanta.


			A moça ri:


			— Bicho do mato!


			Lá fora está chovendo. Lucas entra numa terceira taberna, pede mais meia jarra. Quando ele começa a tocar, os rostos se voltam para ele, depois mergulham de novo nos copos. Nessa as pessoas bebem, mas não conversam.


			De repente um homem alto e forte, com uma perna amputada, se coloca bem no meio da sala, embaixo da única lâmpada sem luminária, e, apoiado nas suas muletas, entoa um canto proibido.


			Lucas o acompanha na gaita da boca.


			Os outros clientes terminam rápido seus copos e um por um vão saindo da taberna.


			Algumas lágrimas escorrem pelo rosto do homem nos dois últimos versos do canto:






			Este povo já expiou


			O passado e o futuro.


			No dia seguinte Lucas vai até a livraria. Escolhe três lápis, um pacote de folhas de papel quadriculado e um caderno grosso. Quando passa no caixa, o livreiro, um homem obeso e pálido, diz:


			— Fazia um bom tempo que eu não via você. Esteve fora?


			— Não, eu só estava muito ocupado.


			— O seu consumo de papel é impressionante. Eu às vezes me pergunto o que você faz com tudo isso.


			Lucas diz:


			— Eu gosto de preencher folhas brancas com riscos de lápis. Me distrai.


			— A essa altura você já deve ter um calhamaço.


			— Eu desperdiço bastante. As folhas que não prestam eu uso para acender o fogo.


			O livreiro diz:


			— Infelizmente, não tenho clientes tão assíduos como você. O meu negócio não está nada bem. Antes da guerra, estava. Tinha muitas escolas aqui. Universidades, internatos, colégios. Os alunos passeavam pelas ruas à noite, eles se divertiam. Tinha também um conservatório de música, concertos, apresentações teatrais todas as semanas. Dê uma olhada lá fora agora. Só tem crianças e velhos. Alguns operários, alguns produtores de vinho. Não tem mais gente jovem. Todas as escolas foram deslocadas para o interior do país, com exceção da escola primária. Os jovens, mesmo os que não estão estudando, vão para outros lugares, para as cidades vivas. A nossa cidade é uma cidade morta, vazia. Zona de fronteira, isolada, esquecida. Todo mundo conhece todo mundo aqui. São sempre as mesmas caras. Ninguém de fora consegue entrar.


			Lucas diz:


			— Tem os guardas de fronteira. Eles são jovens.


			— Tem, coitados. Trancados nas casernas, fazendo patrulha à noite. E a cada seis meses eles são trocados para que não possam se integrar à população. Essa cidade tem dez mil habitantes, mais três mil soldados estrangeiros e dois mil guardas de fronteira daqui mesmo. Antes da guerra tínhamos cinco mil estudantes e turistas no verão. Os turistas vinham tanto do interior do país quanto do outro lado da fronteira.


			Lucas pergunta:


			— A fronteira era aberta?


			— Mas claro. Os camponeses de lá vinham vender as mercadorias deles aqui, os alunos iam para o outro lado para as festas dos vilarejos. O trem também seguia até a próxima cidade grande do outro país. Agora a nossa cidade é o fim da linha. Desembarquem todos! E mostrem os documentos!


			Lucas pergunta:


			— Dava para ir e vir livremente? Dava para viajar para o estrangeiro?


			— É claro. Você nunca soube o que é isso. Agora você não pode nem dar um passo sem que venham pedir a sua carteira de identidade. E a permissão especial para a zona de fronteira.


			— E se a pessoa não tiver?


			— É melhor que tenha.


			— Eu não tenho.


			— Qual é a sua idade?


			— Quinze anos.


			— Você deveria ter. Até as crianças têm uma carteira de identidade emitida pela escola. Como você faz quando sai da cidade e volta?


			— Eu nunca saio da cidade.


			— Nunca? Você não vai nem até a cidade vizinha quando precisa comprar alguma coisa que não se acha aqui?


			— Não. Eu nunca saí dessa cidade desde que a minha mãe me trouxe para cá, há seis anos.


			O livreiro diz:


			— Se você não quer ter problemas, providencie uma carteira de identidade. Vá até a prefeitura e explique o seu caso. Se encontrar alguma dificuldade, peça para falar com o Peter N. Diga que foi o Victor que enviou você. O Peter vem da mesma cidade que eu. Do norte. Ele ocupa um cargo importante no Partido.


			Lucas diz:


			— É muito gentil da sua parte. Mas por que eu teria alguma dificuldade para conseguir fazer uma carteira de identidade?


			— Nunca se sabe.


			Lucas entra num grande edifício perto do castelo. Há bandeiras tremulando na fachada. Diversas placas pretas com letras douradas indicam os escritórios:






			gabinete político do partido revolucionário


			secretariado do partido revolucionário


			associação da juventude revolucionária


			associação das mulheres revolucionárias


			federação dos sindicatos revolucionários






			Do outro lado da porta, uma simples placa cinza com letras vermelhas:






			assuntos municipais — primeiro andar






			Lucas sobe a escadaria, bate numa janela opaca acima da qual está escrito carteiras de identidade.






			Um homem de uniforme cinza abre a janela de correr e fica olhando para Lucas sem dizer nada.


			Lucas diz:


			— Bom dia, senhor. Eu gostaria de fazer uma carteira de identidade.


			— Renovar, você quer dizer. A sua expirou?


			— Não, senhor. Eu não tenho. Nunca tive. Me disseram que eu devia fazer uma.


			O funcionário pergunta:


			— Qual é a sua idade?


			— Quinze anos.


			— Então de fato você deveria ter uma. Me dê a sua carteira escolar.


			Lucas diz:


			— Não tenho. Não tenho nenhum tipo de carteira.


			O funcionário diz:


			— Isso não é possível. Se você ainda não terminou a escola primária, tem a sua carteira escolar; se é universitário, você tem a sua carteira de estudante; se faz curso técnico, você tem a sua carteira de jovem aprendiz.


			Lucas diz:


			— Me desculpe. Eu não tenho nenhuma delas. Eu nunca fui para a escola.


			— Como assim? A escola é obrigatória até os catorze anos.


			— Eu fui dispensado da escola por conta de um trauma.


			— E agora? O que você faz agora?


			— Eu vivo do que planto no meu jardim. Também faço música à noite, nas tabernas.


			O funcionário diz:


			— Ah, é você. É Lucas T. o seu nome, não?


			— Sim.


			— E você vive com quem?


			— Eu moro na casa da minha avó, perto da fronteira. Sozinho. A minha avó morreu no ano passado.


			O funcionário coça a cabeça:


			— Olha, o seu caso é especial. Eu preciso me informar. Não posso decidir sozinho. Você vai ter que voltar daqui a alguns dias.


			Lucas diz:


			— Peter N. talvez possa resolver isso.


			— Peter N.? O secretário do Partido? Você conhece ele?


			Ele pega o telefone. Lucas diz:


			— Quem me recomendou foi o senhor Victor.


			O funcionário põe o telefone no gancho. Ele sai da sala.


			— Venha. Vamos até o andar de baixo.


			Ele bate na porta onde está escrito secretariado do partido revolucionário. Eles entram. Um homem jovem está sentado do outro lado de uma escrivaninha. O funcionário entrega para ele uma carteira em branco.


			— É sobre uma carteira de identidade.


			— Eu cuido disso. Pode ir.


			O funcionário sai, o rapaz levanta e estende a mão para Lucas.


			— Bom dia, Lucas.


			— Você me conhece?


			— Todo mundo na cidade conhece você. Fico muito feliz em poder ajudar. Vamos preencher a sua carteira. Sobrenome, nome, endereço, data de nascimento. Você só tem quinze anos? Você é bastante alto para a sua idade. Profissão? Coloco músico?


			Lucas diz:


			— Eu também vivo do cultivo do meu jardim.


			— Então a gente escreve jardineiro, fica mais sério. Bom, cabelo castanho, olhos cinzentos... Filiação política?


			Lucas diz:


			— Risque.


			— Sim. E aqui o que você quer que eu coloque em avaliação das autoridades?


			— Idiota, se puder. Eu tive um trauma, não sou completamente normal.


			O rapaz ri.


			— Não é completamente normal? E quem iria acreditar nisso? Mas você tem razão. Uma avaliação dessas pode poupar você de um bocado de inconvenientes. O serviço militar, por exemplo. Então vou escrever transtornos psíquicos crônicos. Fica bom assim?


			Lucas diz:


			— Sim, senhor. Obrigado, senhor.


			— Pode me chamar de Peter.


			Lucas diz:


			— Obrigado, Peter.


			Peter se aproxima de Lucas e entrega a carteira. Com a outra mão toca suavemente no rosto dele. Lucas fecha os olhos. Peter o beija demoradamente na boca, segurando a cabeça de Lucas com as mãos. Fica olhando mais um pouco para o rosto de Lucas, depois volta para a escrivaninha.


			— Me desculpe, Lucas, a sua beleza me perturbou. Preciso ser mais cuidadoso. Essas coisas são imperdoáveis no Partido.


			Lucas diz:


			— Ninguém vai ficar sabendo.


			Peter diz:


			— Não tem como esconder um vício desses a vida inteira. Eu não vou continuar muito tempo nesse cargo. Se estou aqui, é porque desertei, me rendi e voltei com o exército vitorioso dos nossos Libertadores. Eu ainda era estudante quando me mandaram para a guerra.


			Lucas diz:


			— Você deveria casar ou pelo menos ter uma namorada para afastar as suspeitas. Deve ser fácil para você seduzir uma mulher. Você é bonito, viril. E você é triste. As mulheres gostam dos homens tristes. Além disso você tem uma ótima situação.


			Peter ri:


			— Não tenho nenhuma vontade de seduzir uma mulher.


			Lucas diz:


			— No entanto, talvez existam mulheres que se possa amar, de certa maneira.


			— Você sabe um bocado de coisas para a sua idade, Lucas!


			— Eu não sei de nada, só estou supondo.


			Peter diz:


			— Qualquer coisa que você estiver precisando, venha me ver.
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