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			Para Anita


		




		

			Parte 1: Escola


		




		

			Billie


			Eu estava me comportando bem fazia uma semana. Só tinha me metido em uma briga, o que devia ser um recorde pra mim. Estava na cara que aquilo não ia durar muito.


			Estava passando pelo estacionamento do bar da esquina junto com Riley e a turma dele quando vimos Rob caminhando na nossa direção. Eu sabia que alguma coisa ia acontecer. Rob é do tipo que sempre atrai confusão. Ele não estava fazendo nada – mas nem precisava. Ele estava errado. Tudo nele estava errado. O tipo físico, as roupas. As orelhas. Isso mesmo, as orelhas.


			– Olha só a situação desse aí – comentou Riley. – Que mané. Olha só essas orelhas.


			– O que é que têm as orelhas dele? – perguntei. Era uma pergunta sincera. Fala sério... orelhas?


			– Você vai ver – disse Riley.


			– Ei, Robbie! – ele gritou e partiu pra cima do outro. Lançou um dos braços sobre o pescoço de Rob e o imobilizou com uma gravata.


			Eu tinha sido expulsa da Brant só uma semana antes, então estava fazendo de tudo pra não me meter em encrenca. Tinha até arrumado uns novos amigos. A Hannah lá da Brant falou que eu precisava de novas amizades. Não importava que fossem Riley e sua turma de moleques de dentes tortos. Não era isso que eu precisava fazer? Socializar? Me entrosar com o pessoal?


			E lá estava eu, sendo obrigada a ver aquele gordinho ser infernizado só porque não gostavam das orelhas dele.


			Era o tipo de coisa que normalmente me faria perder a cabeça, mas dessa vez resolvi ficar quieta, só o­lhando. Eu pensei: “Isso não é problema seu, Billie. Deixa pra lá. Eles não vão matar o garoto. A dor logo passa”.


			Era mais uma das frases de Hannah. Quando perguntei pra ela o que fazer se alguém viesse comprar briga comigo, ela res­pondeu: “Ninguém vai matar você. Aguenta firme e depois cai fora. A dor logo passa”. E dessa vez nem era eu que estava sentindo dor. Era só mais um gordinho levando umas porradas.


			Fiquei lá parada, só olhando. Não movi uma palha.


			A cabeça de Rob estava presa sob o braço de Riley, que esfregava suas orelhas com força. E Rob só ficava gritando “Ai, ai, ai!” feito um idiota, suas orelhas ficavam cada vez mais vermelhas, e um outro moleque estava chutando sua bunda por trás. Mas eu não tinha nada a ver com aquilo. Estava só olhando, como uma menina bem-comportada. Foi quando Riley veio até mim trazendo Rob pelo pescoço e falou:


			– Vai fundo, Billie. Dá uma esfregadinha também!


			Eu perguntei:


			– Você quer que eu faça isso com ele também?


			– É! – confirmou Riley.


			– E que tal isto aqui? – sugeri. E dei um soco bem no nariz dele. Pof. Lá se foi o Riley pro chão. Então chegou a hora das botinadas. Pof pof pof. E aí a namorada dele, uma tal de Jess ou algum outro nome qualquer, tentou entrar no meio e levou uma – pof! –, só uma, no meio dos dentes. E lá foi ela pro chão, toda ensanguentada.


			– Eu não gosto de valentões – expliquei. E virei as costas pra ir embora, mas bem nessa hora estava passando um ônibus. E todos os passageiros em todas as janelas olhavam pra mim.


			Dá pra acreditar? Em público. Bem na frente de qualquer um que quisesse ver. Como sou burra!


			Virei a cara pro outro lado e continuei andando, saí do estacionamento. Foi quando ouvi alguém atrás de mim:


			– Billie... espera aí... Billie...


			Pelo amor de Deus.


			O Rob até que era legal. Era novo por ali também – não tanto quanto eu, que só estava ali fazia uma semana –, mas era recém-chegado. A diferença era que em pouco tempo ele tinha conseguido virar um alvo fácil. A gente já tinha conversado uma vez sobre música e esse tipo de coisa. Mas naquele momento eu não estava com paciência pra ele.


			Ele me alcançou.


			– Valeu... valeu... Isso foi... isso foi... – ele estava todo esbaforido, se encurvando enquanto tentava falar.


			– Pode parar – eu disse.


			– Quê?


			– Pode parar com isso. Você e essas suas orelhas.


			– O que é que têm as minhas orelhas?


			– Elas chamam muita atenção. Se não fossem essas orelhas, eu não teria sido obrigada a fazer aquilo.


			– Posso trocar, se você quiser.


			– Quê?


			– Tenho umas orelhas mais bacanas lá em casa.


			– Quê?


			– É brincadeira – ele sorriu pra mim. – Você sabe...


			Virei as costas e caí fora, mas ele não desistiu. Veio correndo atrás de mim.


			– Eu só queria agradecer.


			– Isso você já fez.


			– A gente podia ser amigos – ele falou.


			Eu virei de frente pra ele.


			– Que conversa é essa? – perguntei.


			– Por que não? – ele questionou.


			– Pessoas como eu não podem ter amigos como você.


			– Por quê?


			– Porque vocês só querem a amizade de pessoas como eu pra resolver as suas brigas.


			– Eu me garanto muito bem sozinho.


			– Ah, sim, deu pra ver.


			– O que estou falando é que você é nova aqui. Eu também. A gente podia andar juntos.


			– Escuta só, eu não posso mais brigar – expliquei. – Esta é a minha última chance, eu já disse isso pra você. Passei por cinco escolas nos últimos dois anos. Fui expulsa até da Brant, e olha que lá eles gostavam de mim. A Statside é a última escola que vai me aceitar. Se eu pisar na bola, vou ser mandada pra WASP. Já ouviu falar da WASP?


			– Não.


			– É um lugar horroroso. Eu é que não vou parar na WASP por causa de ninguém.


			Sem chance. Eu já tinha passado por lá uma vez. Depois do primeiro dia, fui correndo bater na porta da Brant, implorando pra me aceitarem de volta. É um lugar sinistro. Com guardas com cassetetes patrulhando os corredores. Com portas trancadas por toda parte. Com alguém vigiando você até no banheiro. E um bando de psicopatas. Só porque gosto de brigar não significa que eu seja uma psicopata.


			– Você não vai ter que ir pra WASP – garantiu. – É só não brigar. Isso eu posso ensinar pra você. É bem fácil. É só apanhar e ficar quieta – ele sorriu pra mim de novo.


			Eu dei risada.


			– Pois é, mas eu não sou muito boa nisso, não – expliquei. Dei mais uma boa olhada nele. Era um sujeito bem típico. Gordinho e saltitante feito um cachorrinho novo. E sabia ser insistente.


			– Olha bem pra você – falei. – É bem o tipo com quem todo mundo fica implicando o tempo todo. Eu seria obrigada a partir pra briga várias vezes por dia se fosse sua amiga.


			– A gente pode ser amigos só fora da escola, então.


			Eu sacudi a cabeça. Comecei a pensar em uma outra coisa que Hannah tinha me dito: “O seu problema, Billie, é que você sempre escolhe as companhias erradas. Suas amizades nunca duram, e na hora do aperto todo mundo desaparece. Por que não tenta escolher uns amigos um pouco melhores, só pra variar?”.


			Pois é, legal, mas como é que eu vou saber? Nunca sei dizer se a pessoa está querendo alguma coisa de mim ou se está só tentan­do fazer amizade. Dei outra boa olhada pro Rob e tentei sacar qual era a dele. Eu não fazia a menor ideia.


			– Tá, eu vou pensar – falei.


			– Legal! – ele gritou. E me fez rir.


			Ele foi comigo até o ponto de ônibus. Eu não ia pegar o ônibus de sempre, porque precisava fazer uma visita. Depois que decidi deixar Rob ir comigo, comecei a gostar da presença dele. Talvez ele pudesse ser um moleque legal – por que não?


			– Você não vai se arrepender, Billie – ele disse. – Vai gostar de ser minha amiga.


			“Bom”, pensei, “isso é o que nós vamos ver.”


		




		

			Chris


			Dessa vez não foi culpa minha. Foi o Alex que começou.


			Segunda de manhã. A gente estava zumbindo.


			Eu sei, eu sei. Não é culpa dos professores se faz duzentos anos que ninguém mais se interessa pelo que eles têm a dizer. É da escola, que é uma chatice. Mas eles bem que poderiam se esforçar um pouco mais. A sra. Connelly, por exemplo, a professora de inglês. Aqueles livros escritos por gente que já morreu há muito tempo não são muito mais interessantes que os cortes da dissecação de uma rã morta que o sr. Wikes estava desenhando na lousa, mas a gente percebe o quanto ela é dedicada. A aula de ciências era outra história. Era a aula do sr. Wikes, o sujeito mais tedioso do universo. Pra ele, ensinar significava ficar de costas pra sala, desenhando na lousa.


			Isso não é ensinar. É uma fraude. Se os alunos torturados por ele não fossem um bando de crianças, ele seria processado.


			Um tédio naquele nível pode fazer mal. De acordo com o tediômetro de Chris Trent, qualquer um que passe de cem pontos precisa ser demitido da escola e arrumar um trabalho do tipo contar quantos amendoins vêm em cada saquinho. Quando a escala chega aos duzentos pontos, o processo de aprendizagem se inverte, e você esquece tudo o que sabe. Aos trezentos, seu reflexo no espelho começa a envelhecer, e você perde a capacidade de digerir pizza. Aos quinhentos, seu cérebro passa a devorar a si mesmo.


			Wikes costumava passar dos mil pontos quase sempre. Então, na verdade, eu estava zumbindo pra preservar a minha própria saúde.


			O grande barato do zumbido é que não dá pra saber quem é que está fazendo. Wikes até deixou passar por alguns minutos, tentando fingir que não estava acontecendo nada, antes de sair percorrendo as fileiras, mas tudo o que ele era capaz de ver era um bando de alunos de cabeça baixa, copiando a matéria. Se ele fosse esperto, ficaria de boca fechada – essa é a única situação em sala de aula em que é melhor não dizer nada. Mas ele não conseguiu se segurar. Ser tedioso não basta, sabe... é preciso suportar o tédio em silêncio.


			– Muito bem, pessoal, se pararem com isso eu agradeço – ele falou desanimado antes de virar pra lousa e continuar desenhando como se nada tivesse acontecido. Mas só na aparência. Por dentro, estava se remoendo de raiva e rancor. Na verdade, ele até que estava num bom dia – conseguiu se segurar por uns cinco minutos antes de explodir. A caneta voou longe, e ele se afastou da lousa babando como um bicho raivoso.


			– Certo! Já chega! Quem está fazendo isso? Pode parar com esse barulho! Quem é que está fazendo esse barulho? – gritou. É um espetáculo e tanto ver Wikes defender seu território. Ele cospe. É como se estivesse marcando o terreno com suas secreções corporais. Se chegar perto demais, você pode ser atingido também.


			“Não sou eu, senhor... Não sou eu, senhor... Não sou eu...”, todo mundo começa a dizer. Mas é claro que, enquanto um fala, os outros continuam zumbindo, pra manter o ruído num nível constante.


			Quando sentiu que aquele chilique não ia dar em nada, Wikes resolveu dar uma de esperto. Um grande erro. Começou a percorrer as fileiras como quem não quer nada, meio inclinado pro lado, com os ouvidos alertas. Quando ele chegava perto, era só parar de zumbir e deixar outra pessoa fazer isso até que ele se afastasse. Parecia um cachorro perseguindo o próprio rabo.


			Foi quando ele deu o bote:


			Wikes	[De repente começando a falar bem depressa] Chris, como vai você?


			Chris	(no caso, eu) [Também falando depressa] Vou bem, obrigado, e o senhor?


			Wikes	Bem, obrigado...


			A essa altura, o zumbido já tinha virado uma coisa caótica, o pessoal se esforçava pra não rir, e Wikes acabou perdendo a cabeça de vez.


			– Pode parar! Pode parar! Você... É, você! Eu sei que é você!


			Ou seja, eu. Como sempre. Ele veio até mim e me arrancou da carteira, gritando e cuspindo.


			– Fora! Fora! Não quero mais você na minha aula!


			– Tá bom! Me larga.


			Foi engraçado, mas... ele não precisava me enxotar daquele jeito. Está certo que ele precisava descontar a raiva em alguém, mas por que sempre em mim? Quando saí, bati a porta com tudo atrás de mim. Ele abriu e enfiou a cara lá pra fora, com os olhos faiscando como o de um roedor enlouquecido.


			– Você vai direto pra sala do diretor conversar sobre o que acabou de fazer.


			E bateu a porta na minha cara. E foi isso.


			Eu não fui pra sala do diretor, claro que não. Wikes talvez perguntasse pra ele a respeito, mas tudo indicava que não ia fazer isso. É humilhante demais pra um professor mandar alguém conversar com seu chefe. É como se dissesse: “Socorro! Não sei mais o que fazer!”. O que, no caso de Wikes, era verdade mesmo.


			Era a última aula do dia. Eu podia ter ido pra casa, mas não queria que me vissem saindo da escola, então fui pro teatro. Ninguém aparece por lá, a não ser que tenha alguma peça. Lá tem uma salinha onde guardam o material de palco, as fantasias e o resto da tralha toda. É o melhor lugar pra ir quando você não quer ser incomodado.


			Fiquei lá, mascando chiclete sentado em cima de um baú cheio de fantasias velhas. Eu estava de saco cheio da escola. Eles bem que podiam me deixar cair fora dali e me virar sozinho, mas não. Precisamos ficar lá até nosso cérebro derreter. Talvez você até goste de ficar sentado em uma sala feito um imbecil lobotomizado, se perguntando por que Shakespeare usava prímu­las e não violetas pra simbolizar a ponta do nariz de Hamlet, ou tentando descobrir quantos números primos consegue enfiar na bunda de uma rã antes que ela exploda. Ou talvez você seja como Alex, queira tirar boas notas e ir pra faculdade aprender como ensinar as crianças a contar quantos números primos etc. etc. Ou vai ver que você não tem nada melhor pra fazer. Sei lá.


			Mas eu? Eu não vou pra universidade nenhuma. Tenho mais o que fazer. Sou um empreendedor, ou pelo menos é isso que vou ser quando me deixarem em paz pra fazer o que quiser. É assim que se ganha dinheiro, é assim que as pessoas ficam ricas, é assim que se contribui com a sociedade. Não sendo professor, ou médico, ou fazendo faculdade. Criando seu próprio negócio.


			Não quero ser empregado de ninguém. Quero ser o patrão.


			Ninguém quer aceitar que, em vez de ir pra escola, eu devia estar lá fora, correndo atrás do meu primeiro milhão. Não existe nenhum curso técnico de empreendedorismo. A faculdade de administração é o máximo que oferecem, mas não é disso que estou atrás. Eu já faturo um dinheirinho no eBay. Todo mundo usa o eBay, é verdade, mas eu tenho uma loja dentro do site. E tenho lucro com ela. No mês passado ganhei cem libras. Não é pouca coisa, não! Só que pelo jeito todo mundo acha que aprender a contar até um milhão em números binários ia ser muito mais útil pra mim, né?


			Eu não acho, não.


			O primeiro ônibus estava lotado, então Alex e eu fomos andando até o próximo ponto, o que era sempre uma coisa complicada, porque é preciso passar na frente da Statside, e eles engolem você se chegar muito perto. Ou quase isso.


			Tinha chovido naquele dia. Quando passamos pela Statside, a maioria dos alunos já tinha ido embora, mas alguns ainda estavam por lá. O ponto ficava perto de uma igreja com um muro de pedra coberto por trepadeiras, e a chuva deve ter despertado as lesmas que viviam ali. Tinha um monte delas pelo chão, rastejando por toda parte – “devoradoras da carne dos que se foram”, nas palavras de Alex. Eram bem grandes e marrons e se arrastavam pelo cimento com a carinha pra cima e as anteninhas se mexendo sem parar. Aquele ponto de ônibus devia ser o paraíso das lesmas, porque tinha dezenas delas circulando pelo chão. Se você fosse francês, dava até pra abrir um restaurante com tudo aquilo.


			E tinha também dois moleques pisoteando um monte delas.


			Tudo bem, eu sei, são só lesmas – ninguém precisa gostar delas. Mas mesmo assim... Aquelas lesmas só estavam aproveitando um pouquinho a chuva depois de passar o inverno inteiro morando numa parede. Isso não é pedir muito, certo? E aí quando elas saem dão de cara com dois moleques idiotas que acham engraçado pisotear um bando de moluscos indefesos só pra ver a meleca deles se espalhando pelo chão.


			– Parem com isso – eu disse pra eles.


			– Qual é a sua? – perguntou um deles, como se eu fosse algum tipo de retardado por estar protegendo as lesmas. Ele ergueu o pé e, ploft, esmagou mais três de uma vez. Não consegui me controlar. Dei um empurrão nele... e, como era de se esperar, um troglodita gordo e imenso surgiu de trás do ponto de ônibus, onde estava ouvindo uma merda qualquer no iPod e devorando um saco cheio de bordas de pizza ou coisa do tipo.


			– Ele é meu irmão – grunhiu o troglodita. Nesse instante, ouvi Alex dizendo “Nããããão”. Um dos moleques, dando de ombros, tinha acabado de esmagar outra lesma.


			Alex decidiu entrar em ação.


			– Ei, vamos embora – ele falou, recuando como um ratinho assustado.


			– Que jeito mais idiota de se divertir – comentei.


			O gordão me encarou.


			– São só lesmas – ele rebateu.


			– Elas estão curtindo o dia de chuva. Deixem elas em paz.


			O irmão menor levantou o pé e, “ploft”, como ele mesmo disse, detonou mais uma. Dei um passo à frente. Ele se escondeu atrás do irmão gigantesco e fez uma careta pra mim.


			– Então você gosta de torturar os bichos, é? – perguntei.


			O gordão deu de ombros.


			– São só lesmas – ele repetiu.


			Escondido atrás dele, o irmão menor esticou o pé e esmagou mais uma. Eu tentei chegar até ele, mas o grandalhão me impediu. O pirralho deu uma risadinha. Parti pra cima dele de novo, mas o rolha de poço me empurrou para trás.


			– Deixa ele em paz – avisou.


			– Sua bola de sebo nojenta – eu falei.


			– Vamos embora, vamos embora – implorava Alex de algum lugar atrás de mim.


			O gordão ficou todo ofendido, como se ninguém nunca tivesse reparado que ele era uma bola de sebo nojenta. Até o irmão dele deu risada. Grande novidade! Ele não sabia o que responder, já que não parecia ser uma pessoa das mais inteligentes, então esmagou uma lesma em vez disso.


			– Sua chupeta de baleia mastigada – xinguei de novo.


			O gordão ficou louco da vida. Todo mundo caiu na gargalhada. Ele pisou em mais duas lesmas, uma depois da outra – ploft, ploft.


			Aquilo foi um teste pros meus nervos. Todo mundo se virou pra mim.


			– Seu mamute peidorreiro – eu falei.


			Ele esmagou mais uma. Estava na hora de começar a falar sério.


			– Seu bunda-mole – provoquei.


			– Muito bem! Já chega! – ele gritou. – Foi você quem pediu.


			Aí ele pirou de vez. Começou a pisotear todas as lesmas que via pela frente, gritando coisas como “Bang, bang, pof, bang, bang” e fazendo umas caretas bizarras de lutador de sumô no meio da arena. Ele estava correndo pela calçada e esmagando lesmas – estava na cara que aquilo não ia acabar bem. Era uma situação tão ridícula que até o irmão mais novo dele escondeu o rosto com as mãos.


			– Não, Rob, para com isso – ele gemeu.


			E aí... as lesmas enfim levaram a melhor. Com toda aquela gosma espalhada pelo chão, era só questão de tempo. Os pés foram pra um lado, a mochila pro outro, o barrigão dele pra outro e a mochila pra outro ainda. Ele ficou suspenso no ar por um momento, como um hipopótamo flutuante... e depois plaft! Bem no meio da calçada. Junto com a merda de cachorro e as entranhas das lesmas, onde era o lugar dele.


			– Argh – gemeu o gordão.


			– A vingança das lesmas está completa – eu falei.


			E bem nessa hora o ônibus chegou. Foi perfeito. Às vezes o universo nos entrega tudo de bandeja.


			O gordão conseguiu levantar bem a tempo de ver o ônibus arrancar com a gente dentro.


			– Otário! – Alex gritou para ele, agora que não podia mais ser alcançado. O gordão não disse nada. E nem precisava. Ele se limitou a passar o dedo pela garganta, de uma ponta a outra.


			Fomos procurar um lugar pra sentar no ônibus.


			– Por que você fez isso? – resmungou Alex.


			– Eu precisava salvar as lesmas – expliquei.


			– Não sabia que as lesmas precisavam ser salvas – comentou Alex. – Aquele moleque é um psicopata. Você viu o tamanho dele? Se ele e a família dele gostam de sair esmagando lesmas por aí, eu é que não vou me meter.


			– Você é muito bundão – respondi.


			– Não é questão de ser bundão, é de saber se preservar – ele rebateu irritado. – Você podia ter apanhado feio, eu também. E de bobeira.


			Eu sacudi a cabeça. Ele é muito meu amigo, mas... Não é por nada, não, eu gosto dele. Ele é legal. Mas... o Alex é do tipo que só consegue pensar nele mesmo.


			– Por que você está me olhando desse jeito? – ele perguntou.


			– Tem horas que eu não entendo como a gente consegue ser amigos – falei.


			– A gente tem um senso de humor parecido – explicou.


			– Ah, é. Tinha esquecido.


			Foi a vez de Alex sacudir a cabeça.


			– Olha o estado do beiço daquela ali – apontou, mudando de assunto.


			Um casal tinha entrado no ônibus, um moleque e uma menina, e ela estava com a boca toda ensanguentada. Ele estava todo encurvado na frente dela, como se estivesse com vergonha que alguém visse aquele sangue, e ela estava se escondendo toda assustada atrás dele, fazendo força pra não chorar.


			Na Statside, até as meninas levavam porrada.


			Eles sentaram algumas fileiras na nossa frente, e ela estava tentando se limpar com uns lenços de papel bem detonados, que pareciam ter ficado esquecidos um bom tempo no bolso de alguém, enquanto ele ficava lá parado, fazendo cara feia. Eu estava com um pacote de lencinhos de papel no bolso, tinha ficado resfriado uns dias antes, e levantei pra oferecer.


			– Quer um lenço? – perguntei. O carinha olhou feio pra mim.


			– Qual é a sua? – ele falou.


			Eu sacudi os lenços de papel.


			– Vocês querem ou não querem?


			Ele me olhou como se tivesse acabado de ser xingado, mas a menina estendeu a mão por cima dele e pegou os lenços.


			– Obrigada – ela agradeceu e virou a cara como quem diz que seu namorado estava sendo um babaca. E estava mesmo.


			– Sem problemas – eu respondi e fui sentar. 


			O moleque virou pra trás e ficou me encarando. Por quê? Por ter ajudado a namorada dele? Vai entender...


			Alex estava bravo de novo.


			– Por que você fez isso? – ele sussurrou assim que o outro virou pra frente. – Você não tinha nada a ver com isso. Pra que gostar tanto assim de violência?


			– Cala a boca, Alex – falei.


			Olhei de novo pra menina. Aquela boca ensanguentada estava um horror, mas apesar disso ela parecia ser bonita.


			– O que será que aconteceu com ela? – perguntei.


			– Arrumou briga com a Billie Trevors – disse alguém atrás de nós.


			“Essa beleza não vai durar muito tempo se ela continuar se metendo com gente desse tipo”, foi o que eu pensei.


		




		

			Billie


			Minha ideia era ir visitar a minha mãe depois da escola naquele dia, mas estava tão irritada depois da briga que pensei em ir ver o Cookie em vez disso. Ele não é exatamente um namorado, mas é o mais próximo disso que tenho na vida. Trabalha numa lanchonete. E é um tremendo de um maluco – só quer saber de ficar bêbado e dar uns amassos. Por mim tudo bem. Pelo menos com ele eu sei com quem estou lidando.


			Mas... o aniversário da minha mãe tinha sido uns dias antes. Eu queria mesmo fazer essa visita. Comprei um presente pra ela, um presente bem legal. Então pensei: “Dane-se o Cookie. Tenho coisas mais importantes pra fazer”.


			Fazia um tempão que eu não via a minha mãe. Ela é depressiva. Pelo menos era isso que Hannah achava. “Depressão clínica não tratada, é isso o que me parece”, ela falou. Pra mim, aquilo era bebedeira não tratada. Durante um tempão, eu não sabia nem o que estava acontecendo. Ela é uma bêbada discreta, a minha mãe. Nos meus dez anos de idade, ela andava tão deprimida que eu nem me lembrava mais de como ela agia quando estava sóbria.


			Fui me afastando aos poucos da minha mãe. Comecei a me virar sozinha em casa. Fazer limpeza, cozinhar. Passar no supermercado depois da escola. Se eu não fizesse isso, a gente não ia ter o que comer, ela ia gastar tudo com bebida. Aos dez anos de idade, eu já acordava os meus irmãos, arrumava todo mundo pra ir pra escola, dava comida, comprava os mantimen­tos e tudo mais. Eu era uma pequena dona de casa. Ia eu mesma descontar o contracheque dela a cada duas semanas, separava o dinheirinho da bebida. Precisava esconder o resto, senão ela roubava.


			Mal dá pra acreditar, né? Se não fosse eu, a família inteira teria desmoronado.


			Eu não ligava. O único problema foi que comecei a ir mal na escola por causa disso. Até essa época estava tudo certo, mas com todo aquele trabalho em casa foi ficando difícil. Eu acordava às seis da manhã e adiantava uma boa parte do que precisava fazer antes de sair. E aí, assim que punha os pés na escola, começavam a me tratar como uma criança idiota. Faça isso, faça aquilo, obedeça. Sua menina preguiçosa, como você é burra, nem esse pouquinho de lição você fez. Me dava vontade de gritar... Eu podia ter feito aquilo sem problemas, se não tivesse caído no sono enquanto cantava pro meu irmãozinho dormir. Se não precisasse cuidar de duas crianças em casa, e comprar comida, e pagar as contas, e cozinhar, e limpar tudo, e ainda por cima cuidar da minha mãe. Mas eu não podia abrir a boca sobre isso. Se alguém descobrisse o que estava acontecendo, o pessoal da assistência social ia aparecer por lá e a nossa família ia pro espaço.


			A única coisa que eu queria era manter a família unida. Como a minha mãe sempre dizia: “Precisamos manter a família unida”.


			No fim acabaram descobrindo do mesmo jeito. Um dos vizinhos, talvez, ou as minhas faltas na escola. Se eu tivesse conseguido dar conta da escola e da casa ao mesmo tempo, a nossa família podia estar junta até hoje, quem sabe.


			Acho que a minha mãe nunca me perdoou por isso.


			A assistência social separou a gente. Minha mãe foi mandada pra uma clínica de reabilitação. Nós fomos tirados de casa. A família foi toda desmembrada. Eu devia ter trabalhado mais. Sendo bem sincera, acho que até podia dar conta. Eu era meio preguiçosa. O Sam e a Katie foram mandados pro mesmo lugar, mas a família que ficou com eles não me quis. Eu era grande demais, ou feia demais, sei lá. Uma garota-problema.


			Até hoje não entendo. Num dia eu era a responsável por tudo e no outro virava um problema. Como foi que isso aconteceu? Durante um tempão, torci muito pra que alguém percebesse que eu fui a pessoa que mais lutou pela nossa família, mas isso nunca aconteceu.


			Eu não via a minha mãe fazia quase um ano. E a Katie e o Sam também. Nem no aniversário deles eu fui. Mas com a minha mãe ia ser diferente. Afinal, ela era a minha mãe, certo? Pelo menos um presente meu ela tinha que aceitar. Pelo menos isso.


			Eles estavam morando em Armley, a quilômetros de distância de onde a gente vivia antigamente. Eu demorava vinte minutos pra chegar lá. Era muito esquisito. Parecia que eles viviam em outro planeta, mas era só subir num ônibus e um tempo depois... lá estavam eles.


			Eu tinha comprado um presente bem legal pra ela. Minha mãe adorava velas. Tinha uma coleção. Às vezes ela acendia um monte delas na sala, quando comprava alguma comida pronta ou coisa do tipo, mais de vinte, e a gente ficava sentado conversando e comendo à luz de velas. Então eu comprei pra ela uns pares de velas coloridas, presas pelos pavios. Dava pra pendurar no dedo, eram muito bonitas. Economizei uma grana pra comprar aquilo. Embrulhei num papel de presente bacana e tudo mais.


			Quando cheguei lá, entrei em pânico e fiquei rondando um bom tempo antes de me acalmar e dar uma espiada pela cerca do quintal. A porta dos fundos estava aberta, e tinha gente lá dentro. Mas eu ainda não estava pronta, então dei mais uma volta por ali e, quando voltei, Katie estava no quintal pendurando as roupas lavadas. Fiquei espiando um pouquinho pelo portão antes de chamar o nome dela. Ela foi até lá e, quando viu que era eu, saiu pra falar comigo, longe das vistas do pessoal da casa, só eu e ela.


			Ela tem doze anos, a Katie – dois a mais do que eu tinha quando a assistência social entrou na nossa vida. Estava se desenvolvendo. Criando peitinhos. Ia ser uma mulher muito bonita. Tinha crescido um bocado. Eu pensei: “Pois é. Faz meses que não vejo o pessoal”.


			– Tudo bem, Katie? Que bom ver você – eu falei.


			– Oi, Billie. O que você está fazendo aqui?


			– Vim ver vocês, ora essa. É aniversário da mamãe, não é?


			– Foi na semana passada – ela falou antes de dar uma olhada pra trás, pra casa. – Tarde demais.


			– Ah, dá um tempo. Ela está em casa? – perguntei.


			Katie confirmou com a cabeça.


			– Está lá em cima.


			– Ela está...? – eu perguntei, querendo dizer bêbada.


			– Não – Katie respondeu contorcendo a boca e me encarando. – Agora quem bebe é você, Billie, não ela.


			Que coisa mais irritante. Ela só disse isso porque eu tinha aparecido bêbada por lá, mas só umas duas vezes, no máximo.


			– Não que nem ela, não que nem ela bebia.


			– Ela não bebe mais nada, parou de vez – garantiu Katie.


			– Ah, é? Então tá. Fico feliz de ouvir isso.


			Comigo mesma, eu pensei: “Talvez sim, talvez não. Seja como for, não é a Katie que vai me dizer alguma coisa”.


			– Como é que está o Sam? – eu perguntei.


			– Está bem.


			– E o ouvido dele? Ainda infecciona o tempo todo?


			– Não. Já faz anos que isso não acontece. Parece que era uma coisa da idade.


			– Que bom. Isso é bom, não?


			– É, sim.


			Ficamos paradas olhando uma pra outra durante um tempo.


			– Você não devia ter vindo, Billie – ela falou.


			– Eu só vim trazer um presente, tá bom? Tenho o direito de dar um presente pra mamãe, não tenho?


			– Tudo bem, mas acho que você não devia ter vindo.


			– Ela é minha mãe também, sabia?


			Katie me lançou um olhar de quem não estava convencida.


			– Mesmo assim, é melhor pra todo mundo se vocês não se falarem – ela insistiu. – Pra família toda.


			Fiquei com raiva por ela ter dito aquilo – “a família” – como se eu fosse uma espécie de invasora, uma inimiga... logo eu, que tinha segurado a barra de todos eles por tanto tempo.


			– Katie, tenho o direito de entregar um presente de aniversário pra minha mãe, certo?


			Ela ficou lá parada, sem dizer nada.


			– Fala com ela – eu pedi.


			– Billie...


			– Só diz pra ela que estou aqui, tá bom?


			Katie olhou feio pra mim, mas foi lá pra dentro. Eu estava morrendo de raiva. Precisava pedir permissão pra ver a minha mãe. Mas aquilo não era nenhuma surpresa. Eu não devia estar ali. Sou uma má influência pra família. As coisas se complicam quando eu apareço, pelo jeito.


			Katie voltou mais séria do que nunca.


			– Você chegou na hora errada – ela falou.


			– Ela está bêbada, né?


			– Não!


			Eu olhei bem pra ela. Até poderia ajudar se ela quisesse, mas não. Ela queria resolver tudo sozinha.


			Apontei com o queixo pro cesto de roupa lavada.


			– É você quem lava as roupas? – eu perguntei.


			– Ela me paga pra fazer isso – respondeu Katie.


			Eu logo pensei: “Até parece. Duvido”.


			Ouvi umas vozes atrás dela. Katie olhou pra casa e depois pra mim. Era um homem.


			Eu abri um sorriso.


			– Ela está com um cara, né?


			– Não exatamente. É só um amigo – Katie falou e olhou pro chão. – Ela pediu pra eu não contar. Você não tem nada a ver com isso.


			Eu dei risada, bem na cara dela.


			– Acho melhor você ir embora – ela falou.


			– Eu quero ver a mamãe – eu insisti.


			Katie me encarou. Estava irritada.


			– Foi muito legal ver você, Billie. A gente sente a sua falta. A mamãe pediu pra agradecer pela visita. Ela anda conversando bastante com a assistente social pra voltar a ver você quando estiver... quando estiver melhor, mas ela acha que agora não vai dar conta. É melhor você ir embora. Entendeu? É melhor você ir embora – ela repetiu e pôs a mão na maçaneta do portão.


			“Dane-se”, pensei. “Dane-se isso tudo.”


			Joguei o presente no chão e deixei por lá mesmo. A última coisa que eu precisava era complicar ainda mais a minha vida, e aquela vaca desnaturada nunca tinha sido uma mãe que se preze pra ninguém.


			Saí andando pelo beco dos fundos da casa. Virei pra trás depois de alguns passos e vi a cortina de um dos quartos se fechar. E, sim, dei uma boa olhada na cara dela antes que se escondesse atrás da cortina. Depois fui embora. Entrei no ônibus e me recusei a chorar. Tinha prometido pra mim mesma que nunca mais ia chorar por causa dela, e sempre mantive a minha palavra. Mas naquele dia foi difícil.


			Não dá pra entender. Eu fiz de tudo pra cuidar de todo mundo, e tudo por causa dela, por culpa dela. E aí, quando ela sai da reabilitação, quando consegue andar na linha, eu sou a única pessoa que ela se recusa a ter por perto?


		




		

			Rob


			Sabe o que me irrita? O que me irrita é ter um irmão tão idiota que acha legal ficar pisoteando lesmas. E aí um moleque qualquer aparece pra arrumar briga com ele, e eu sou obrigado a defender o imbecil porque é meu irmão. E o que acontece no fim das contas? Humilhação total. Eu termino com a bunda no chão, chafurdando em gosma de lesma. E o meu irmão idiota – aquele que eu fui ajudar – fica rindo da minha cara junto com todos os outros.


			Não gosto de bancar o valentão com as crianças menores, mas bem que consigo entender o apelo disso. Davey com a cara no chão, e eu sentado na cara dele soltando um peido demorado e molhado. Toda a tensão se dissipando... tranquilidade.


			E o pior é que aquele estava parecendo ser um bom dia. Eu tinha feito minha primeira amizade na Statside. E não era uma amizade qualquer. Se eu dissesse que fui salvo por uma menina, você na certa ia pensar que sou um tremendo de um bunda-mole. Mas e se eu dissesse que essa garota era Billie Trevors e que ela deu uma surra na turma do Riley inteira só pra me salvar? Você ia mudar de ideia rapidinho. Ou não? Ia, sim. Qualquer um com o mínimo de bom senso ia fazer o mesmo, aliás.


			Eu sei, parece bom demais pra ser verdade. Quem podia imaginar que eu, Rob Chupeta de Baleia, ia ficar amigo da maior casca-grossa da escola? Do mundo inteiro, até onde eu sei, porque não conheço nenhum ser humano que seja páreo pra Billie Trevors. E ela até pode ser casca-grossa, mas no fundo é gente fina. A gente tem muita coisa em comum. Gosta do mesmo tipo de música. Acha graça das mesmas coisas. A gente já tinha conversado uma ou duas vezes antes, e pelo jeito ela gosta de mim. Ela não é que nem o resto do pessoal da escola. Não vai no embalo dos outros. É do tipo que decide se gosta ou não de alguém seguindo a própria opinião.


			Quem dera todo mundo fosse assim...


			Aquela escola não é fácil, não. Um bando de tapados... que ficam vigiando os outros o tempo todo. Se alguém não for exatamen­te como eles, já é logo tachado de esquisito. Os alunos de lá chegam a apanhar por ouvir as músicas erradas ou usar as roupas erradas. Não ser como todo mundo é tipo uma ofensa. Na escola em que eu estudava, em Manchester, as meninas gostavam de mim. As meninas gostam de caras grandes. Aqui, se uma garota gostasse de mim, os tapados da escola iam dar uma surra nela! Fala sério! O Martin Riley e a Jess, a namorada dele, me encheram de tapas um dia desses. Ele não precisou nem me derrubar ou me segurar. Eu fiquei lá parado enquanto ela batia na minha cara até ficar toda vermelha. Ela cuspiu na minha camisa, e ainda fui obrigado a dizer “Obrigado, Jess”.


			Isso agora acabou. Eu sou amigo da Billie Trevors. Vê se a Jess vai ter coragem de me bater agora. Se o Menino-Lesma soubesse com quem eu ando, lamberia a gosma das lesmas do chão com aquela língua de lesma dele. E com um sorriso no rosto.


			Outra coisa que me irrita é perder o ônibus... por causa do Menino-Lesma e do amigo lesma dele e porque fui lerdo demais e não consegui ir atrás deles. E por isso eu tive que ir pra casa a pé com a calça toda suja de gosma de lesma. E aí começou a chover. E aí eu fiquei encharcado, com frio e deprimido, porque cheguei em casa parecendo um idiota, e é bem isso o que eu sou.


			E dentro de casa estava a maior gritaria.


			Muita gritaria, muita agitação, mas eu descobri uma forma de lidar com isso. Não preciso mais nem pensar a respeito. Ligo meu iPod no último volume e deixo o som do Metallica tomar conta de mim, dos pés à cabeça, reverberando pelo meu corpo e fazendo as minhas orelhas, a minha boca e os meus olhos exalarem raios de luz luminosos. Aí eu abro a porta e entro em casa no meio de uma onda sonora.


			O Metallica resolve a maioria dos meus problemas. Quando o Metallica está tocando, não tenho por que me irritar. E nem sentir medo. E nem me preocupar. Eles cuidam de tudo por mim. Quando escuto Metallica, eu me sinto um deus.


			Atravessei a sala embalado pela música e cheguei até a geladeira. A geladeira é minha amiga. É bom ter amigos neste mundo. Mas naquele dia ela não estava muito amigável. Sempre sonhei em abrir a geladeira e encontrar bolo, Coca-Cola, salgados, chocolates e pedaços enormes de queijo. O que eu estivesse a fim. No meu sonho eu sou magro, e o merda do Philip está a sete palmos debaixo da terra. E eu namoro a Billie. E a gente curte dar uns amassos dentro da geladeira. E o som do Metallica é mandado diretamente pro meu cérebro.


			Tranquilidade.


			Peguei um pedaço de queijo e um copo de leite e fui lá pra cima, navegando num mar sonoro. Sentei na frente do computador e abri meu site de heavy metal favorito, Dead Friends. Os amigos mortos são os melhores. Um esqueleto nunca vai chamar você de gordo. Nunca vai dar um tapa na sua cara e obrigar você a agradecer. E com certeza não tem como ser um tapado. E, o melhor de tudo, gosta do mesmo tipo de música que você.


			Olhei pras fotos e comecei a batucar na mesa. Aquilo era demais. Era o meu sonho – ser um metaleiro de verdade, tocando uma bateria de verdade numa banda de heavy metal de verdade. E podia até virar realidade se eu ainda tivesse a minha bateria. Ela era irada... muito irada. Eu tocava todo dia, era só ter um tempinho e já estava lá, martelando minha frustração, exalando a minha luz. Cheguei até a começar uma banda com o meu amigo Frankie. Eu era o baterista e ele, guitarrista e vocalista. Foi a coisa mais legal que já fiz na vida, tocar death metal com o Frankie.


			Agora isso já era.


			Existe uma razão pra eu não ter mais a bateria. Essa razão se chama Philip. Ele é o merda que deu sumiço na minha bateria. Esse Philip já aprontou todas comigo, mas essa foi a pior. Nunca vou me esquecer disso. Ele não tirou de mim só a minha bateria – tirou também o meu sonho. Ninguém devia poder fazer isso com outra pessoa. Agora eu não tenho bateria nem sonho... mas ainda tenho a música. Isso ninguém nunca vai me tirar.


			Por enquanto isso basta. Ou tem que bastar.


			Ouvi um barulho distante atrás de mim. Virei pra trás. Era Davey. Meu coração disparou. Ele estava abrindo e fechando a boca. Eu não estava ouvindo nada, mas sabia o que ele estava dizendo.


			Pulei da cadeira, agarrei o moleque pelos ombros e botei pra fora do quarto. Ele estava se debatendo e esperneando, mas não tinha como escapar. Davey estava gritando, e eu também, mas com o Metallica encobrindo tudo eu não conseguia ouvir nada.


			– Fora! – era o que eu estava berrando. – Não! Não! Fora!


			E o Metallica rugindo alto.


			E Davey abrindo e fechando a boca.


			Quando chegamos no corredor, quase na porta do quarto do Davey, ele conseguiu arrancar um fone da minha orelha.


			O mundo entrou na minha cabeça. Gritos, urros, berros e choro. Philip e a minha mãe.


			– A gente pode jogar, Rob, por favor? Vai? Por favor, Rob... Não, Rob, não faz isso...


			E blá, blá, blá. Pirralho de merda.


			– Não posso fazer nada! Não posso fazer nada! – eu ber­rava. – Nada! Nada!


			Continuei empurrando até ele entrar no quarto dele. Enfiei o fone de volta na orelha e voltei pro meu. Aumentei o volume e tentei me concentrar de novo, mas era impossível. Ainda fiquei por lá mais uns minutos, mas não adiantou nada.


			Levantei e fui ver como ele estava.


			Estava na cama, se desmanchando de chorar. Não, na verdade não foi bem assim. Ele não faz mais isso... já está bem grandinho. Já sabe se controlar melhor.


			– Tudo bem, vamos lá. Vamos jogar – eu chamei.


			Ele nem olhou pra mim, mas apareceu no meu quarto logo depois. Eu tenho o Metallica. Ele tem um irmão mais velho. É assim que as coisas funcionam.


			Peguei o Xbox e liguei a tevê. Davey sentou na cama. Ele viu meu iPod e enfiou um fone na orelha.


			– Você ainda vai apanhar feio por ficar ouvindo esta coisa – ele falou.


			E estava certo. Se Martin Riley e os amigos tapados dele descobrirem que eu ouço Metallica, estou morto. Pra eles, ouvir heavy metal é o primeiro passo pra virar um estuprador de criancinhas.


			– Eles nunca vão descobrir – eu falei antes de sentar do lado dele. A tela se acendeu. – Morte aos inimigos – foi a única instrução que eu passei antes de começarmos a jogar.
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