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			Prólogo


			Maria Lúcia remexeu-se na cama, abriu os olhos e moveu lentamente a cabeça de um lado para o outro.


			Como vim parar aqui?, indagou a si mesma, confusa.


			Perpassou o olhar pelo ambiente e deduziu estar num quarto de hospital. A atmosfera do local era azul, as paredes pintadas em tons de azul-bebê. Próximo à sua cama, havia um jarro de água e um copo sobre uma mesinha de cabeceira. Na parede oposta, um pequeno armário e, ao lado deste, uma poltrona. Atrás da poltrona, um abajur iluminando palidamente o ambiente. À esquerda da cama ficava a janela, com as cortinas cerradas. Seria dia ou noite? Impossível precisar. Ela tateou os lençóis: eram macios, alvos e perfumados.


			Ouviu passos no corredor e, em seguida, leve batida na porta. Uma simpática negra, de olhos verdes profundos, adentrou o quarto sorrindo.


			— Já não era sem tempo!


			— De quê?


			— Faz um mês que dorme sem parar. Estava na hora de acordar.


			Maria Lúcia fez força e ajeitou-se melhor na cama. Recostou-se na cabeceira.


			— Onde estou?


			— Num hospital. Não se lembra do acidente?


			— Não. Nem imagino como vim parar aqui.


			— Logo vai se recuperar e se lembrar de tudo.


			— Quem é você?


			— Meu nome é Bárbara. Sou enfermeira desta ala.


			— Que horas são? É dia ou noite?


			Bárbara foi até a janela e, num movimento gracioso, puxou delicadamente as cortinas para os lados.


			— Está uma linda tarde.


			— Bonita mesmo — concordou Maria Lúcia.


			— Sente fome?


			— Não. Estou com sede.


			— Natural que sinta sede. Dormiu muito tempo.


			— Por que dormi tanto?


			— Você se safou de uma! O doutor Lucas…


			— Quem é ele?


			— Seu médico. Ele virá lhe fazer uma visita. Menina, por pouco não…


			Lucas entrou no quarto e interrompeu a conversa, repreendendo a enfermeira com o olhar.


			— Queira se retirar, Bárbara, por gentileza.


			Ela baixou a cabeça envergonhada, girou nos calcanhares e saiu cabisbaixa.


			— Com licença.


			Lucas aproximou-se da paciente.


			— Como vai, Maria Lúcia?


			— Sonolenta.


			— Mais alguns dias e, se tudo correr bem, vou lhe dar alta.


			— Quanto tempo mais ficarei aqui? — indagou ela, com visível apreensão.


			— Não sei precisar ainda.


			— Não gosto de hospital.


			— Quase ninguém gosta. Mas tem o lado bom.


			— Qual?


			— As visitas.


			— Visitas? Para mim? Tem certeza?


			— Posso mandar entrar?


			Ela ajeitou os cabelos.


			— Pode.


			Lucas saiu do quarto e retornou logo em seguida acompanhado de dois homens. Um deles ela reconheceu imediatamente.


			— Papai! — exclamou, comovida.


			Floriano correu até a cama e abraçou a filha, emocionado. Delicadamente estreitou a cabeça dela em seu peito.


			— Querida, quanta saudade! Desde seu resgate, estava impaciente. Esperei tanto por seu despertar.


			— Papai, não imagina como tenho me sentido só nesses últimos tempos.


			— Vim para ficar.


			Ela olhou por cima do ombro de Floriano e fitou o rapaz atrás dele. Era bonito, cabelos anelados, olhos vivos e expressivos. Aparentava não mais que trinta anos de idade. Seu sorriso era cativante. Maria Lúcia sentiu um friozinho na barriga. Seu rosto era-lhe profundamente familiar.


			— Quem é você?


			— Um velho amigo de Floriano.


			Ela se encantou com o rapaz. Sua voz era aveludada, porém firme. Sentiu vontade de abraçá-lo, mas conteve-se.


			— Deixaremos pai e filha matando a saudade — tornou o médico. — Voltaremos daqui a alguns minutos. Com licença.


			O rapaz despediu-se com ligeiro aceno de mão. Ele e Lucas retiraram-se. Ao ver-se a sós com o pai, Maria Lúcia confessou:


			— Foi muito duro ter de viver sozinha. Você sempre me amparou; era meu único defensor.


			— A vida sabe o que faz, minha filha.


			— Será? Se pudéssemos estar mais tempo juntos…


			Num lampejo, Maria Lúcia lembrou-se de tudo: dos mais recentes acontecimentos, de sua raiva, do acidente.


			— Meu Deus! O acidente! — bramiu ela.


			O que estava acontecendo? Não podia estar conversando com seu pai. Jamais! Ela o empurrou com toda a força. Gritou horrorizada:


			— Saia daqui! Você não é real!


			— Filha, sou eu, sim. Calma!


			— Não! Suma da minha frente! Desapareça!


			Floriano tentou acalmá-la. Maria Lúcia quis correr, mas suas pernas não respondiam à sua vontade. O pavor apoderou-se de seu corpo. Sentiu forte pontada na cabeça e, antes de cair desfalecida sobre si mesma no chão, disse em um fio de voz:


			— Papai, você morreu há vinte anos…
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			Capítulo um


			O som agudo e irritante do despertador obrigava Maria Lúcia a acordar. Em vão, ela se revirava na cama e tapava os ouvidos com o travesseiro. Meteu as mãos no aparelho e desligou-o com violento tapa, denotando seu mau humor.


			— Droga! Estou com sono.


			Enquanto ela se espreguiçava e bocejava, Iolanda entrou no quarto.


			— Sem delongas.


			— Quero dormir, mãe.


			— Está atrasada.


			— Atrasada para quê?


			— O café está na mesa.


			— Mas hoje é sábado.


			— Não vai chegar de novo atrasada ao salão. Levante-se.


			— Estela me deu o dia de folga.


			— Qual foi a mentira desta vez?


			— Ah, mamãe. Não enche!


			— O dia em que Estela descobrir quanto você a faz de boba, vai despedi-la.


			— Ela é fácil de ser enganada. O mundo é dos espertos.


			— Ingrata. Ela lhe deu oportunidade.


			— E daí? Odeio trabalhar naquele salão pobre e cafona.


			— Então por que parou de estudar? Se tivesse completado o colegial, teria chance de arrumar emprego melhor.


			— Não gosto de estudar. Não sou como a tonta da Marinês.


			— Pare de implicar com sua irmã.


			— Não quero falar sobre ela. Logo cedo?


			— Marinês é uma flor de menina. Sempre procurou ser sua amiga. Não sei por que tamanha implicância.


			— Ela é boa demais, certinha demais. Isso me irrita.


			— Por quê? Não acredita na bondade das pessoas?


			— Só no cinema.


			Iolanda meneou a cabeça para os lados.


			— Você não toma jeito. Arrume-se rápido, pois Gaspar está aí.


			Maria Lúcia deu um salto da cama.


			— Gaspar?!


			— Veio tomar café da manhã conosco.


			— Não posso acreditar!


			Iolanda aproximou-se dela, com chispas saindo pelas ventas.


			— Pode se arrumar já!


			Maria Lúcia afundou-se nos travesseiros.


			— Pois podem começar o café. Não vou descer. Acordei indisposta — mentiu.


			— Vai fazer outra desfaçatez com o moço?


			— Não o chamei, ora.


			— Vocês namoram há três anos. Ele é praticamente da família.


			— Então não precisam de minha companhia.


			Iolanda andava de um lado para o outro, visivelmente perturbada.


			— Por que namora esse moço?


			— Como?


			— Por que o namora? Você não o ama.


			— Isso é problema meu.


			— Não pode tripudiar sobre os sentimentos de Gaspar.


			— Não tripudio. Só porque não o amo, tenho de deixar de namorá-lo?


			— Então termine esse namoro e deixe-o seguir seu caminho. Por que fazer o moço de bobo? Ele está apaixonado por você.


			— Problema dele.


			Iolanda levantou as mãos para o alto.


			— Eu não disse? Você tripudia, brinca com os sentimentos das pessoas.


			— Eu gosto dele. Mas pensar em algo mais sério com Gaspar? Você deve estar brincando comigo. Ele não tem onde cair morto. Quer que me case com um pobretão?


			— Você e sua mania de grandeza…


			— Gaspar é bom para namorar, não para casar.


			— Você é desumana, cruel.


			— Sou realista. De que adianta ser bonito, atencioso, educado, e não ter dinheiro no banco? Ah, mamãe, faça-me o favor…


			— Então por que não tenta por si mesma? Por que não termina os estudos, não batalha por uma boa colocação profissional?


			— Não nasci para estudar, tampouco para trabalhar.


			— Nasceu para quê?


			— Nasci para ser rica, famosa. Não me contento com pouco.


			— Benza Deus! Quanta ilusão! Nem parece que você e Marinês são irmãs.


			Maria Lúcia sentiu o sangue subir-lhe. Encarou a mãe com rancor.


			— Marinês sempre tem de entrar no meio da conversa, não é?


			— Ela dá o exemplo.


			— Trabalhar como louca e ganhar tão pouco? Fazer cursinho à noite? Que tipo de exemplo é esse? Só se for de imbecilidade.


			— E você não ganha pouco no salão?


			— É diferente. Preciso me vestir bem, e dinheiro não cai do céu. E, de mais a mais, é emprego passageiro. Já decidi qual o caminho mais fácil: vou arrumar um marido rico. Consegue entender minhas reais intenções?


			— Entendo. Essa é sua meta de vida?


			— É, sim.


			— Se tem um pingo de dignidade, termine o namoro.


			— Você não me entende. Dispenso seus conselhos.


			— Vá atrás de sua meta. Não fique iludindo as pessoas. Você já tem dezenove anos; não é mais adolescente.


			Maria Lúcia deu de ombros.


			— Por que o defende tanto?


			— Porque Gaspar é moço bom, sincero, trabalhador.


			A jovem deu uma gargalhada.


			— Então case-se com ele.


			Iolanda levantou a mão e ameaçou dar-lhe um tapa.


			— Nunca bati em você ou em sua irmã. Mas não me obrigue!


			— Sou adulta. Não se meta em minha vida.


			A mãe, desolada, baixou os braços e retirou-se do quarto. Ao dobrar o corredor, ameaçou:


			— Não demore no banheiro. Caso contrário, arrasto você escada abaixo até a copa.


			Maria Lúcia mordeu os lábios com raiva. Sua mãe sempre se metia em sua vida. Dava conselhos. Dizia que uma boa mãe deve orientar seus filhos. De que adiantavam seus conselhos? Maria Lúcia sabia o que era melhor para si. Namorava Gaspar porque ele era bonito, atraente. Era puro divertimento, mais nada. Suas amigas suspiravam por ele porque eram bobas, acreditavam em amor, cumplicidade, fidelidade. Tudo balela!


			Nos três anos de namoro, ela deu suas escapadas, foi infiel. Toda vez que conhecia um rapaz em situação financeira melhor que a do namorado, Maria Lúcia dava suas investidas, entregava-se. Quando percebia que a conta bancária do novo pretendente não era tão atrativa quanto imaginara, ela o dispensava.


			Vou mudar minha tática, é isso. Não adianta arrumar namoradinho classe média, como Gaspar. É melhor mesmo eu acabar com esse namoro e ir atrás de meus objetivos. Estou perdendo tempo. Preciso adentrar o mundo dos milionários, pescar um peixe bem grandão. Mas como me infiltrar nesse mundo tão distante?


			Maria Lúcia pensou, pensou. Andou de um lado para o outro do quarto. De repente teve um estalo.


			Sônia, herdeira dos Laboratórios Vidigal. Estudei com ela no ginásio. Por que não me lembrei da lambisgoia antes? Rica, bem relacionada e facilmente manipulável. Era tonta na escola, influenciada por todos, não tinha opinião própria. Chorava por qualquer coisa. Não deve ter mudado muito nesses anos. Uma menina chorosa geralmente se transforma numa mulher frágil, emocionalmente dependente. Henrique é bem relacionado; vai conseguir o endereço ou telefone dela.


			Desceu as escadas pé ante pé, para não fazer barulho. No hall, tirou o fone do gancho e discou. Falou baixinho:


			— Alô, Henrique?


			— Oi, queridinha.


			— Preciso de um favor urgente.


			— O que é desta vez?


			— Lembra-se daquela menina bobona no ginásio?


			— Qual? Eram tantas.


			— Sônia.


			— Que Sônia?


			— Soninha, que você apelidou de Sonsinha.


			— Aquela manteiga-derretida? A milionária abobada?


			— Essa mesma! Preciso encontrá-la.


			— O que quer com a herdeira dos Laboratórios Vidigal?


			— Henrique, preciso do telefone, endereço, uma pista que seja.


			— Estou sentindo cheiro de golpe no ar — disse ele, rindo.


			— Isso é problema meu. Ajude-me e eu lhe serei grata.


			— Vou ver o que posso fazer.


			— Preciso disso para já. Você conhece deus e o mundo!


			— Isso é verdade — vangloriou-se ele.


			— Vá atrás do pessoal do colégio, daquelas meninas bobinhas que andavam com ela.


			— Não preciso disso, não.


			— Não? Por quê?


			— Estou saindo com um fulano que trabalha para o pai dela.


			— Jura?


			— Vai ser fácil descobrir o endereço da Sonsinha.


			— Por favor. É urgente.


			— Conte comigo.


			— Você é meu anjo da guarda, Henrique. Vou tomar café e em seguida passo em sua casa. Preciso desligar. Tchau.


			Maria Lúcia pousou o fone no gancho com indescritível sensação de alegria. Subiu os degraus da escada bem devagarzinho. Enquanto caminhava pelo corredor, deu sonora risada e trancou-se no banheiro. Ligou o chuveiro e meteu-se embaixo da água morna, concatenando as ideias.


			Quando desceu, estavam terminando o café.


			— Bom dia — disse a todos, com os lábios esticados num sorriso forçado.


			Gaspar levantou-se.


			— Bom dia. Como vai?


			— Ótima.


			— Dormiu bem?


			— Sim.


			O silêncio tomou conta do ambiente. Marinês procurou ser cordial:


			— Foram tantos os pedidos que a emissora vai reprisar o último capítulo da novela das oito. Cheguei tarde e não pude assistir. Mas hoje não vou perder por nada!


			Maria Lúcia riu com desdém.


			— Só você para perder tempo com esse mundo cor-de-rosa. Como é mesmo o nome? Irmãos Bobagem?


			Floriano riu. Iolanda fulminou-o com o olhar, e ele se conteve. Gaspar olhava a namorada de través. Marinês respondeu com naturalidade:


			— Irmãos Coragem transformou-se num grande sucesso. Janete Clair, a autora de tamanha façanha, criou uma linguagem própria para a teledramaturgia brasileira.


			Gaspar interveio:


			— Sua irmã tem razão. Nunca uma novela fez tanto sucesso. Estourou de ponta a ponta no país. Foi mais assistida do que a final da Copa! Sempre que possível, eu assistia a um ou outro capítulo…


			Enquanto ele falava, Maria Lúcia fitava-o detalhadamente. Gaspar era o objeto de desejo de qualquer mulher. Cabelos negros levemente ondulados, a pele clara. Era alto, corpo naturalmente musculoso, olhos de um castanho profundo. Tinha um sorriso encantador, dentes perfeitos. Era educado, galante… mas pobre. Servia para ser amante, e só. Temporariamente Maria Lúcia teria de reprimir o instinto sexual, fazer pequeno sacrifício. Precisava acabar com o namoro e ir atrás de seus objetivos. Depois, seduziria Gaspar novamente.


			A jovem foi arrancada de seus devaneios com suave toque nos braços.


			— Hã? O que foi que disse, Gaspar?


			— Nada de importante. Vamos dar um passeio mais tarde, depois do almoço?


			— Gostaria muito, muito mesmo, mas infelizmente… — disse ela em tom desolador.


			— Você não tirou folga do salão? Então, temos o dia livre.


			— Não tenho o dia livre. Uma amiga está doente, e tirei folga para poder visitá-la — mentiu.


			— Que amiga?


			— Sônia. Ela está mal. Preciso visitá-la de qualquer jeito.


			Iolanda interveio, desconfiada:


			— Que Sônia? Nunca ouvi falar dela.


			— Uma amiga de colégio. Eu a encontrei na rua por acaso semana passada. Está com anemia, coitada.


			— Podemos ir juntos — propôs Gaspar.


			— Quero ir sozinha. Não tenho intimidade com ela. Não nos vemos há anos. Não é de bom-tom levar alguém junto.


			— Que pena! Gostaria muito de ir ao cinema. Juntei dinheiro para os ingressos.


			— É, mas não vai ser possível. Prometi visitar Sônia hoje.


			— Está certo. Vamos deixar o cinema para outro dia.


			Iolanda, Floriano e Marinês entreolharam-se. Levantaram-se e deixaram os dois à vontade.


			Vendo-se a sós com a namorada, Gaspar tornou, delicado:


			— Você está diferente. Algum problema?


			— Sim, todos.


			— O que houve?


			Maria Lúcia pousou levemente sua mão na de Gaspar.


			— Quero terminar o namoro.


			Ele gelou. Sem saber o que dizer, perguntou:


			— Como assim? Acabar?


			— É. Acabar, terminar, interromper. Você escolhe o verbo.


			— O que aconteceu?


			— Nada.


			— Eu a amo, Maria Lúcia.


			— Mas eu não o amo.


			Uma lágrima sentida escorreu pelo canto do olho do rapaz.


			— Três anos juntos, e você não me ama?


			— É — disse com desdém.


			— E quer terminar assim e pronto?


			Maria Lúcia exalou profundo suspiro de contrariedade. Não estava com vontade de explicar, de conversar, de nada. Queria se ver livre dele.


			— Você arde em meus braços — suplicou Gaspar.


			— Isso não quer dizer que eu o ame.


			— Não quer conversar melhor outra hora? Não está sendo precipitada?


			— Não. Acabou.


			— Está me descartando?


			— Sim, estou.


			Gaspar fez sinal de levantar-se, mas ela o impediu.


			— Deixe-me sair primeiro. Estou atrasada. Até logo.


			Maria Lúcia deu-lhe as costas e partiu. Gaspar tentou segui-la, mas foi impedido por Floriano.


			— Deixe, meu filho. Ela está com a cabeça quente.


			— Mas eu a amo…


			Gaspar cobriu o rosto com as mãos, desesperado. Chorava feito uma criança. Marinês abraçou-o. Iolanda foi incisiva:


			— Maria Lúcia não o ama. Por que perder tempo com ela?


			— Só que eu a amo, dona Iolanda.


			Ela pousou as mãos sobre seus ombros.


			— É porque ela foi sua primeira namorada. Agora você é homem-feito, precisa seguir seu caminho, encontrar uma moça que o ame e o valorize.


			— Eu me acostumei com ela.


			— E vai se desacostumar.


			— Será?


			— Sim, meu filho. O tempo cura tudo.


			Gaspar limpou as lágrimas com o guardanapo.


			— Por que não procura Estela? — indagou Marinês.


			— Estela? Ela é só minha amiga.


			— Mas ela não o vê como amigo.


			— Como sabe?


			— Coisas de mulher — respondeu ela, rindo.


			— Estela estava saindo com Olavinho.


			— Porque você estava namorando minha irmã. Assim que Estela souber que está livre, virá correndo.


			— Não tenho cabeça para nada. Estou triste.


			— Vá para casa e descanse. Depois, dê uma volta — sugeriu Marinês.


			— Pode ser.


			— Caminhar ajuda a esfriar a cabeça — ela ajuntou.


			— Obrigado. Nunca me esquecerei do carinho de vocês.


			Iolanda pegou nas mãos do rapaz.


			— Eu o adoro como se fosse meu filho. Sinto como se fizesse parte da família. Sou amiga de sua mãe. Adoraria tê-lo como genro, mas o que fazer? Maria Lúcia é voluntariosa, dissimulada, nunca respeitou ninguém.


			— Não exagere — replicou Floriano, contrariado.


			— Você e sua mania de defendê-la. É por isso que Maria Lúcia não tem limites. Você a protege demais. Isso ainda vai nos trazer muito desgosto.


			Marinês interveio:


			— Gosto muito de você, Gaspar. Gostaria que nossa amizade não fosse prejudicada.


			— Não será. Nada será capaz de comprometer nossa amizade. Também gosto muito de você.


			O moço despediu-se e partiu, cabisbaixo. Iolanda fechou a porta e suspirou:


			— Maria Lúcia jogou fora sua felicidade.


			— Ela é jovem. Não vamos exagerar — tornou Floriano, voltando da cozinha.


			— Também percebo que a protege, papai. Infelizmente, Maria Lúcia não aceita a realidade, prefere iludir-se.


			— Mas ela não ama o moço. Fez o que achava melhor.


			— Será?


			Iolanda sentiu o peito apertado. Pressentia que Maria Lúcia iria pagar muito caro por suas escolhas.
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			Capítulo dois


			Maria Lúcia dobrou a esquina, atravessou alguns quarteirões e chegou à casa de Henrique. Tocou a campainha.


			— Oi, queridinha.


			— E então? Conseguiu?


			— O que não consigo? — Ele tirou um papelzinho do bolso. — Aqui está o endereço da Sonsinha.


			Ela o beijou no rosto.


			— Você é rápido e eficaz.


			— Desmarquei um encontro promissor e ainda terei de sair com o fulano que me deu a informação. Tenho de pagar pelo serviço — disse, às gargalhadas.


			— Não estão namorando?


			— Namorar? Você é louca?


			— Eu e você somos parecidos: namorar não dá futuro.


			— E o que faz ao lado de Gaspar há tanto tempo?


			— Terminei com Gaspar.


			— Não acredito! Então você deve estar tramando um golpe dos grandes.


			— Estou aqui arquitetando. São conjecturas.


			— Não se esqueça de mim.


			— Não vai se arrepender. Se eu conseguir o que quero, você será regiamente recompensado.


			— Espero.


			Ela se despediu e foi para o ponto de ônibus. Fez sinal, subiu. Estava lotado. Teve de ficar em pé, balançando de um lado para o outro. Mesmo enraivecida, ficou imaginando como faria para se aproximar de Sônia.


			Sou bonita, atraente, não vai ser difícil fazê-la gostar de mim. Se ela continua tonta daquele jeito, vai ser moleza.


			Ao saltar do ônibus, Maria Lúcia pisou em falso. Desequilibrou-se. A avenida Paulista estava em reformas para alargamento de suas vias e ela meteu o salto do sapato num buraco. Alguns operários no local fizeram gracejos:


			— Aí, gostosona! Requebra mais esse quadril — dizia um.


			— Cocota! — gracejava outro.


			Ela fez gesto obsceno com o dedo e atravessou a avenida. Desceu a rua da Consolação a toda brida e pouco tempo depois dobrou uma de suas alamedas. Parou diante de suntuoso edifício.


			— É aqui que ela mora. Preciso usar todo o meu charme.


			Ela se aproximou da portaria. O zelador indagou:


			— O que a senhorita deseja?


			— Preciso falar com Sônia Vidigal.


			— A família foi ao aeroporto.


			Maria Lúcia ficou desapontada.


			— Eu tinha assunto urgente a tratar — mentiu.


			O zelador coçou a cabeça. Estava impressionado com a beleza da moça.


			— É amiga dela?


			— Sim, somos amigas de escola.


			— Não sei se a empregada está…


			Maria Lúcia deixou a bolsa cair e imediatamente curvou o corpo, abaixou-se e, de propósito, deixou que parte dos seios ficasse à mostra. O zelador ficou embasbacado. Ela se levantou e tornou com voz melosa:


			— Preciso tanto falar com ela!


			— Eu a acompanho até lá em cima.


			— Obrigada.


			Maria Lúcia sorriu triunfante e apertou o botão do elevador. Aproveitou e deu uma olhada no hall. Era um luxo só. Esse, sim, era o ambiente que combinava com ela, não aquele sobrado na Bela Vista, caindo aos pedaços, tão decaído.


			Eu me submeteria a qualquer coisa para ter uma vida igual à dela. Faria o impossível para me dar bem. Não nasci para ser pobre. Onde já se viu? Vir até aqui de ônibus, chacoalhando, em pé, transpirando, enfrentando piadinhas de peão de obra? Eu deveria ter motorista, carro com ar-condicionado…, pensou Maria Lúcia.


			O zelador gentilmente abriu a porta do elevador. Maria Lúcia saiu na frente.


			— Obrigada.


			Ele tocou a campainha. Uma empregada vestindo impecável uniforme, muito simpática, atendeu-os.


			— Bom dia, Sebastiana.


			— Bom dia. O que desejam?


			Maria Lúcia interveio:


			— Preciso falar com Sônia. Ela está?


			— Quem é você?


			— Sou amiga de escola. Maria Lúcia.


			— Um momento. Vou ver se está acordada.


			Alguns minutos depois ela voltou, convidando:


			— Faça o favor de entrar. Dona Sônia vai recebê-la.


			— Obrigada.


			O zelador despediu-se de Maria Lúcia. Ela lhe deu uma piscadinha e entrou. Sentou-se numa confortável poltrona e passou a observar o ambiente. A sala era mobiliada com extremo bom gosto. Aquele era seu mundo.


			Passados poucos minutos, uma moça simpática, de cabelos molhados e escorridos até os ombros, metida sob um roupão branco felpudo, entrou na sala.


			— Maria Lúcia? Há quanto tempo!


			A visitante levantou-se e cumprimentou-a.


			— Soninha! Eu estava em casa olhando o álbum de formatura do ginásio e me bateu uma saudade…


			— Saudade de mim? — estranhou a moça.


			A reação de Sônia era cabível. Maria Lúcia nunca simpatizara com ela e, juntamente com Henrique, infernizava-a com apelidos e brincadeiras de mau gosto. Adoravam fazê-la chorar. Era muito certinha, comportada, daquelas que levavam maçã para a professora. Não fazia parte da turma de Maria Lúcia e Henrique, um grupo que se sentava no fundo da classe e mal prestava atenção às aulas.


			— Sempre a admirei.


			— Você nunca quis minha amizade.


			— Mentira! Isso era intriga de adolescentes — disse Maria Lúcia, de maneira afetada. — Os anos passaram e agora aprendi a valorizar uma boa amizade. Quando vi sua foto no álbum, pensei comigo: Sônia sempre foi lúcida, inteligente, superior àquelas meninas fúteis com as quais me iludi e me decepcionei. Eu me arrependi amargamente de não ter compartilhado sua amizade.


			Sônia ficou surpresa.


			— Nunca imaginei que você me admirasse.


			— Eu sempre a idolatrei.


			— Não era a imagem que passava.


			Maria Lúcia aproximou-se e pegou nas mãos dela.


			— Querida, vim aqui justamente para dissipar, arrancar essa imagem ruim que possa ter feito de mim.


			Sônia sempre fora tímida e tinha dificuldade para fazer amizades. Vivia sozinha e carente de amigos. E agora aparecia Maria Lúcia, oferecendo sua estima, seu carinho. Ela se comoveu.


			— Desculpe. Estou confusa. Você sempre me pareceu tão arrogante.


			— Deixe-me aproximar-me de você. Prometo que serei ótima amiga.


			Maria Lúcia engoliu em seco. Então a tonta julgava-a arrogante? Essa era boa! Tinha de disfarçar, fingir ao máximo, para manipular a garota. Sônia continuava tímida, boba. Graças a Deus não tinha mudado! Na escola, era motivo de chacota. Em vez de se defender, ela chorava. Maria Lúcia iria tirar proveito disso. Com voz que revelava doçura hipócrita, tornou:


			— Você está tão bonita! O que tem feito?


			— Nada em especial. Estudo bastante.


			— Estuda? Que delícia! Está fazendo o quê?


			— Cursando o segundo ano de Ciências Sociais.


			— Que interessante! O curso abrange o quê?


			Sônia animou-se:


			— Trata-se do estudo da origem, evolução, estrutura e funcionamento das sociedades humanas.


			Maria Lúcia fez força para não mostrar seu aborrecimento. Que assunto mais enfadonho! Como um ser humano podia perder tempo com tanto lixo?


			— Conte-me mais — incentivou-a, exibindo falso sorriso.


			— Como cientista social, terei condições de estudar os fenômenos sociais, tais como revoluções, guerras. Poderei também ajudar no planejamento e na assessoria de organizações que atuem nas áreas de saúde, habitação.


			Era muita besteira! Só podia ser coisa de gente rica e à toa, porque definitivamente não era profissão que desse dinheiro. Mania de intelectual. Maria Lúcia virou os olhos para cima. Sônia indagou:


			— E você, estuda o quê?


			— Prestei vestibular para Letras, mas não consegui passar.


			— Vai tentar de novo?


			— Pode ser. Na verdade, eu não gosto de estudar.


			— Disso me lembro bem. Foi difícil você conseguir o diploma do ginásio.


			Nas entrelinhas, Sônia estava querendo dizer o quê? Que ela era burra? Maria Lúcia segurou-se. Tinha de engolir tudo, não podia perder a compostura.


			— Quero me casar, ter filhos. Nasci para ser mãe amorosa, esposa zelosa.


			— Tudo que nossa geração abomina.


			— Sou antiquada, casadoura. Ajudo minha mãe nos afazeres domésticos.


			— Parabéns! Pensei que moças assim não existissem mais.


			— Sou prova viva de que existimos.


			— Tomou café?


			— Faz tempo. Acordei bem cedo. Na verdade, sou eu quem vai à padaria buscar pão fresquinho para meus pais e minha irmã.


			— Quanta dedicação!


			— Eles merecem.


			— Você é minha convidada.


			Sônia chamou a empregada e solicitou:


			— Sirva o café lá no quarto, para nós duas.


			— Sim, senhora. Num instante.


			Dirigiram-se ao quarto. Sônia tirou o roupão. Enquanto procurava uma roupa no vasto closet, continuou fazendo perguntas a Maria Lúcia. Esta respondia à deriva, sem prestar muita atenção. De repente, ela viu um porta-retratos na mesa de cabeceira: Sônia abraçada a um rapaz, até que simpático. Arriscou:


			— Esse da foto é seu namorado?


			— Qual?


			— Este aqui. — Maria Lúcia pegou o porta-retratos e o levou até o closet.


			— Não. É meu irmão, Eduardo.


			— Não me lembro dele na escola.


			— Não lembraria mesmo. Quando estávamos no ginásio, ele estava se graduando na faculdade. Eduardo vai fazer trinta anos no mês que vem.


			— E quantos sobrinhos ele lhe deu?


			Sônia riu.


			— Nenhum. Eduardo é solteiro.


			— Não namora? — perguntou Maria Lúcia, interessadíssima.


			— Não.


			Sebastiana entrou e depositou sobre a cama uma bandeja enorme, com porcelanas finas, pães, bolos, café, leite, suco. Saiu rapidamente. Sônia prosseguiu:


			— Eduardo regressa hoje da França. Ficou dois anos fazendo especialização em Finanças. Não acredito que namore, porque ele respira trabalho. E você, namora?


			Agora era chegado o momento de Maria Lúcia representar com perfeição. Precisava medir cada palavra, calcular cada gesto, levar a amiga na conversa.


			— Não, imagine.


			— Tão bonita! Eu me lembro de como os meninos babavam e corriam atrás de você.


			— Sou casta. Os rapazes, hoje em dia, só querem saber de diversão, sexo.


			— Isso é verdade.


			— Por isso me interesso por homens mais maduros. Os mais velhos, de outra geração, sabem respeitar uma mulher. Quero me casar e encher minha casa de filhos.


			— Eduardo iria adorar conhecê-la.


			— Por quê?


			— Meu irmão adora crianças.


			Maria Lúcia perdeu o brilho no olhar. Detestava crianças. Elas davam muito trabalho. Mas, se casasse com um homem rico, como Eduardo, por exemplo, precisaria fazer o sacrifício e engravidar. Pelo menos um filho. Era receita certa para garantir o futuro. Um filho de pai rico era praticamente um tesouro inesgotável. Assegurava-lhe direitos, herança.


			— Eu também adoro crianças — dissimulou, entre um pedaço de bolo e um gole de café.


			— Eu adoraria ajudar as crianças em geral. Há tantas sofrendo no mundo. E muitas só carecem de carinho e atenção. Fico com o coração partido imaginando as crianças atingidas na guerra do Vietnã. Você não tem pena?


			— Morro de pena. Nem assisto aos noticiários.


			Maria Lúcia finalmente descobriu o que queria. Aquele era o ponto fraco de Sônia. Então a idiota tinha peninha de crianças atingidas pelas guerras? Ela baixou a cabeça e fechou os olhos. Precisava arrancar lágrimas à força.


			— O que foi? — perguntou Sônia, preocupada.


			— Nada.


			— Como nada? O que você tem?


			— Esse assunto me comove.


			— Está chorando?


			— Não… eu…


			Sônia estreitou a cabeça de Maria Lúcia em seu peito.


			— Não sabia que você era tão sensível.


			— Fico comovida com tanta brutalidade. Pobres crianças, tão indefesas!


			— Desculpe-me.


			A encenação deu certo. Sônia deixou-se levar. Maria Lúcia nunca imaginou ser tão fácil conquistar a simpatia e a confiança de alguém.


			— Tome um lenço. Vamos mudar de assunto. Você sempre andava com aquele menino…


			— Henrique.


			— Esse mesmo. Ele era bem delicado.


			Maria Lúcia sorriu. Intimamente deu uma gargalhada. Meu Deus!, “delicado” é eufemismo. Henrique é uma bicha louca e afetada. Até gosto de andar com esse tipo de gente, párias da sociedade. Se essa boboca na minha frente estuda Ciências Sociais, não deve ser preconceituosa, ela pensou; contudo, procurou manter tom natural e comentou:


			— Continuo amiga de Henrique. É homossexual, o pobrezinho.


			— Dava para notar. Ele é feliz?


			— Sim, do jeito dele. Sou sua única amiga.


			— Ele deve sofrer à beça. Não é fácil ser diferente.


			Será que agora Sônia iria começar discurso em prol da homossexualidade? Só faltava essa! Sônia mostrava-se enfadonha, mas o que fazer? Assim que Maria Lúcia conseguisse o que queria, iria descartá-la. E o que poderia falar de Henrique? Que chantageava homens casados, vivia de pequenos golpes porque tinha horror a trabalho? Dissimulou:


			— Ele tira de letra todo esse preconceito.


			— Que bom! Ele continua fazendo gracinhas?


			— Ainda mantém o bom humor.


			Continuaram a conversa. Sônia convidou:


			— Vamos dar uma volta?


			— Pode ser. As ruas do bairro são tão elegantes!


			— Eu não gostaria de andar por aqui. Ando pela redondeza todos os dias. Gostaria de ir ao cinema. Vamos?


			— Pode ser, mas vim desprovida de dinheiro. Saí apenas para visitá-la.


			— Que é isso, Maria Lúcia? Eu pago. Você é minha convidada.


			— Oh, não é correto.


			— Que é isso? A conversa está tão agradável! Por favor, aceite.


			— Aceito. Obrigada.


			— Vamos até o centro da cidade. Lá ainda há aquelas telas grandes.


			— O centro anda muito decadente.


			— E daí? Vamos de motorista. Ele nos aguarda até o término da sessão e nos traz de volta.


			Aquele era o mundo de Maria Lúcia: ir de motorista assistir a um filme no cinema. Quanta mordomia! Estava adorando aquela reaproximação forçada e interesseira. Sônia era fácil de ser manipulada e tinha um irmão solteiro e rico. Que mais queria? Precisava agir com cautela. Iria conquistar cada vez mais a simpatia da amiga.


			Maria Lúcia respirou aliviada. Fizera bem em terminar o namoro com Gaspar. Agora iria apostar todas as suas fichas em Eduardo Araújo Vidigal.
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			Capítulo três


			Floriano foi à padaria comprar um frango assado para o almoço. Marinês ficou na cozinha ajudando Iolanda no preparo da sobremesa.


			— Estou cansada — lamentou-se Iolanda.


			— Tem trabalhado muito, mãe.


			— Quem trabalha, seus males espanta. Gosto de me sentir independente. Logo vou me aposentar. Vou ficar cuidando de seu pai enquanto você vai reformar e decorar casas.


			Marinês riu com gosto.


			— Vou reformar esta casa tão logo receba meu diploma.


			— Podia ter começado Arquitetura numa faculdade particular. Eu e seu pai podíamos nos espremer um pouco mais, mexer no orçamento.


			— Nada disso. Vou conseguir entrar na universidade pública.


			— Tomara que sim.


			Iolanda passou delicadamente as mãos pelo rosto da filha.


			— Você é meiga, doce, vai se dar muito bem na vida. É ajuizada, enquanto sua irmã…


			— Deixe Maria Lúcia. Ela tem seu jeito de ser. É minha irmã e gosto dela. No que puder ajudá-la, estarei sempre à disposição.


			— Vocês duas são tão diferentes! Como pode? Saíram do mesmo útero, diferença de idade de um ano e criadas iguaizinhas…


			— Características do espírito, mãe, mais nada.


			— Você é tão novinha e já metida com esses assuntos…


			— Qual o problema? Acha dona Alzira maluca?


			— Claro que não! Sempre foi uma vizinha atenciosa, amiga, uma mulher fora de série.


			— Nossas conversas são edificantes, saudáveis. Ela entende bem de espiritualidade. E não tem nada de diabólico, não. Há muita fantasia na cabeça das pessoas leigas.


			— Não sei. Eu gosto de Alzira, mas você é muito nova para se meter com isso.


			Marinês deu uma risada gostosa. Abraçou a mãe pelas costas e beijou-a no rosto.


			— Não sou mais criança. Estou com dezoito anos. Você poderia participar de nossas conversas.


			— Não quero me meter nisso.


			— Estou aprendendo sobre o mundo invisível, sobre mediunidade. O assunto é fantástico. Qualquer hora, você vai à casa de dona Alzira e pode tirar suas dúvidas ou mesmo visitar a creche.


			— Isso, sim. Adoraria visitar as crianças. Infelizmente, trabalho o dia inteiro. Ainda bem que tenho você para me ajudar com os afazeres domésticos, porque, se fosse depender de Maria Lúcia, estaríamos perdidas. Ela nem tira o prato da mesa!


			— Não faz serviço pesado porque estraga as unhas.


			— E nossas unhas por acaso são diferentes? Não estragam?


			Marinês riu com gosto.


			— É o jeito dela, mãe. Logo arruma um bom partido, se casa e vai seguir sua vida.


			— Não tenho dúvidas de que vai conseguir achar um otário.


			— Mãe!


			— É verdade. Olhe o coitado do Gaspar. Apaixonado, e viu como o moço saiu de casa? Parecia um trapo humano.


			Marinês desgrudou-se da mãe e continuou a bater a massa do bolo. Após exalar profundo suspiro, disse, de cabeça baixa:


			— Ele também se põe muito lá embaixo, sabe, mãe? No fundo, mulher não gosta de homem assim, submisso, que diz “sim” toda hora. Gaspar sempre fez o que podia, o que estivesse ou não a seu alcance para paparicar Maria Lúcia. Ele até se meteu em dívida por causa dela.


			— Em dívida? Como assim?


			— No aniversário dela, ele lhe deu aquela camisa de seda. Era de grife; comprou numa butique lá na rua Augusta. Pagou uma fortuna! Pediu dinheiro emprestado para o Henrique.


			— Como soube?


			Marinês deu uma risadinha.


			— E Henrique é de guardar segredo? Contou para o bairro inteiro.


			— Henrique está interessado em você.


			Marinês sentiu um torpor, ligeira sensação de mal-estar. Lembrou-se de cena desagradável de tempos atrás. Afastou os pensamentos com as mãos.


			— O que foi, filha? Não se sente bem?


			— Nada, mãe.


			— Não gosta de Henrique, não é?


			— Ele não está sendo verdadeiro. Ele não gosta de mulher.


			— Como sabe?


			Aquilo era desagradável. Marinês não queria ser indelicada.


			— Ele é delicado, um pouco afetado.


			— Porque é órfão e foi criado pela avó. Foi muito paparicado.


			— Não gosto dele.


			— E as rosas que ele lhe mandou semana passada?


			— São só para impressionar. Henrique não gosta de mim.


			— Você é quem sabe. Então, por que esse interesse súbito dele por você?


			Marinês fitou um ponto distante na cozinha. Depois de medir as palavras, disse:


			— Preciso ter uma conversa séria com Henrique. Ele está com medo.


			— Medo? — Iolanda ficou confusa. — De que está falando?


			— Nada. Isso é assunto meu, particular.


			Floriano chegou em casa e disse em alto tom:


			— Meninas, temos visita para o almoço. Olhem quem estava perdido na rua…


			Iolanda enxugou as mãos no avental e foi logo cumprimentar o rapaz. Marinês fez um esgar de incredulidade.


			Falando no diabo, e ele aparece, pensou.


			Marinês sentia repulsa por Henrique. Sabia que ele estava sendo falso. Não era preconceituosa, muito pelo contrário: tinha amigos homossexuais no cursinho. Mas a presença dele deixava-a zonza, o peito apertava sobremaneira. Ela procurou ser amável.


			— Como vai?


			No bairro, Henrique fazia esforço para disfarçar seus trejeitos. Engrossou a voz e fez gestos bruscos com as mãos, para impressionar Floriano.


			— Vou bem. E você? Como sempre, linda.


			— Imagine, estou de pijama. Nem tive tempo de subir e me arrumar.


			— Com pijama ou qualquer outra roupa, estará sempre bela.


			Ele a beijou na face e roçou os lábios próximo a seus ouvidos. Marinês sentiu um arrepio inquietante.


			— Aceita alguma coisa?


			— Uma cerveja.


			Iolanda foi para a cozinha.


			— Pode deixar que eu vou pegar. Quer também, Floriano?


			— Sim. Traga dois copos.


			Marinês também se virou em direção à cozinha. Henrique rogou:


			— Fique, por favor, gostaria de conversar com você.


			— Fiquem à vontade, que vou colocar o frango numa fôrma. Em quinze minutos, almoçamos — disse Floriano.


			Os dois ficaram a sós na sala. Henrique pegou nas mãos de Marinês. Ela o empurrou e se afastou.


			— Não precisa fazer cenas comigo. Por que representar?


			Henrique começou a suar frio. Marinês inquietava-o.


			— Por que não quer me namorar? O que viu na cidade…


			— Não me interessa o que vi. O que faz de sua vida é problema seu. Sabe que não sou preconceituosa. E pode ficar sossegado: minha boca é um túmulo.


			— Não acredito. Você sabe que tenho uma reputação a zelar, pelo menos enquanto minha avó estiver viva. Ela sofre dos nervos e…


			— Para cima de mim? Você seria capaz de empurrar sua avó escada abaixo.


			— Se você fizer algum comentário…


			— O que foi? Está me ameaçando?


			— Estou. Quem você pensa que é?


			— Não penso nada. Deixe-me em paz.


			— Vai contar o que viu, né?


			— Jurei para você que não vou contar nada a ninguém. Conhece-me desde criança. Não confia em mim?


			— Confio um pouquinho em sua irmã.


			— Estou pasmada! Maria Lúcia seria bem capaz de aprontar uma com você.


			— Somos cúmplices. Guardo segredos dela e vice-versa.


			— Vi sem querer. Não tive culpa. Já apaguei aquela cena da memória. Agora, por favor, retire-se, senão vou chamar meu pai e…


			Henrique sentiu o sangue subir.


			— Você vai contar. Quer acabar com minha reputação, né?


			— Sua reputação tem a ver com seus atos.


			— Você não gosta de gente como eu.


			— Não tenho nada contra. Aceito as pessoas como são.


			— Mentirosa! Você tem nojo de mim. Nunca vai se esquecer daquela cena enquanto viver.


			— Besteira de sua cabeça. Tenho muito o que fazer na vida. O que você faz é problema seu. Agora, por favor, retire-se.


			Henrique rangeu os dentes. Marinês estava sendo sincera. Ela não era futriqueira, não iria falar nada. Mas ele tinha pavor do que pudessem “pensar” a seu respeito. Sempre surgia um ou outro comentário, mas à boca pequena. Quando criança, cansou de ser chamado de maricas. Apanhara muito por conta de seus trejeitos e, quando adulto, jurou que ninguém mais encostaria os dedos nele por causa disso.


			O rapaz tinha comportamento autodestrutivo; sentia-se menos que os outros por ser homossexual, fato que não admitia a ninguém. Maria Lúcia era a única a quem revelara abertamente suas preferências. Ela o ajudava, dizendo aos meninos do bairro que Henrique era garanhão. Maria Lúcia representava tão bem esse papel, que logo os rapazes passaram a acreditar em suas histórias e deixaram Henrique em paz. Essa paz, ele devia a ela.


			Maria Lúcia deu-lhe alguns toques de como se comportar sem revelar suas tendências. Assim, Henrique cuspia no chão, procurava ser grosso, mantinha aparência desleixada, continha-se nos modos, engrossava a voz. Tudo para mostrar às pessoas que não era fresco. Seus encontros sexuais eram geralmente anônimos, longe dali. Não se envolvia com pessoas do bairro.


			O rapaz sonhava com a morte da avó, Lurdes, chegando até a rezar por isso. Ele era inescrupuloso, não tinha amor por si próprio; como poderia ter por alguém? Ao saber que a velha senhora possuía títulos do Tesouro Nacional, seus olhos cresceram. Imaginou Lurdes morrendo de diversas maneiras. Fez planos de como gastar o dinheiro: mudaria dali, iria para o lado nobre do centro da cidade e se instalaria num confortável apartamento na avenida São Luís, perto da Praça da República. Lá era seu mundo, onde viviam muitos homossexuais. Quando descobriu que os títulos estavam vencidos e nada valiam, Henrique sentiu vontade de esganar a pobre coitada. Não sonhava nem rezava mais pela morte dela. Não valia a pena.


			Os pensamentos de Henrique foram interrompidos pela chegada de Floriano na sala, trazendo os copos e a garrafa de cerveja.


			— Está geladinha.


			— Obrigado, seu Floriano, mas preciso ir.


			O rapaz despediu-se e, antes de sair, encarou Marinês com olhos de fúria.


			— Até qualquer hora.


			Ela não respondeu. Henrique baixou os olhos, envergonhado, mas sentiu dentro de si um ódio surdo. Marinês sentiu forte tontura quando ele fechou a porta. Quase desfaleceu.


			— O que foi, filha?


			— Nada. Só uma tontura. Acho que é fome. — Ela procurou manter um tom amável na voz. — Vamos almoçar?


			Henrique saiu da casa ruminando os pensamentos. Os vizinhos estavam acostumados com a delicadeza do rapaz. Muitos acreditavam que era devido aos cuidados excessivos da avó. Às vezes ele exibia uns trejeitos, falava mais com as mãos do que com a boca. Gaspar já havia notado isso, mas fazia-se de bobo e também lhe dava conselhos sobre como se comportar.


			Para Henrique, a saída era mesmo mudar de bairro. Mas com que dinheiro? Acabara de terminar o colegial. Ganhava muito pouco como datilógrafo num escritório perto de casa. A aposentadoria da avó mal pagava o aluguel, e os golpes aplicados nos homens casados rendiam-lhe pouco dinheiro.


			Ele tinha pavor de que caçoassem dele de novo. As cenas das surras nas ruas e das gracinhas, das pessoas apontando-lhe o dedo e cochichando… não queria mais passar por isso. Justo agora, que havia conseguido um pouco mais de sossego, havia a possibilidade de Marinês abrir a boca. E se ela abrisse o bico? E se colocasse a reputação dele na lama? E se as pessoas voltassem a caçoar dele? Ele estava descontrolado.


			Henrique não percebeu, mas sombras escuras abraçaram-se a ele, enchendo-o de dúvidas e alimentando-se de seu ódio.


			Entre ranger de dentes, ele disse a si mesmo:


			— Marinês, você vai se ver comigo. É capaz de abrir o bico só para me humilhar. — Ele chutou uma garrafa na calçada e continuou vagando. — Enquanto eu não tiver condições de arrumar um otário rico que me tire deste bairro, preciso manter a compostura. Marinês viu o que não devia. Preciso dar um susto nela, fazer com que ela se esqueça por completo daquela cena. Vou bolar uma maneira.
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			Capítulo quatro


			O cinema estava lotado e abafado. Ao acenderem as luzes, Maria Lúcia deu graças a Deus. Tinha cumprido o papel de amiga fiel. Levantou-se da poltrona sentindo imenso alívio. Puxou Sônia com rapidez e logo adentraram o saguão do cinema. Estavam falando sobre outros filmes em cartaz quando Gaspar esbarrou-se nela, sem querer. Maria Lúcia sentiu o sangue sumir do rosto. Ele podia pôr tudo a perder. Pálida, perguntou:


			— Você aqui?!


			— Eu é que pergunto. Você não ia visitar uma amiga doente?


			Ela tinha de ser ágil. Vendo Estela ao lado dele, respondeu com ironia:


			— Humm… Parece que você se recuperou rápido…


			— Não mude de assunto! Você não tinha pedido folga no salão para passar o dia com uma amiga doente?


			Maria Lúcia sentiu o sangue subir. Afastou-se, puxando Sônia para um canto.


			— Espere-me no carro. Vou resolver um probleminha.


			— Quem são aquelas pessoas? Por que o moço está tão bravo?


			— Nada. É um casal de vizinhos. Eles têm muita inveja de mim. Aguarde um minutinho. Volto logo.


			— Está bem — assentiu Sônia.


			Maria Lúcia voltou até o saguão do cinema, avançando em direção ao casal.


			— Da próxima vez que me virem na rua, finjam que não me conhecem.


			Gaspar sentiu os olhos marejados. Estava muito abalado com a separação. Havia convidado Estela para sair, espairecer, mais nada. O tom agressivo com Maria Lúcia tinha sido pura defesa.


			— Estou magoado.


			— Eu disse a verdade. Se doeu, é problema seu. E, se está magoado, saiba que eu, por minha vez, estou decepcionada.


			— Por quê?


			— Não sabia que gostava de andar com rameiras.


			Estela avançou para cima dela:


			— Quem pensa que é? Acha que pode ferir os sentimentos das pessoas, xingar, tripudiar? Não tem limites?


			Antes de Maria Lúcia responder, Estela desferiu-lhe um tapa no rosto. Gaspar colocou-se entre as duas. Estela tentou dar outro tapa.


			— Não apareça na porta do salão! — bramiu Estela.


			— Pegue aquele salão e enfie…


			Gaspar interveio:


			— Epa, olhe o respeito!


			— Pensa que um salãozinho de bairro a faz superior? Aliás, salão de cabeleireiro o escambau! Eu sei dos mimeógrafos lá nos fundos, dos panfletos que você roda, sua comunista desgraçada!


			— Não sei do que está falando — tornou Estela, dissimulando. — Gosto de Gaspar e sei o que se passa com ele. Você não tem sentimentos, só pensa em si mesma. Merece levar uma surra, para ver se acorda.


			— Ninguém nunca me bateu, nem meus pais. Você não passa de uma subversiva. Devia arder nos porões do governo, como aquele seu ex-namorado, Olavinho.


			Estela perdeu as estribeiras. De um esforço descomunal, desvencilhou-se de Gaspar e avançou para cima de Maria Lúcia. As pessoas em volta abriram um círculo e a garota bateu em Maria Lúcia com vontade. Gaspar, com muito custo, apartou a briga e puxou Estela de lado.


			— Não faça isso, Estela. Vamos embora.


			— Atrevida! Desgraçada! Quem ela pensa que é para falar assim de mim, de Olavinho? Ela inspira desprezo.


			Sônia viu a briga e, assustada, saiu do carro e correu até eles. Ajudou a amiga a levantar-se. Maria Lúcia passou as mãos pelo rosto e sentiu as faces arderem. O gosto amargo de sangue nos lábios encheu-a de ira.


			— Espero que você morra, Estela. Vou rezar todas as noites para que alguém a pegue e a torture.


			— Vamos sair daqui — sugeriu Sônia.


			Gaspar puxou Estela pelos braços. Logo as pessoas dispersaram-se, e Maria Lúcia e Sônia estavam sozinhas na calçada.


			— O que aconteceu? — perguntou Sônia, aturdida.


			— Estela me odeia.


			— Por quê?


			— Ela é uma sirigaita. Namora todos os rapazes do bairro e me odeia porque sou casta. Ela me persegue.


			— Não fique assim. Vamos para minha casa.


			— Obrigada, Sônia.


			— Somos amigas, não somos?


			Maria Lúcia assentiu com a cabeça. Entraram no carro e permaneceram em silêncio durante o trajeto. Maria Lúcia não conseguia esquecer os tapas, a humilhação. Gaspar não a ajudara. Estela nunca deveria ter lhe dado um tapa. Com isso, ganhara uma inimiga, feroz e sedenta de vingança. Maria Lúcia tinha de bolar um plano para castigá-la. Henrique, com certeza, saberia sugerir algo.


			O carro entrou na garagem do prédio.


			— Puxa, chegamos tão rápido!


			— Vamos subir e fazer um lanche. Quer ligar para sua mãe?


			— Para quê?


			— Está tarde. Ela pode estar preocupada.


			— É mesmo. Acabei esquecendo. Coitadinha de minha mãe — fingiu.


			Sônia deu um gritinho. Maria Lúcia assustou-se:


			— O que foi?


			— Olhe! Papai e mamãe estão chegando. Eduardo também.


			Um automóvel de luxo último tipo, que encheu de cobiça os olhos de Maria Lúcia, parou próximo às meninas. Sônia não cabia em si de felicidade.


			Adelaide saiu do carro com o semblante iluminado.


			— Agora ele chegou para ficar — foi logo dizendo para Sônia.


			Ela nem deu ouvidos à mãe e correu até o irmão.


			— Eduardo, querido! Quanta saudade! Como está?


			— Estou cansado de tantas horas de voo, mas estou bem.


			— Agora vai ficar em definitivo?


			— Vou. A proposta que recebi para trabalhar com papai é irrecusável.


			— Vai ser seu braço direito?


			— Não. Vou trabalhar com o papai, é diferente.


			Osvaldo veio logo atrás.


			— Vou realizar um grande sonho: ter meu filho a meu lado, ajudando-me nos negócios.


			— Desta vez vamos nos entrosar. Prometo que vou me reunir com os diretores nesta semana. Trouxe tantas ideias!


			Adelaide interveio, amorosa:


			— Não vamos perturbar o menino, Osvaldo. Acabamos de chegar. O voo atrasou, passamos quase todo o dia no aeroporto. Estamos cansados. Vamos conversar coisas agradáveis. Nada de negócios.


			— Só tenho Eduardo e Sônia. Ela não quer saber dos negócios, então sobrou nosso filho. Não acha justo que eu fique empolgado?


			— Claro que acho. Sempre foi seu sonho. Mas Eduardo está cansado, não é hora para tratar disso, ainda mais perto de estranhos…


			Adelaide baixou o tom de voz e fez o marido notar a presença de Maria Lúcia. Osvaldo calou-se. Sempre acatava as resoluções da mulher. Com Adelaide ninguém podia, nem mesmo ele. Enérgica e de temperamento forte, ajudava o marido até nas decisões de trabalho. Era uma companheira exemplar, que ele agradecia todos os dias por ter a seu lado.


			Enquanto Osvaldo solicitava ao motorista ajuda com as malas, Sônia apresentou a mãe à amiga.


			— Esta é Maria Lúcia.


			— Como está, querida?


			— Muito bem. Prazer em conhecê-la.


			— Este é meu filho, Eduardo. — E, virando-se para ele: — Esta é Maria Lúcia, amiga de sua irmã.


			— Prazer.


			— O prazer é todo meu.


			Maria Lúcia era ousada. De maneira graciosa, foi logo passando seu braço pelo de Eduardo, caminhando com ele até o elevador.


			— Quanto tempo esteve fora mesmo?


			— Quase três anos.


			— Tudo isso? Não sentiu saudade da família?


			— Papai e mamãe, sempre que podiam, iam me visitar. Não me senti tão só. Nem tive tempo para isso. Estudei sem parar.


			— Trabalhar com negócio próprio é tão bom, tão tranquilo!


			— Pelo contrário: exige mais dedicação, pois eu sou ao mesmo tempo empregado e patrão.


			— Mas pode mandar e desmandar. Quer coisa melhor?


			Eduardo riu.


			— Nisso está certa.


			— Vai trabalhar ao lado do pai… Que sorte, não?


			— Gosto dos Laboratórios Vidigal. Sempre sonhei em administrá-los.


			Maria Lúcia ficou observando Eduardo pelo canto dos olhos. Até que era atraente. Físico atlético, olhos castanhos, cabelos no mesmo tom, aparência máscula; uma covinha na ponta do queixo conferia-lhe charme à parte. Ela ficou fitando-o de cima a baixo e indagou, embora soubesse a resposta:


			— Quantos anos você tem?


			— Vou fazer trinta. E você?


			— Dezenove.


			— Novinha.


			— Novinha, mas experiente.


			Os dois riram.


			Maria Lúcia entrou com Eduardo no elevador. Adelaide, que ia logo atrás com Sônia, baixou o tom de voz:


			— Ela é atrevida, não? Seu irmão mal chegou… Queremos matar a saudade!


			— Maria Lúcia está sendo gentil.


			— De onde surgiu essa amiga?


			— Da escola.


			— Ela vai ficar para o jantar?


			— Eu a convidei para um lanche. Seria deselegante dispensá-la, não acha?


			— Não gostei de como ela se atirou sobre seu irmão.


			— Ela não se atirou para cima dele. — Sônia baixou o tom de voz. — Estamos chegando ao elevador. Ela pode nos ouvir.


			Adelaide calou-se, mas seu semblante demonstrava sua contrariedade.


			Essa que não venha jogando as asinhas para cima de meu filho, pensou.


			Quando chegaram ao apartamento, Sônia lembrou à amiga que ligasse para casa. Maria Lúcia telefonou, falou rapidamente com os pais e, assim que pousou o fone no gancho, convidou-se:


			— Vou ficar para o jantar. Assim poderei conhecer melhor Eduardo.


			Osvaldo foi cordial:


			— Fique conosco, minha filha. Sua companhia nos fará muito bem.


			— Obrigada, seu Osvaldo.


			Adelaide puxou Sônia até a cozinha.


			— Ela é muito atrevida! Não tem classe.
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