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    «Es lo que pasa con el dolor: Hay que sentirlo.»


    John Green, Bajo la misma estrella

  


  
    Para aquellos que, como yo, han visto pasar los meses y los años, pero aún sienten que algunas cicatrices duelen como si las heridas siguieran abiertas.


    Hay una buena noticia para los corazones que tardan más en procesar, reinterpretar y, finalmente, superar sin olvidar: un día ya no dolerá. No sentirás ese peso, ni esa culpa, ni esa vergüenza.


    ¡Lo estás haciendo bien! ¡Solo no te rindas! Permítete ser cuidado y confía en Dios, que está en este barco contigo. La tormenta que hay dentro de nosotros nunca lo aparta; él sigue presente.

  


  
	 
  
	  
    Nota de la autora


    ¿Crees que todas las cosas cooperan para bien de quienes aman a Dios y son llamados según el propósito que él tiene para ellos? Yo confío totalmente en esta Palabra y pude vivir el cumplimiento de Romanos 8.28 a través de la historia que leerás a continuación. El horizonte habita en un día gris nació de una serie de situaciones difíciles que enfrenté a lo largo de los años. Se trata, por lo tanto, de una narrativa basada en vivencias reales, experiencias que pude comprender mejor a través de la escritura terapéutica.


    Fue un alivio escribir sobre la pérdida de mi padre, el sentimiento de estar bajo presión durante la universidad y mis intentos de agradar a los demás para que pudieran amar a alguien tan rota como yo. Estas experiencias se utilizaron para tejer la historia de Ayla Vasconcellos y Joon Hyuk.


    Estos dos personajes comparten el amor por la cocina coreana y creen que podemos construir recuerdos felices alrededor de una mesa, saboreando no solo comida, sino también afecto y cariño. Aquí vas a reír hasta que te duela el estómago y, en otros momentos, llorar hasta que se te tape la nariz. Por eso, te aconsejo que prepares un pañuelo, pues creo que el Espíritu Santo usará las palabras para tocar lo más profundo de tu ser a fin de decirte que comprende cada uno de tus dolores.


    La verdad es que no estamos solos en nuestro sufrimiento, aunque a veces nos avergoncemos de nuestros sentimientos de vulnerabilidad. Jesús nos recuerda que el Padre busca adoradores verdaderos, porque serán ellos quienes lo adorarán en espíritu y en verdad (Juan 4.23-24). Es decir, el pedido de Dios para ti y para mí es que vivamos en su presencia sin máscaras, renunciando al miedo de que él vea lo menos bonito dentro de nosotros. Pues, donde habita el Espíritu Santo, allí hay libertad (2 Corintios 3.17).


    Entonces, elige vivir el resto de tus días con la convicción de que Dios no pidió que fingieras ser perfecto. Todo lo que el Señor requiere es que entendamos que él nos llamó para ser perfeccionados en amor (1 Juan 4.17). Por lo tanto, sé honesto con el Espíritu Santo y dile cómo te sientes realmente, porque él quiere oír tu oración sincera, aunque esté hecha de lágrimas.
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    Ahora, un mensajito del corazón: esta historia contiene escenas en las que los personajes experimentan duelo, ansiedad y acoso escolar, lo que puede ser un desencadenante para algunas personas. Aunque ha sido escrita con responsabilidad, respaldo psicológico y sin detalles que causen incomodidad, si en algún momento no te sientes bien leyendo, te recomiendo que detengas la lectura y busques apoyo de tu familia, amigos y la iglesia.


    Recuerda: ¡Dios siempre está dispuesto a escucharte! Y, claro, busca la ayuda de un profesional de la psicología, pues tu salud mental es lo más importante.
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    Prólogo


    11 de abril


    Tomó el delantal de mezclilla del perchero cerca del fregadero y, sosteniendo las tiras, se lo pasó por la cabeza. Luego, lo ató firmemente a la cintura con un lazo. Golpeó el tejido azul claro con las palmas de las manos, y una fina capa de harina voló por la cocina oscura, iluminada únicamente por una tenue luz amarillenta.


    En uno de los rincones que la luz no alcanzaba, se inclinó sobre la mesa de madera y escondió el rostro en sus delgados antebrazos. Su cuerpo temblaba por la violencia de los sollozos que escapaban de su pecho. No quería creer que eso estaba realmente sucediendo. Sin embargo, más grande que su incredulidad, era la fuerza de su llanto. Era incontrolable.


    Había pasado todo el día fingiendo fuerza y pensó que podría soportar aquella avalancha por unos momentos más, pero era imposible contenerla durante aquella madrugada. No había barreras lo suficientemente fuertes para contener el temporal que caía de sus ojos castaños. La lluvia torrencial que lavaba el mundo afuera tampoco ayudaba a enfrentar el sentimiento de nostalgia mezclado con el deseo de irse de aquella granja en Daegu.


    —Una vez escuché a mi abuela decir que una comida puede cambiar el destino de alguien —dijo una voz tranquila—. Tenía unos doce años en aquel entonces y me pareció una gran exageración, pero con el tiempo entendí que tenía razón.


    Frente a la desgastada encimera, él buscó con ojos ágiles en el armario, pensando cuál compartimento abrir para encontrar los ingredientes que necesitaba.


    —¿Y qué… —la chica en la oscuridad levantó lentamente la cabeza y un sollozo alto cortó su voz ronca—…quería decir ella con eso?


    Otro temblor sacudió su pecho mientras lo miraba abrir la puerta del armario sobre el fregadero. Escuchó el chirrido del mueble de bisagras oxidadas.


    —Que destino significa la dirección que debemos seguir, incluso si esa dirección implica alguna dosis de sufrimiento. Aunque el cielo parezca gris, si tenemos un poco de pan y agua, seremos capaces de atravesar largos desiertos y ver, con fe, el horizonte que nos espera adelante. Para mi abuela, rendirse no era precisamente una opción. Pero tomarse un descanso y comer un poco sí, siempre fue la mejor alternativa. ¿Lo entiendes?


    Una ligera sonrisa apareció en su rostro mientras decía todo eso de espaldas a su visitante. Luego, tomó un paquete de fideos de batata y, tras rasgar el empaque, vertió su contenido en una olla de agua hirviendo. A continuación, tomó el cuchillo de la encimera y comenzó a cortar las zanahorias. El plato que estaba cocinando había formado parte de toda su infancia y consistía básicamente en pasta, verduras y carne de res.


    —No sé hacer muchas cosas, y una de ellas es consolar a alguien. Tal vez porque nunca fui consolado por nadie… —De repente, la risa desapareció y su voz se volvió más grave—. Pero espero de verdad que este japchae pueda decirte que, aunque no nos conozcamos desde hace tanto tiempo, ya tienes una silla reservada en la mesa de mi familia. Quiero estar siempre aquí para ti, como tú te arriesgaste a estar aquí para mí.

  


  
    [image: ]

	  
    1


    El arte de tropezar como solo ella sabe hacer


    Un tropezón. Pies desmañados al atravesar la puerta. Un baile sin ritmo que hizo que besara el suelo frío del Hospital San Lucas.


    —¡Ayla! —exclamó su amiga Saori Kim, que caminaba justo detrás de ella.


    La chica en el suelo no respondió. No emitió sonido alguno. Sus mejillas estaban enrojecidas, su pelo castaño volaba hacia adelante y, con él, su par de anteojos de lentes finos. Aunque su graduación era alto, debido a su severa miopía—lo que le había causado un desprendimiento de retina aún en la infancia—, los lentes finos indicaban una verdad sobre aquel objeto: habían costado una fortuna. Un tesoro, por decir lo mínimo, que había exigido que su madre lo pagara en dieciocho cuotas con la tarjeta de crédito. En caso de ser asaltada—¡que Dios la libre!—sería mejor que se llevaran la mochila, el móvil, los documentos y su par de zapatillas Vans. Todo, menos ese preciado par de anteojos.


    —¡Señorita Vasconcellos! —dijo con firmeza el guardia de seguridad parado junto a la puerta automática de vidrio—. ¿Está bien? —Corrió hacia ella.


    En una fracción de segundo, los ojos castaños de Ayla, escondidos detrás de su cabellera de mechones lisos, levemente ondulados en las puntas, vislumbraron las figuras borrosas a la distancia.


    Probablemente eran personas, por las risas y comentarios que venían de esa dirección. Una multitud esperaba la hora de visitas. Todas las miradas se volvieron hacia ella, la chica con sudadera gris, jeans oscuros con rasgaduras en las rodillas y zapatillas negras con una rosa roja estampada.


    Pero el detalle más notable de su atuendo era el agua derramada sobre él: se había dado un buen baño de lluvia al salir corriendo del coche. Sin mencionar el hecho indiscutible de que no parecía brasileña. Sus rasgos eran tan orientales como los de la chica que la acompañaba.


    —¿Será que si finjo desmayarme la vergüenza será menor? —murmuró para sí misma.


    Entonces, sintió las manos del guardia de seguridad en sus hombros, intentando levantarla. A ella le pareció raro el toque del hombre, aunque él estuviera tratando de ayudarla. Se sacudió para alejarlo y comenzó a gatear, palpando el suelo.


    —Ayla, ¿qué estás haciendo? —susurró Saori, sin entender lo que hacía la chica al arrastrarse por el piso.


    —¿Está buscando sus anteojos, señorita? —preguntó el guardia de seguridad mientras salía en busca del objeto volador.


    —¿Anteojos? —La palabra disparó una alerta en la mente de Saori, quien no había visto el objeto ser lanzado por los aires.


    —No, señor, ¡busco únicamente mi dignidad! Y mi equilibrio, ¡si tengo suerte hoy! —respondió Ayla bruscamente.


    Él se rio porque conocía el sentido del humor de los parientes de la chica. Habían crecido en la misma ciudad del interior. Aún riendo, encontró los anteojos perdidos a menos de dos metros de la joven.


    A propósito, hay otro dato sobre Ayla: si un objeto estaba a corta distancia de ella, simplemente desaparecía de su campo de visión. La situación empeoraba cuando no había un contraste marcado de colores, como era el caso de los anteojos y el suelo blanco, iluminado por la fuerte luz de las lámparas empotradas. Por eso, le gustaba bromear con su madre y decir que sería incapaz de ver a su príncipe azul si él estuviera a menos de cuarenta pasos de ella. En otras palabras, ella sufría de algo que fue diagnosticado como «visión subnormal».


    —¡Aquí está! —dijo mientras se agachaba para recogerlo.


    Saori salió de su estupor y corrió hacia el hombre. Tomó el objeto de sus manos, temerosa de hallar algún signo de rotura. Sabía cuánto apreciaba su amiga aquellos anteojos. Los acercó a sus pequeños ojos y comenzó a orar en voz baja:


    —Dios mío, endereza las patillas de estos anteojos... —A veces Saori decía en tono de broma que, si Ayla tuviera que elegir entre ella y los anteojos, sin duda la dejaría de lado.


    Ayla notó la cercanía de una figura y, por la voz y el olor dulce, supo que era Saori. Se apartó los mechones de la frente y extendió el brazo para recibir lo que le pertenecía. Al ponerse los anteojos, suspiró pesadamente. Había un pequeño rasguño en la lente derecha y manchas provocadas por las gotas de lluvia. Además, parecía que las patas de los anteojos estaban ligeramente torcidas.


    —Al menos no se rompieron esta vez… —dijo para sí misma, mientras su amiga y el guardia de seguridad permanecían parados, observándola.


    —¡Entonces da gracias a Dios por esa intervención divina, Ayla! Si no, tendría que vender mi coche para ayudarte a comprar un par de anteojos nuevos —dijo Saori extendiéndole la mano.


    Ayla dejó que Saori la levantara y se puso de pie. Miró hacia el área de recepción y una de las recepcionistas, avergonzada por la escena, simplemente asintió con la cabeza antes de decir: —El paciente de la habitación treinta y nueve la está esperando —dijo mientras señalaba hacia el ascensor.


    Ayla caminó en dirección contraria a la indicada por la recepcionista y se dirigió a las escaleras, sintiendo las miradas de todos quemar su espalda. Saori no dijo nada. Simplemente siguió a su amiga. Después de todo, ¿qué se le dice a alguien que toma todo como algo personal y que siempre, siempre, se ha considerado un desastre ambulante?


    Al llegar al tercer piso, Ayla tomó aire y empujó la puerta de emergencia. Se encontró con un hombre parado en el pasillo. Tenía los ojos cerrados y parecía disfrutar del frescor de la lluvia que caía sobre la ciudad de São Luís. Guardó en su memoria la imagen de aquel hombre junto al parapeto de hierro, el rostro en paz, la ropa hospitalaria agitándose con el viento y una pértiga a su lado sosteniendo el suero intravenoso.


    —Saori, ¿puedes esperarme aquí? —pidió al girarse y mirarla, sin ocultar la tristeza en su semblante.


    Esa situación siempre dejaba a Saori conmovida. Aunque solo se conocían desde hacía pocos años, sentía como si fueran hermanas desde la primera vez que Ayla hizo aquella oración de la ovejita solitaria capaz de cambiar destinos. Incluso había quienes les preguntaban si eran parientes cuando las veían juntas, ya que, además de la semejanza física, parecía haber un lazo invisible que las unía, un vínculo que se fortaleció porque ambas habían sufrido pérdidas tan dolorosas que ni siquiera podían ser nombradas.


    —¡Claro! Pero antes, ¿puedo saludarlo? ¡Será rápido! —Hizo un puchero y abrió los ojos de par en par.


    Ayla solo asintió con una sonrisa incómoda. Saori pronto se acercó a él.


    —¿Cómo está, señor Abner? —preguntó.


    —Ah, ya sabes... —respondió él, con una sonrisa débil pero tierna en su rostro pálido y amarillento—, agradeciendo a Dios por la oportunidad de vivir un día más.


    Saori le acarició tímidamente el hombro y se despidió, tomando las escaleras y entendiendo que era mejor esperar a su amiga abajo. Cuando Ayla sintió que no había nadie más alrededor, su única reacción fue correr y abrazarlo. Él supo de inmediato lo que pasaba por su mente. Solo bastó insistir en que algo malo había sucedido y enseguida ella le habló del día anterior. Abner guardó en la memoria otra escena: la de su propio dolor, para así poder acoger el de ella.


    Decidió hablar con todo el amor y paciencia que pudo reunir, pues había escuchado aquel mismo desahogo miles de veces:


    —La culpa no es tuya, hija —dijo, levantando los dedos con cierta dificultad por las agujas y tubos insertados en su piel frágil, a fin de acariciar aquel rostro que lloraba en silencio—. Y ya te dije que no vas a pasar necesidad si dejas ese trabajo. ¡Tu madre y yo te ayudaremos!


    —Y-yo sé, papá, pero es que… —suspiró pesadamente, antes de que un sollozo sacudiera su pecho—. Aún falta reunir tanto dinero para el viaje... Y la empresa paga bien... Además, fueron bastante caritativos al contratar a una chica que acababa de salir de la escuela, ¡y ni siquiera llevo un año ahí! Creo que ni recibiría el seguro de desempleo si renunciara.


    —Lo sé, pajarita, pero imagina esto: ¿trabajar sin cometer ningún error? ¿Dónde se ha visto algo así? ¡Las personas no son máquinas! Y, aunque estudien y practiquen mucho para alcanzar la perfección, siguen siendo propensas a fallar en alguna que otra cosa. Así que, por favor, no te culpes. No tenías idea de que esto iba a ser así.


    —¿Cómo no voy a culparme, papá? ¡Vivo tropezándome en la vida! No estoy hablando solo de mis errores en el trabajo... ¿Sabías que me caí en la entrada del hospital y ahora mis anteojos están torcidos? ¿Y si se hubieran roto? —volvió a encogerse de hombros, como hacía desde niña.


    —Hija, ¡no hay nada más elegante que una mujer que sabe caerse como tú lo haces! Eso debería considerarse un don. ¿Has pensado en presentarte a algún concurso de talentos? Creo que ganarías el primer lugar.


    —¡Ahí vas de nuevo! ¿Crees que vivo cayéndome porque quiero? —murmuró entre sollozos—. ¿O que recibir reprimendas de mi jefe es un deporte que practico?


    —Piénsalo así: haces reír a la gente y, gracias a Dios, nunca te has roto ningún hueso —intentó consolarla con una sonrisa.


    —No quiero ser un chiste, quiero que me tomen en serio, papá —los labios finos de Ayla temblaban ligeramente—. ¡Por culpa de las caídas, empecé clases de pilates para ver si consigo más firmeza en las piernas, ya que no puedo cambiar el hecho de que me desplazo por ahí con solo un cuarenta por ciento de visión! Y en cuanto al trabajo, hice todo lo que me pidieron, pero no sabía que el documento debía ser expedido por una institución autorizada. Pensé que haciendo un modelo similar, estaría bien. ¡Pero dijeron que no! Papá, me dan ganas de hacer una oración como las de los Salmos —la rabia brillaba en sus ojos llenos de lágrimas.


    —¡Ya me imagino qué tipo de oración será! —se permitió reírse de la cara enfurecida de su hija.


    —¡Las personas de la empresa parecen suplicar que ore como el salmista: para que Dios se encargue de mis enemigos!


    —Mira, sé que tu paciencia no es como la de Job. Más bien, es como la de Pedro, que desenvainó la espada y pensó que Jesús lo había llamado para ser un gladiador —dijo él en tono de broma.


    Enojarse por la injusticia que se cometía contra ella era una reacción habitual de Ayla. Además, solía culparse a sí misma, teniendo dificultad para reconocer que los demás también tenían su parte de responsabilidad.


    —Realmente, tu situación es complicada —afirmó con seriedad—. ¿Cómo puedes saberlo si ni siquiera te dijeron nada? Entonces, escúchame bien, hija… —dijo envolviendo el rostro de Ayla con sus manos—. Hay lugares que, lamentablemente, son así. No todos procuran cultivar un entorno donde los demás se sientan bienvenidos y acogidos, con la confianza para pedir ayuda cuando es necesario. Simplemente esperan que lo sepamos todo. Pero recuerda…


    Abner respiró profundamente y sintió cómo sus fuerzas se desvanecían. Pero necesitaba ser fuerte. No por él, sino por aquella niña frente a él, con los ojos enrojecidos, las mejillas rosadas y el corazón a punto de explotar.


    Por un segundo, enfocó su mirada en las palmeras a lo lejos. Tan perdido en su dolor y lucha diaria, ni siquiera había notado los densos bosques que rodeaban el edificio donde se encontraba en resguardo desde hacía meses. Esto le dio una enorme nostalgia de su hogar y de todo lo que había dejado atrás. Ahora, sin embargo, esa era su vida desde que había recibido la noticia: el diagnóstico.


    —Hiciste lo que pudiste, hija mía. Diste lo mejor de ti con lo que sabías y podías hacer. Quizás los demás no vean cuánto sufres por cometer errores tan pequeños. Tampoco deben tener idea de que toda esa exigencia te está costando el sueño y haciendo que te veas a ti misma de una manera incorrecta. En esta tierra, no hay nadie más increíble y capaz que tú. Así que, mi pajarita, vuela sin miedo y no dejes que ellos ni nadie te corten las alas. ¿Me escuchas bien? —dijo, con un tono de voz suave y calmado.


    Después de algunos segundos de silencio, los sollozos de la «pajarita» se hicieron oír, acompañados de lágrimas. Él continuó:


    —¿No crees que es hora de dejar ese trabajo que no te hace nada bien? ¿Qué tal confiar en que el Señor proveerá algo mejor?


    La niña no pronunció palabra alguna ni asintió ni negó con la cabeza el consejo de su padre. Solo puso sus manos temblorosas sobre las de él y tomó aire entre sus labios temblorosos. Cerró los ojos y se dejó envolver por aquel instante. Todo se sentía tan azul. Todo se sentía tan gris. Era tan difícil no dejar que las críticas definieran su jornada, y tan fácil juzgarse a sí misma a partir de lo que los demás pensaban de ella, o de lo que ella creía que pensaban.


    —Hija, ¿me prometes que al menos te perdonarás cada vez que algo así ocurra? —le cuestionó él, con voz débil.


    Sabía que no tendría mucho más tiempo para instruir a Ayla en todo lo que necesitaría saber. Aquella niña y su hermano menor tendrían que cuidarse solos en algún momento. Esa preocupación llevaba a Abner a orar noche tras noche, pidiendo a los cielos que le permitieran quedarse un poco más en este mundo.


    Esta vez, Ayla asintió con la cabeza, manteniendo sus manos sobre las de él. Los dedos largos de su padre nunca habían sido tan reconfortantes y serían un gran motivo de nostalgia en el futuro. Pero ella no sabía si realmente podría cumplir aquella promesa. Al menos no hasta aquel día, un año después, cuando la primavera llegó a un lugar muy lejano de allí: una tierra de cerezos, montañas y una cultura tan diferente a la suya. Fue entonces cuando tuvo que tomar una de las decisiones más difíciles de su vida en medio de una crisis que le robó el aliento.


    Algunos podrían decir que era suerte, pero no era coincidencia que aquel chico de ojos rasgados y voz melodiosa estuviera en ese lugar en ese momento. Un encontronazo. Los anteojos volando otra vez. Ella, la chica que no podía aceptar sus propios errores. Y él, el joven que escondía una herida y no se permitía tratarla.
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    ¿Y si tarda en superarlo?


    Sabores. Olores. Texturas. Sonidos.


    Un año después, la memoria de Ayla Vasconcellos estaba repleta de esos elementos del pasado, tanto que no se daba cuenta de que la observaban en ese preciso momento. Eran sensaciones que se conectaban instantáneamente con sus recuerdos y que la acompañaban mientras caminaba esa noche de abril entre los árboles recién podados. Los cerezos blancos florecían, alineados a cada lado del extenso patio de la Universidad Yeon. Mezclado con el aroma de los pétalos que caían, la chica sentía el olor del concreto que emanaba del suelo de adoquines, mojado por la fría lluvia que daba la bienvenida a la primavera en Seúl.


    La textura resbaladiza del piso, el agua helada que caía sobre su cabeza descubierta, los sonidos de los pasos apresurados de las personas a su alrededor, todo eso le traía a la garganta un sabor a fideos cocidos. Era como sentir subir por sus fosas nasales el vapor del ramen que había compartido con su padre en un insólito restaurante de comida coreana en Maranhão. Era imposible no recordar a su padre, quien se había ido dejando en su lugar una silla vacía, un hueco que nunca se llenaría, una nostalgia que nunca se iría.


    El recuerdo del sabor del kimchi, la primera vez que lo probó en su vida, la invadió con fuerza. Era su recuerdo afectivo más avasallador. Un olor que se conectaba con el sabor guardado en sus recuerdos, al día en que todo cambió después de haber hecho por segunda vez aquella oración, cariñosamente llamada la oración-de- la-ovejita-solitaria.


    De repente, su mente viajó y ya no estaba en Corea del Sur. Regresó a los meses anteriores y recordó la última visita que le hizo a su padre, antes de que fuera internado en la Unidad de Cuidados Intensivos. La calma que precede al caos, lo que había aprendido de Hazel Grace en Bajo la misma estrella como «el último día bueno». Aquella sensación de que no había nada mejor, pero que algo podría serle arrebatado, aunque no hubiera nada que hacer al respecto, solo vivir el momento. Y de hecho lo vivió junto a Abner, mientras él la consolaba por los problemas que tenía en el trabajo, cuando era él quien necesitaba consuelo.


    Era difícil encontrar una respuesta a lo que sentía cuando esos recuerdos llegaban. ¿Y si su supuesta capacidad de superar las tormentas que la asolaban y recuperarse de las caídas y cicatrices aún no curadas estuviera ligada al hecho de no recordar más lo que tanto la había herido? ¿Acaso significaba que solo al perder la memoria podría atreverse a decir que estaba bien?


    No sabía qué decir, pero sentía que cualquier pérdida que alguien pudiera sufrir en la vida, ya fuera de una mascota en la infancia o de la autoconfianza por la traición de un novio que estaba lejos de ser un regalito-de-Dios, olvidar no era el remedio. Quizás tenía más que ver con el significado que necesitaba atribuir a los recuerdos, es decir, elegir qué tipo de impacto ejercerían en su vida. Aunque se sintiera impotente ante ellos, creía que su cerebro podría aprender a ver sus heridas internas de una manera menos desastrosa.


    —¿Será posible morir congelada? —La chica tembló con su cuerpo de un metro sesenta y tres—. ¡Dios mío, ni siquiera me he casado!


    En su distracción, no podía notar que un par de ojos oscuros la seguían con la mirada, sin cansarse de observarla. Una atención que no había comenzado allí; hacía algún tiempo que él la veía. Sus pasos se confundían con los de la multitud, por eso Ayla no se daba cuenta. Todo lo que podía sentir era la violencia de las gotas pesadas cayendo sobre sus brazos desnudos.


    —Aigoo… —murmuró el observador, arrugando la nariz—. ¡Esa chica va a acabar resfriándose!


    Ayla no lo escuchó y respiró hondo tres veces. La verdad es que aún no había aprendido a resignificar el pasado, porque tal vez realmente no se había recuperado. Sin embargo, sabía que no era como los demás en sus formas de superación. De hecho, a sus 21 años, Ayla Vasconcellos no era la persona más común del mundo. Lejos de eso. Siempre tenía que explicar que era brasileña, a pesar de sus rasgos asiáticos, sus ojos rasgados, ovalados y pequeños, con cicatrices casi imperceptibles de la cirugía láser de fotocoagulación que le hicieron de niña debido al desprendimiento de retinas.


    Nació en Maranhão, al igual que sus padres, y no en Filipinas, la tierra de su abuela paterna. La genética le había proporcionado ese regalo fenotípico, lo que la hacía parecerse a la matriarca de la familia Vasconcellos. Además, tenía una buena historia que contar sobre la ascendencia asiática de su inusual familia brasileña-filipina. Si había algo que amaba en la vida, era la narración de cómo el osado Otávio conoció a Nathalie en medio de una misión evangelística en plena década de 1960 y había luchado para conquistarla por no saber hablar su idioma. ¡Un soldado del Señor promovido!


    Otro aspecto inusual en Ayla tenía que ver con las playlists que creaba con sus canciones favoritas: siempre las canciones coreanas más tristes, capaces de hacer llorar los oídos, compuestas por músicos que casi ninguno de sus paisanos conocía. Además, tenía un gusto peculiar por coleccionar diferentes tipos de velas aromáticas, sin haber usado nunca ninguna de ellas, ni una sola vez. Lo máximo que hacía era imaginar el olor de cada una de ellas y cómo sería acogedora la luz que algún día podría titilar en todo su diminuto cuarto.


    Así, al suspirar profundamente de nuevo, sintió una vez más que en ella las emociones se daban en intensidades diferentes a las de los demás. ¿Por qué seguía aferrándose a lo que dolía? ¿En qué parte de su cerebro estaban almacenados tantos recuerdos que solo existían para traer incomodidad y, de vez en cuando, sensaciones que, de tan buenas, le hacían sonreír de la nada?


    —¡Oh! —exclamó abruptamente.


    Un tropiezo la hizo detenerse. Forzó la vista detrás de los anteojos y notó que los cordones de sus Vans negros se habían desatado. Se agachó y sintió que la intensidad de la lluvia sobre su cabeza aumentaba debido a tal gesto. Afortunadamente, su mochila era impermeable; de lo contrario, sus libros, cuaderno y móvil estarían completamente empapados. Se arriesgó a mirar hacia arriba y notó, por primera vez, que había alguien detrás de ella. Luego, miró el Haru Building, el antiguo edificio donde tenía sus clases, que parecía una aparición medieval en medio de la renombrada universidad.


    Todo lo que su baja visión alcanzó a ver fue la construcción de piedra con una torre más alta en el centro y otras más bajas a los lados, siendo el centro una especie de mirador de tres pisos. La fachada del edificio estaba cubierta por enredaderas, con un bellísimo jardín al frente y cerezos alrededor.


    —¡Caramba! No puedo creer que estoy temblando tanto —murmuró, volviéndose hacia sí misma y sintiendo todo su cuerpo sacudirse involuntariamente.


    Aún agachada, con los dedos fríos luchando por atar los cordones, Ayla sintió lo lejos que estaba de casa. No podía simplemente pedir un aventón a compañeros que apenas conocía o esperar horas hasta que la lluvia pasara. Tampoco tenía sentido avisar a su madre que llegaría tarde a casa y que debería esperarla con una taza de té de hierbabuena, porque su apartamento estaba vacío.


    —¡Voy así mismo! —bramó, al meter los cordones dentro de las zapatillas y esconderlos.


    Sin embargo, sus pensamientos no podían esconderse fácilmente. Seguía buscando respuestas. Si sus parientes habían pasado por la misma pérdida, ¿por qué, en su corazón, parecía doler más? ¿O los demás simplemente no lo demostraban? ¿Acaso lo ocultaban? ¿O realmente se les había terminado el tiempo de llorar? Después de todo, eso estaba bien. Era justo. Ayla, sin embargo, seguía cultivando un desierto árido y solitario. Lágrimas tragadas a toda costa. Si ya era frágil por dentro, no mostraba ninguna debilidad en su exterior.


    Ese era el peso de no poder hablar sobre ello, de impedir que supieran que los últimos meses no habían mejorado en nada su duelo. Todo todavía parecía reciente, incierto, tan cercano al preciso momento en que su corazón casi se detuvo. Porque su tiempo era otro. Su forma de sentir la pérdida también era diferente. Debería aceptar o al menos entender que cada uno tiene su manera de enfrentar sus propios fantasmas.


    No significa que en los demás no existan batallas internas. Solo quiere decir que hay todo tipo de gente en el mundo: aquellos que lloran los fracasos durante unas horas y otros que tardan décadas en desprenderse de lo que salió mal en el pasado. Esas batallas internas son inherentes a lo que es ser, de hecho, humano. Es lo que los hace vivos, pulsantes.


    Entonces, en medio de sus muchos cuestionamientos, bajó la mirada del cielo nublado; ya no veía nada, los anteojos completamente mojados. Decidió que sería mejor apresurar el paso si quería evitar un fuerte resfriado y una probable nota cero por perder la importantísima presentación que haría al día siguiente, en la cual tendría que enfrentar uno de sus mayores miedos: una audiencia crítica.


    Inesperadamente, oyó pasos acercándose. Aún más inesperadamente, sintió una varilla de aluminio tocar su piel y unos dedos cálidos envolver su mano izquierda. Sintió los callos que forjaban una piel más resistente en esa mano, que le parecía extrañamente familiar y le hizo erizarse. Se giró y se encontró cara a cara con alguien inmerso en la oscuridad. De él emanaba un olor que desprendía frescura, manzanilla y lavanda. Como la nitidez de su visión se veía aún más comprometida de noche, solo pudo ver los contornos de un paraguas azul.


    —Úselo, señorita, y me lo devuelve después —dijo el chico, levantando las manos para cubrir su rostro cuando las gotas de lluvia también inundaron las lentes de sus anteojos.


    —¿Pero quién es…? —No tuvo tiempo de terminar la pregunta. Ayla se quedó petrificada ante aquel sujeto que osadamente la tocó sin pedir permiso. Solo el estruendo del objeto de plástico golpeando el suelo la hizo reaccionar. Rápidamente se agachó y sostuvo el paraguas sobre su cabellera de hilos castaño claro, los mechones pegados a su frente. Parpadeó algunas veces, buscando a su alrededor a quien le había dado protección contra la lluvia y se había dejado mojar por la tormenta.


    Quería haber visto el rostro de él, pero no vio nada más que personas pasando apresuradas tratando de escapar de la lluvia y llegar pronto a casa.


    —¡No necesitabas hacer eso! —exclamó a la nada, caminando más rápido, sabiendo que el autobús que la llevaría al dormitorio debía estar en la parada en aquel momento—. Ni siquiera sé quién eres…


    Lágrimas comenzaron a correr violentamente por su piel. ¿Por qué lo hizo? Sacudió su cabeza empapada y trató de dejar el pasado a un lado. No pensaría más en su dolor. Al menos, no mientras estuviera de camino a la parada de autobús; el conductor no la esperaría mientras se recuperaba de sus fracturas internas.


    Ella no podía imaginar que el joven, el dueño del paraguas azul, se volvió y miró hacia atrás mientras también caminaba apresuradamente hacia la salida de la universidad. Él se apartó los mechones de cabello liso y negro brillante que caían sobre su frente y se giró para contemplarla una última vez. Aquella chica, cuyo apellido Joon Hyuk no podía pronunciar, también le recordaba algo, o mejor dicho, a alguien. Ella, con sus jeans, chaleco de punto a cuadros sobre la camisa blanca y anteojos salpicados de agua, lo llevó al día en que una persona a la que tanto amaba le dio una noticia.


    Algo que Joon Hyuk ni nadie podría cambiar. El tipo de situación que él tampoco superaría tan rápido, como los demás parecían hacerlo mejor que él, aunque buscara cualquier recurso para al menos anestesiar el malestar que traían los recuerdos. Sentía solo una opresión interna, que había cambiado su expresión y le había dado, a los 23 años, una apariencia de profunda seriedad y timidez. Algunos decían que el cambio era una señal de madurez. Para él, era simplemente una forma de lidiar con las pérdidas.


    Entonces, al ver a Ayla Vasconcellos sosteniendo su paraguas azul en medio del patio de la Universidad Yeon, fue el turno de Joon Hyuk de respirar hondo y susurrarse para sí mismo:


    —¿Debería esperarla y preguntar si está bien? ¡Aigoo! —Levantó los anteojos con la punta de los dedos callosos de tanto empujar una carretilla en la adolescencia y de trabajar duro años después en un restaurante.


    Él temía preocuparse demasiado por las personas, especialmente por quienes apenas conocía, y acabar lastimándose en el proceso. Pero había una duda que el joven no se atrevía a pronunciar. Aun así, el firmamento sobre sus ojos angulares, que le daban un aspecto de lobo, como solía decir su madre, le hizo la siguiente pregunta: ¿Eran las cicatrices de pérdidas no curadas capaces de unir a dos casi desconocidos en un día gris? ¿Qué construiría el horizonte en tonos de plomo alrededor de tantas heridas no dichas, pero brutalmente silenciadas?
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