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			Primeira parte:


			O EIXO QUE SOBREPÕE AS INFERÊNCIAS 
DAS MEMÓRIAS


		






			“Ressuscitar as memórias das passadas gerações, e dentre o pó das histórias, evocar todas as glórias das antigas tradições, é serviço, é incitamento, é missão honrada e nobre.”


			Júlio de Castilho, 1889,
 em Manuelinas: o Cancioneiro


		






			
Capítulo 1 
ESQUECIDOS?


			— Não me oponho — disse ela, a notável Dona Nenê, com os olhos vidrados para uma mancha qualquer na parede...


			Certamente já havia passado das seis e meia da manhã. A cidade anteriormente iluminada, começava a apagar suas lâmpadas com o clarão do sol a crescer. Era familiar aquele horizonte em matizes que transitam pelo champagne, o amarelo e o rosé, do qual o imponente astro-rei (em promessa de bom tempo), surgia verticalmente, iluminando o extenso pampa gaúcho. Raios bravios crepitam a essa hora e gotas de sombras avançam em marcha ocupando os seus espaços sobre varandas, sobre quintais e sobre a coxilha onde o alarido em conjunto dos bem-te-vis, dos quero-queros e dos joões-de-barro, nas suas diligências atrás de comida, anunciava o amanhecer de mais um dia. 


			Aos poucos o céu ia se transformando em um límpido azul, se fundindo com os diversos tons de verde e as outras tantas nuances de cores e formas que desenham as paisagens. Nem parecia aquele breu onde a poucas horas atrás absorvia, para si, cada criatura e cada paisagem inanimada. Apenas quando a presença tímida da meia-luz de uma lua em seu estado minguante escapulia entre as nuvens é que se rompia aquela escuridão sepulcral. 


			Nesta alvorada que desponta, minha avó, deitada de fio comprido em sua cama, com a cabeça cujos cabelos prateados denunciavam a sua inexorável fatia do tempo e que a natureza caprichosamente se encarregou de descolorir. Recostava-a anatômica e confortavelmente em dois travesseiros compactados de penas de ganso ou de outro bicho de característica semelhante. O seu corpo, o coadjuvante da velhice, pouco se movia, estando por debaixo de um edredom de tecido grosso até o meridiano da cintura, onde permanecia agradavelmente aquecido. 


			Também sobre os domínios da cama tinha a silenciosa e oportuna companhia do gato siamês Chico, de olhos azuis vibrantes e ronronando aos seus pés. Bastava ela dar umas palmadinhas de leve na cama para que ele, obediente, pulasse com prazer e se acomodasse ao seu lado. E, aderindo ao rótulo merecido de costureira de mão-cheia, empunhava nas suas leves e delicadas mãos — como que se flutuassem pelo ar numa combinação perfeita — a agulha niquelada de 1,75 milímetro e a linha fina Anne deslizando sobre o segundo quirodáctilo, o indicador, o apontador, o fura-bolo. Delineando entre pontos baixos, baixíssimos, alto e fantasia, carreiras de uma peça eterna, arredondada e colorida de crochê.


			— Vó, eu estava pensando cá com os meus botões. Não é triste saber que, em algum momento da nossa vida, quando deixarmos de existir, que as nossas contribuições ou mesmo as nossas insignificantes realizações, muitas delas, aliás, conquistadas com muita dificuldade, de um dia para o outro, cairão no mais profundo esquecimento? A memória da nossa importância escoando pelo ralo da indiferença. Isso mesmo! Uma imersiva e consonante indiferença à nossa participação no mundo. Não é desolador, no fim, sermos completamente esquecidos? Eu pergunto isso porque, na verdade, sinto um acentuado incômodo pelo fato de que daqui a duas gerações ou, com muita sorte, quem sabe três, ninguém saberá quem foi a senhora. Ninguém saberá sequer que a senhora existiu. — Ela descansou a agulha sobre a cama e me puxou para perto dela, podia sentir o seu coração fazendo cócegas.


			— É certo que só o tempo pode apagar a nossa existência, meu filho. A vida que a nós foi dada pelo Criador desde que desembarcamos nesta terra é extinguida lentamente como uma vela é consumida pelo fogo. Dentro de uma questão de percepção, obviamente. Mas, à medida que o tempo transcorre, é natural que ela em algum momento deixe de existir. Todos nós seremos esquecidos, mais dia ou menos dia. Daqui a uns cem anos, a maioria das pessoas que hoje vive não deixará rastro algum por sobre a terra. Seremos como marcas de pegadas na areia, cuja onda não deixa vestígios. Saiba, meu filho, tudo tem um prazo de validade, e há de convir que o meu se encontra às vésperas de vencer, se é que já não venceu. 


			— Capaz, vó, ainda lhe vejo alcançando o centenário.


			— O quê? Para ficar dependendo das pessoas, dando trabalho a vocês? Nem pensar! Não quero ser um estorvo. Misericórdia! Que Deus me chame antes disso, aliás, a sua avó há tempos está pronta aguardando a derradeira viagem. Posso ir em paz, porque já cumpri cabalmente minha tarefa neste mundo. Onde já se viu cem anos?!


			— Mas não se apressa, não, minha vó, pois não saberia viver sem a senhora.


			— Isso porque lidar com a falta, com a interrupção de um relacionamento de tanto amor, não é uma dor para a qual nos preparamos. Não há fórmula pronta para superar tal infeliz ausência, meu filho. Todos sabemos que enfrentar perdas faz parte da vida. Reconhecer dentro de si o tempo necessário para conviver com o luto e ir avançando, ainda que lentamente, é um processo respeitoso consigo mesmo. Na verdade, as pessoas que por aqui ficam estabelecem novas relações com as que não se encontram mais fisicamente neste plano. A lembrança é uma delas. Ninguém nunca vai esquecer alguém que amou muito! Contudo, se tratando das novas gerações que estão por vir, acredito que, se alguém ousar deixar um vestígio da sua passagem aqui na terra, antes que seja reduzido a ossos completando seu ciclo de vida, essa pessoa jamais será ignorada. Tenha certeza disso, meu filho. Seu legado será perene. 


			Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. E, dessa inspiração que me envolvia como uma rutilante auréola, surgiu de relance um pensamento como leme:


			— Vó, sendo assim, gostaria muito de utilizar a sua referência de vida para escrever um livro, mesmo sem talvez alcançar com nitidez a perspectiva de escrever um bom livro (pois de fato nunca imaginei ser um arauto, um porta-voz das palavras, nem em sonho almejei ser um escritor. Nunca tive essa presunção! Sempre me senti despreparado, ou não à altura, de fazer tão fecunda tarefa), no entanto, acredito que a minha intenção é de alguma forma traduzir em palavras tudo o que a senhora me ofertou generosamente, e muito me orgulharia em dividir com aquelas pessoas que anseiam por uma boa história, não somente as pessoas da nossa árvore genealógica ou mesmo as que desfrutam da sua adorável companhia, mas, sobretudo, a todos que têm o regozijo de ainda ter a presença da figura da avó nas suas vidas. Pretendo compartilhar alguns momentos que presenciei ao longo dos anos ao seu lado, vó. Jamais me perdoaria ser descuidado a ponto de permitir que apaguem a sua maravilhosa passagem aqui na terra, de forma a ser apenas uma mera espectadora.


			— Mas sou apenas uma mulher comum, meu filho.


			— Vó, não há demérito algum em ser uma mulher comum, e saiba de uma coisa: nem que a senhora quisesse, seria uma mulher comum. Vó, a senhora é extraordinária! Se me permitir, eu gostaria muito de contar a seu respeito, principalmente no que compete à sua jornada de vida, aos regressos, aos avanços, às resistências, aos desassossegos… Claro, se tudo estiver de acordo com a sua vontade. Tudo bem se eu escrever sobre a senhora?


			— Não me oponho — disse ela, com os olhos vidrados para uma mancha qualquer na parede e, com as mãos cruzadas ante a curva do ventre. Me pareceu, por um segundo, que ela estava feliz.


			Constatava-se naquele momento, no âmbito da história da minha avó, no contexto do seu desenvolvimento, a sua aprovação. A porta do seu coração se encontrava, a partir de então, hospitaleiramente aberta.


			 — Agora seria um grande momento para começar? — Acrescentou ela, me olhando com aqueles olhinhos desafiadores. 


			— Sim, vó, com certeza é um bom momento para começar.


			E de fato era. Aproveitei e me retirei do quarto por alguns minutos. Caminhei até o banheiro, que fica no final de um estreito corredor ao lado de uma minúscula sala. Havia, naquele cômodo de poucas mobílias, uma luz germinando estranhamente através de opacos vidros, na tentativa calma e aparente do hábito, iluminar duas samambaias de metro, plantadas em vasos de xaxim suspensas no teto em macramês de corda, que, ávidas pelo seu calor, exalavam um cheiro de terra úmida. Me debrucei sobre a pia e lavei o meu rosto em água fria. Nessa absoluta coerência do meu gesto matinal, tentei em meus pensamentos aproximar-me de Deus. Acontece que, de repente, me deu um apavoramento (acho que nunca houve tantos motivos para sentir medo). Em parte pelo indescritível desafio frente a sua aprovação e em parte pelo falecimento do meu avô, Valdir Bandeira da Silva, na madrugada do dia anterior.


		






			“Todos devem deixar algo para trás quando morrem, dizia meu pai. Um filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede construída, um par de sapatos, ou um jardim, algo que sua mão tenha tocado de algum modo, para que sua alma tenha para onde ir quando você morrer. Não importa o que você faça, dizia ele, desde que transforme alguma coisa, do jeito que era antes de você tocá-la, em algo que é como você depois que suas mãos passaram por ela.”


			“Faz muitos anos que meu pai morreu, mas se levantasse a tampa do meu crânio, por Deus, você encontraria, nas circunvoluções de meu cérebro, as marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou.”


			Ray Bradbury


		






			
Capítulo 2
O HOMEM DA MINHA VIDA



			O que te parece provar com a palma da mão a rigidez da madeira? Fingir aceitar o destino. A perversa e escancarada obediência à morte? “Morte é morte”, já dizia o meu avô. 


			Meu pai, Antônio, como nos dias anteriores, naquele dia acordou bem cedo, nem bem vestiu o seu robe azul oxford sobre o pijama de flanela, calçando um sapato marrom de solado gasto e sem meia, e já se pôs a cumprir as suas obrigações. Havia tomado para si, nos últimos dois anos e meio, o compromisso de levar os remédios para minha avó, fizesse chuva ou fizesse sol. Memantina e anticolinesterásicos que auxiliavam a retardar o agravamento dos processos de degeneração do cérebro em virtude do estágio do Alzheimer, dois comprimidos para o hipertireoidismo e tantos outros recomendados pelo médico em razão de um AVC isquêmico que a acometeu dois anos e meio antes, quando ocorreu um bloqueio de uma artéria impedindo que o sangue chegasse até o cérebro. Graças a Deus ela não ficou com nenhuma sequela. Nenhuma limitação física, somente o ingrato esquecimento que persistia em acompanhá-la.


			Nesses últimos tempos ela criou o hábito de dormir. Dormia cerca de oito a dez horas ininterruptas e tirava um ou outro cochilinho no meio da tarde. Os episódios de sonambulismo que a constrangiam quando acordava em lugares inusitados durante a madrugada pararam de acontecer. A minha avó somente se levantava quando precisava ir ao banheiro para os convenientes alívios ou quando fazia uma visita rápida lá fora para tomar um solzinho pela manhã ou depois do almoço. Aquela dose diária de vitamina D que o seu corpo agradecia. No mais, ficava na cama mesmo, dedicada à sua atividade preferida, que consistia em passar horas e horas bordando ou fazendo crochê.


			Por volta das sete horas, depois de dar uma breve passada no quintal, verificar a necessidade ou não de dar a porção de ração e trocar a água da cachorra Nikita, jogar milho para as galinhas e para o garnizé de topete volumoso, que se dispõe em cantar somente quando acha conveniente, o meu pai, ao alcance das mãos, pegou sobre a geladeira uma cestinha de vime, contendo dentro, pequenas caixas com nomes estrambólicos e multicoloridas, que por sua vez, dentro, pegou uma dezena de comprimidos para a minha avó. Esse gesto se tornaria a repetir pelo menos mais duas vezes ao longo do dia, na certeza de seguir a referida recomendação médica. Era uma rotina seguida fielmente. Quando ele não podia, por motivo de força maior ou caso fortuito, cabia a minha mãe Consuelo ou a minha irmã Andiara levar para ela. Da sua casa, que fica no mesmo terreno dos meus avós, o meu pai, em vinte passos curtos — pois eu mesmo já os tinha contado —, já estava dentro da casa deles. Sempre entrava pela porta dos fundos que dava acesso à cozinha. Todavia, quando a porta da cozinha se encontrava fechada, o meu pai dava a volta na casa e, próximo à janela do quarto, pedia para que o meu avô fosse abrir a porta.


			— Pai, bom dia, sou eu, abra a porta, por favor.


			Uma chave demorou a girar, como se emperrasse um pouco dentro da fechadura. Logo o trinco desceu, a lingueta se recolheu e a porta se abriu. Mas, na manhã daquele dia 17 de outubro de 2018, às 7h11, a porta não foi aberta pelo meu avô como rotineiramente fazia, e sim pela minha avó.


			— Bom dia, minha mãe. Ué! O pai ainda não levantou?


			— Está lá, ainda deitado — disse ela afastando-se dois passos.


			Foi uma declaração tão inesperada, que deixou o meu pai perplexo. Essa foi a primeira vez em toda a sua vida que foi preciso acordá-lo. 


			Como se impulsionado por uma mola, meu pai, mesmo que naquele instante sua cabeça estivesse nadando em dúvidas e temores, caminhou como um marujo bêbado sobre as tábuas soltas do piso da sala, e chegou ao quarto. 


			O meu avô, como minha avó dissera ao meu pai, estava deitado, se encontrava em posição fetal, virado para a parede no seu lado exclusivo da cama — desde que me conheço por gente, sempre dormiu naquele lado e naquela posição —, tinha uma expressão de alguém que estava com a vida resolvida ou que estava tendo um sonho maravilhoso, daqueles que torcemos para não acordar. Minha avó sentindo um vazio repentino sob os pés, presidia a tudo aquilo com aflição. O seu rosto esboçou uma particular tristeza, seus olhos brilhavam pela proximidade das lágrimas, a cabeça começou a pender-lhe para a frente e sem que desse por isso, as pálpebras tinham-se fechado e num instante estava a chorar. Um choro discreto, sem excessos. Chorava por si própria. Chorava pela ausência definitiva do homem que já não teria mais à mesa, na cama, na vida.


			— Minha mãe espere aqui. — disse o meu pai, enquanto se dirigiu nervoso até a sua casa chamar a minha mãe e a minha irmã. 


			— Oh! Pobrezinho! — exclamou a minha avó, em voz baixa, abraçando o próprio corpo, como se estivesse com frio.


			Minha avó, com a expressão de alguém que foi vencido pela fadiga que excedeu a resistência do seu corpo, sentou-se na cama (os seus ossos velhos que acumulavam cansaços ansiavam por um descanso), levantou a seguir o lençol e pressionou o colchão com a palma da mão; recolheu as suas cansadas e doloridas pernas sob o reconfortante edredom grosso até a cintura, experimentando uma sensação de alívio que pareceu espalhar-se por todo o corpo e ficou a fitar o meu avô. Ao fim de algum tempo, a sua mente não conseguia mais alcançar o significado de pensamentos tão assombrosos. É muito fácil imaginar como as coisas ocorreram na sua cabeça, haja visto, que parecia não se incomodar nem um pouco com o que estava acontecendo ao seu redor. Deitada muito direita, limitava-se apenas a devolver o olhar as pessoas que estavam no quarto tristes.


			Minutos depois recebi uma ligação do meu irmão caçula, Gustavo. Por motivos óbvios minha mãe preferiu entrar em contato com ele primeiro e pediu a ele para que me desse a notícia. O resto foi só protocolo.


			Naquele dia o sol estava escondido sobre um lençol de nuvens cor de chumbo. Um aguaceiro era previsto para as próximas horas. Lembro de estar ouvindo em primeira mão o novo álbum da banda Greta Van Fleet, exatamente a faixa “Watching Over”, no meu fone de ouvido, e recém ter iniciado a minha caminhada matinal de aproximadamente cinco quilômetros até o meu trabalho. Um trabalho chato, com proprietários problemáticos. Simplesmente nada recompensador. Eu tinha a impressão que não estava acrescentando nada na minha vida, mas era uma escolha, e a escolha tinha sido feita. De longe não é possível enxergá-la e de perto perde-se os detalhes da perspectiva. Mas como sempre, na subtração da vida, não há nada ruim que não possa piorar. 


			Ia subindo a rua. Uma rua deserta, sem crianças, sem mendigos. O último carro havia virado a esquina minutos antes. Eu estava voando na liberdade da minha solidão, quando o telefone tocou como um intruso.


			— Fala, piá feio, o que manda? 


			— Mano, desculpa ser eu a lhe dar a notícia, mas o nosso avô se foi.


			As minhas pernas estremeceram. A vida me golpeou como um boxeador golpeia um saco de areia. Com pancadas explosivas e de potência oceânica. Meu coração perdeu o compasso e comecei a ver e a sentir por todos os lados — na certeza matemática da dor que ressoa —, os presságios inequívocos do fim. Em pé diante do meu próprio silêncio, olhei para o céu cor de chumbo e implorei com todas as minhas forças para que não fosse verdade. 


			— Oh Deus, Nãoooooo, por favor não.


			No percurso de volta para casa senti que deixava, na minha passagem, um rastro com os meus destroços. Eu era a própria erosão. Não sei exatamente dizer o quanto demorei para caminhar da onde eu estava até a minha casa, se me arrastei ou se corri, só sei precisar que assim que cheguei, liguei para a minha esposa Daniele, depois para a minha mãe, tentando entender o que havia acontecido (acho que liguei para ela umas duas vezes num intervalo de dois minutos). Na primeira vez fiquei com o telefone na mão falando pelos cotovelos. Ela me pediu para que eu me acalmasse. Na segunda vez, desliguei antes mesmo de terminar a conversa, sem saber o que dizer. Em seguida liguei para uma locadora de veículos — o meu carro naquela semana estava no conserto, um caminhão errara a marcha em um aclive e viera em encontro ao meu, amassando parte do para-choque e desfigurando o meu carro.


			Desorientado, dentro de um horror silencioso, deitei-me sobre a cama e por lá permaneci em estado catatônico. Lembranças iam e vinham, tal como um interruptor que liga e desliga a luz de uma lâmpada. Outras vezes parecia como a água de uma represa que se rompe. Sorri como a quem recebe uma confidência feliz, embrionária. Quadro a quadro, muitos deles díspares e desorganizados, surgiam como um filme na velocidade da luz. Contendo uma retrospectiva dos melhores momentos que passei com o meu avô. Senão os melhores, os mais importantes. Talvez somente agora eu me faça consciente da beleza daqueles momentos. Como aquele advindo de um passado longínquo quando juntos, com as pestanas arqueadas sobre os olhos, assistíamos a uma partida de futebol nas tardes ensolaradas de domingo por cima do muro. O modesto campo, que faz até hoje, fundos com a casa dos meus avós. Estádio Municipal Francisco Guerra. Arquibancada lotada, cabine de transmissão, pessoas em pé no alambrado, barraca de cachorro-quente e uma grama verdinha delineada por linhas brancas. O meu avô em harmonioso aprumo como um hábil equilibrista em cima de uma pilha de lenha de bracatinga e eu ao seu lado, me pendurando no muro até as mãos perderem todo o sangue. Alerta eu evocava os meus ouvidos para escutá-lo esbravejar com os jogadores e a comissão técnica em meio ao som do apito do juiz. Os meus pouquíssimos anos de educação assimilavam com tamanho interesse o despertar daqueles adjetivos. O que também me fez lembrar de quando jogávamos bola — as suas peripécias com a redonda eram incríveis —, não à toa havia sido um dos melhores jogadores da sua época, um misto de Garrincha com Leônidas da Silva (tal inusitada combinação era um deleite aos olhos). Não era exagero. Seu abundante talento para dribles e “golos” — como falavam os da sua geração — era a imagem que colava na retina dos amantes do bom futebol e ficavam gravadas feito tatuagem, pois os que o conheciam faziam muito gosto em reportar os seus feitos. Da sua parte não havia avareza, aliás, aprendi muito, porque ele se doava por inteiro. E eu queria tudo. “mariposas nunca atacam lâmpadas apagadas”, ele dizia. Acredito que não teria feito sucesso algum, nas partidas em que joguei na minha infância e adolescência se não fosse por causa das nossas brincadeiras ou por causa dos seus ensinamentos técnicos. 


			Aos poucos, a lembrança foi perdendo volume, esvaziando como uma bexiga, e logo outra foi tomando o seu lugar como um sopro restaurador.


			Uma lembrança purificadora e limpa veio surgindo. Um momento particular em que o meu avô, ao escalar o tronco encorpado e enrugado da única pereira na lavoura, balançando as folhas como o vento, se pôs ereto e depois sentou-se entre dois galhos ao meu lado — grudado em mim como marisco em pedra —, e ficamos ali, eu e ele, papeando até a bunda sentir a restrição do fluxo sanguíneo. Mas prostrados sobre os galhos ficaríamos, mesmo que sentíssemos a incômoda tensão dos músculos dos braços e das pernas, mesmo que o suor escorresse quente pela testa sob o sol escaldante. Havia muito amor envolvido. Amor de avô para com o seu neto. Não fui o único a recebê-lo, é bem verdade, mas para mim era o homem da minha vida. Me sentia insuportavelmente sozinho sem a sua presença. Era flagrante a harmonia entre o mestre e o seu discípulo. Uma enorme demonstração afetuosa de paciência de ambas as partes. Ele me ouvia com entusiasmo como se eu estivesse falando de grandes descobertas que iriam mudar o mundo. E quanto a mim, quanto aprendizado. Quanta novidade recebida diante dos meus olhos faiscantes. A julgar pela maneira com a qual fomos interrompidos, quando a minha avó trouxe uma pequena fôrma de alumínio com pasteizinhos para comermos, é como se despertássemos de um transe. Era hora de comer. E nós, meu avô e eu, pouco a pouco devorávamos e derramávamos as migalhas sobre o canteiro de suculentos morangos cingidos por telhas de cerâmica. Nada guardamos para o dia seguinte.


			Na minha infância, todas as minhas férias da escola, fossem elas de meio de ano entre os meses de junho e julho, ou de final do ano letivo no limiar da estação mais quente, eu passava com os meus avós em Vacaria. Cidade conhecida como a porteira do Rio Grande do Sul e pelo Rodeio Crioulo Internacional, considerada a maior festa tradicionalista gaúcha, na qual peões e prendas de todo o Brasil e de outros países da América do Sul se reúnem para cultivar as tradições do nosso estado. Todas às vezes, a minha avó vinha me buscar em Curitiba, fazendo uso de ônibus pela companhia Pluma de conforto e turismo, que fazia este percurso Curitiba-Vacaria em aproximadamente oito horas. Três paradas eram programadas durante o trajeto. A primeira parada era em Lages, onde desciam e embarcavam os passageiros, e o mesmo se repetia na segunda, em Santa Cecilia. A terceira e última antes de chegar em Curitiba era em Matinhos, onde ela fazia questão de descer e comprar, na lanchonete, algum salgado e refrigerante para suprimir sua vontade. Todas as três paradas eram dentro do estado de Santa Catarina.


			Nos anos oitenta, a companhia se utilizava de um Scania Nielson Diplomata 1982 para fazer as viagens. Um ônibus com duas linhas paralelas, uma de um azul-escuro e outra de um vermelho-vivo quase dando a volta pela carroceria, e um pássaro azul-claro ao lado da logomarca da empresa em letras garrafais estampada em ambas as laterais do veículo. Eu adorava brincar com a réplica dele, exposta na prateleira no guichê de passagens, dentro da rodoviária de Vacaria. 


			Quanto a mim, me foi negado, sem a paixão da piedade, levar qualquer tipo de brinquedo para as férias. Tal determinação, regida pela minha mãe, não oferecia a menor esperança do contrário. Nada de boneco do Rambo1, ou do He-Man, ou mesmo os soldados do “Comandos em Ação”2 para me fazer companhia. Meu sentimento foi de muita dureza. O que eu faria nas férias sem brinquedo? Talvez a minha mãe tivesse que aceitar essa minha natureza vitimista e cedesse. Mas não houve acordo. Os meus brinquedos, como imaginado, ficaram e ficariam me esperando até quando eu voltasse.


			Como um bom Geppetto — personagem do romance de Enrico Mazzanti —, meu avô se encarregava de providenciar as melhores férias que uma criança pudesse ter. Em um verão do ano de 1983 — ano em que perdemos o melhor ponta-direita e o maior driblador da história do futebol, Mané Garrincha, e mesmo ano em que o piloto Nelson Piquet se consagrou bicampeão mundial de Fórmula 1 e que a Taça Jules Rimet, símbolo da conquista brasileira do tricampeonato de futebol no Mundial do México em 1970, foi roubada —, meu avô, sabendo da minha vontade de ter um triciclo (embora o meu se encontrasse em casa, praticamente sem uso, ganhado há menos de uma semana, na noite de Natal), providenciou um para mim. Ele era muito hábil com qualquer tipo de ferramenta. Além de um exímio mecânico, era um artesão de mão-cheia. Assim, valendo de sua capacidade, ele projetou e construiu, em poucas horas, um triciclo para mim, todo feito de madeira. Fatias de madeira como rodas e, em vez de um convencional guidão ele colocou no lugar um volante. Coube até uma buzina centralizada para alertar os mais desavisados. 


			Fui até o criado-mudo ao lado da sua cama, abri a gaveta, onde se perdem as coisas à vista e entre documentos, um relógio e um porta-joias contendo dois anéis, sendo um com uma pedra branca brilhante e outra com uma pedra vermelha sobre o aro dourado, peguei os seus óculos Ray Ban (modelo general com armação dourada e lente na cor verde) emprestados e coloquei sobre o nariz. Escorregavam um pouco cada vez que eu olhava para baixo, mas bastava eu ficar ereto para eles se acomodarem perfeitamente. Depois fui até a oficina e peguei um capacete de obras que estava pendurado em um prego na parede, ao lado da máscara de solda de visor articulado, — parecendo a cabeça do androide de “O Dia em que a Terra Parou”3, exposta como a cabeça de um animal de caça —, revesti o meu minúsculo cocuruto e, na minha febril imaginação, me transformei em um patrulheiro da “CHiPs”4, perseguindo bandidos também imaginários perante os processos da lei. Tenho a impressão que tal ensejo demorou a passar, mas sei que não durou mais que um átimo em minha mente.


			Como um clarão de relâmpago lembrei de uma ocasião quando o meu avô, em 1986, fez, atendendo a um caprichoso pedido meu, as armas dos Thundercats5. Em minutos ele criou um nunchaku de verdade com corrente e tudo, uma espada com o olho místico de Thundera, feito de tampinha de plástico fixado um pouco acima da empunhadura, e um chicote semelhante ao que o personagem Tigra usava no desenho. Era uma grande diversão cortar as hastes do milharal ou dos longos girassóis com os golpes das armas, principalmente com a espada — se bem que o meu avô não partilhava do mesmo entusiasmo frente aos soldados impiedosamente caídos no chão. Lembrei do cavalo de madeira que ele fez em tamanho real, sobre o qual eu me imaginava ser o zorro em uma de suas aventuras, e cujos demais adereços — chapéu preto de aba larga, capa e máscara — a vó confeccionou para mim. Mas, a maioria dos meus brinquedos era a imaginação e, depois que eu me divertia, eu os guardava dentro de um compartimento secreto no chão de taco do meu quarto.


			Lembrei da casinha construída por ele em cima da enorme pereira que ficava no centro da lavoura, cujo fruto de pele dura era preciso rasgar com os dentes para poder saborear o seu sumo. A mesma árvore em que dividíamos os galhos inúmeras vezes, sombreando uma horta de morangos. Lembrei das noites em que eu tinha medo de dormir sozinho, e ele juntamente com a minha avó, me deixavam dormir no meio deles, tal como um filhote se aninha entre os seus irmãos para se aquecer. Eu tinha o costume de pegar na sua orelha até adormecer, enquanto a outra mão segurava a mamadeira quentinha com café com leite. Nunca se mostrou contrariado ou sem paciência em dividi-la comigo. Ele sempre me deixava ficar sovando-a, a ponto de a cartilagem ficar toda molinha.


			Também me veio na memória uma sensação alegre, somada à lembrança, de quando eu tinha uns cinco ou talvez seis anos, de quando eu acordei pela manhã já com o calor dos primeiros raios do sol sobre o rosto, que insistiam entrar pela fresta da janela. Lá fora, ventavam as ramagens altas e as nuvens a galope escondiam temporariamente o sol. Coloquei os meus minúsculos pés descalços no chão e caminhei em direção à cozinha, e vi, através da cortina da sala e além da porta, o meu avô trabalhando em pé na garagem, usando o seu jaleco azul de mecânico e a sua inseparável boina italiana na cabeça cobrindo os cabelos em tons acinzentados. Naquela época, eu ficava perplexo de como ele, sem se virar, já adivinhava que era eu às suas costas, mesmo que eu caminhasse na ponta dos pés como um felino, sem emitir ruído algum. Toda vez ele sabia que era eu. Demorei anos para perceber que era a minha minúscula sombra que me denunciava.


			Abeirando-me da porta da garagem, sem ser visto nem mesmo pelo dogue alemão, de nome Barão (que estava em sua casinha nos fundos do corredor entre a garagem e a oficina), meu avô de forma misteriosa anunciou minha investida. “Ué, ué, ué, ué! Mas já levantou bode?” Ainda posso ouvir a sua voz em minha mente sem muito esforço. Cada sílaba.


			Meu avô nunca foi muito de assistir televisão, se ocupava fazendo outras coisas. Quando se rendia à caixa mágica, assistia, quando muito, ao jornal do meio-dia, para ver as notícias do estado e os comentários do cronista Paulo Sant´Ana, ou a uma partida de futebol que lhe agradasse, quase sempre do nosso time do coração, o Sport Club Internacional. Mas teve uma vez que eu cheguei na sala durante uma tarde e o flagrei às gargalhadas assistindo ao filme “Os Deuses Devem Estar Loucos”6, do diretor Jamie Uys. Foi maravilhoso vê-lo estrebuchar de rir.


			Outra lembrança que ressuscitou na mente foi uma vez em que estávamos apenas nós em casa, logo após a vó ter ido para Caxias do Sul, na Serra Gaúcha, visitar o tio Paulo e a tia “Mira” (que naquela época moravam por lá), para ver as minhas primas Andrea e Juliana, que era recém-nascida. Ele fez uma farofinha de salame para nós comermos no desjejum. Picou a cebola e o alho, fatiou o salame e reservou. Refogou o alho e a cebola na manteiga até dourar, depois acrescentou o salame e a farinha de mandioca, temperou com um pouco de sal, salsinha e cebolinha e mexeu com toda a educação. Nunca teve uma igual!


			Lembrei das vezes em que sentávamos à mesa para jogar baralho, ambos com as cartas abertas em leque nas mãos, jogando escova ou canastra, ou ainda desfrutar das refeições que a avó fazia, ou mesmo quando reuníamos toda a família para comemorar mais um de seus aniversários. Dia 25 de novembro. Ocasião que eu tinha o hábito de procurar os seus olhos sob os aplausos após o soprar das velinhas. Eu sabia o quão feliz e orgulhoso estava. Satisfeito, se levantava e ia deitar em sua caminha na sala, só esperando a fatia de bolo Marta Rocha chegar em um pratinho de porcelana com um garfinho de aço inox do Pato Donald ou do Mickey. Esperando ouvir da boca da vó perguntar: “Nego, quer café?”


			As faíscas das nossas conversas continuavam pensativamente surgindo. Como as que tivemos juntos com o meu primo Ricardo, que faz parte do meu grupo seleto de heróis da vida (talvez ele não saiba, mas, por muitas e muitas vezes, o idolatrava como um irmão mais velho, eu decididamente desejava ser como ele, tamanha era sua vocação para sonhar e conquistar as coisas), e outras tantas com a presença do meu irmão mais novo, Gustavo. Nosso avô sentado no seu velho banquinho de madeira e palha, e nós em pé, sedentos pela sua experiência de vida. Podíamos falar sobre qualquer assunto. Diálogos sobre carros e os seus motores com as suas peculiaridades mecânicas, política, escorregando muitas vezes pela temática da economia do nosso país, esporte, família, e sempre, sem exceção, aprendíamos com a sua sabedoria.


			Lembrei das vezes em que ele me levava de Chevrolet Caravan Comodoro de cor dourada e de seis cilindros até a rodoviária, esticando o motor e fazendo o pneu levantar os cascalhos da rua de chão que batiam grosseiros na lataria. Assim que chegava na rodoviária, contornava com o carro em segunda marcha dando uma volta completa ao redor da mesma, para ver tão somente, se o ônibus já tinha chegado e, quando não, estacionava na esquina em frente à lancheria. O horário da linha, segundo estimativa, era por volta das 23h15, mas, como vinha de Santa Maria ou de Porto Alegre, acabava quase sempre atrasando. Bom para mim, que podia aproveitar mais um bocadinho com o meu avô conversando (suas palavras eram sementes em terra fértil), até o ônibus chegar. Ficávamos dentro do carro fazendo planos para a próxima vez que eu viesse visitá-lo. Assim que o ônibus apontava do outro lado do ponto dos carros de praça na esquina da rodoviária, saíamos do carro e nos despedíamos. Depois de se despedir, cada um voltava para a sua respectiva casa. Toda vez que eu ia embora, eu me debulhava em lágrimas. Mesmo depois de grande, pois sabia que demoraria alguns meses até que pudéssemos nos reencontrar novamente.


			No caminho até chegar à BR-116, conforme as circunstâncias iam surgindo a cada metro percorrido pelo ônibus, eis-me que sentado em confortável poltrona, pensei na minha avó, que deveria estar àquela hora em casa triste em razão da minha partida. De olhos abertos e ouvidos atentos, olhei para as caras de dois passageiros ao lado e não consegui enxergar neles nenhum traço de meninos que, pela lógica do tempo, eles haveriam de ter sido. Concentro-me então em olhar para fora, colher algo nesse rápido instante em que o ônibus passa por dentro do bairro Planalto, seguindo em linha reta pela rua Assis Brasil. De longe, pude ver a parte superior do tobogã por detrás do muro branco do Clube do Comércio, imaginando o quão maravilhoso seria escorregar por ele e cair dentro da piscina; e mais adiante, percorri com os olhos, as luzes alaranjadas que brilhavam através das cortinas entreabertas das várias casas de tijolos aparentes ladeadas por mansões com seus enormes quintais, as diversificadas lancherias com seus painéis luminosos desligados e os futuros prédios de poucos andares em construção. Ao final dessa rua dobramos à direita na Avenida Moreira Paz, tendo em frente a iluminada Igreja Nossa Senhora de Fátima com suas três torres periféricas, cada uma com sua cruz na ponta, que em dias tempestuosos recebia descargas elétricas. (Em um gesto automático, o meu dedo indicador tocou a testa, desceu ao peito, cruzou de um ombro ao outro, da esquerda para a direita, e foi beijado). Naquela hora não havia o menor sinal de vida em parte alguma. O máximo que se via eram os vultos escuros de rosto branco dentro dos automóveis andando em sentido contrário. Assim que o ônibus saiu da avenida e alcançou a BR, foi preciso seguir o fluxo na rotatória, que anos mais tarde recebeu no seu canteiro, uma maçã gigante, símbolo da agricultura da cidade. À medida que a rotatória era contornada, tendo à direita e atrás de uma cerca de alambrado, a empresa New Holland com os seus tratores à mostra no pátio de brita, eu ficava de prontidão. Seiscentos metros adiante, seguindo pelo lado direito do traço contínuo amarelo, no sentido para quem vai a Santa Catarina, eu apoiava a minha cabeça com a testa na janela fria e, em um ângulo obtuso ao alcance das vistas, dava uma última olhada na rua onde os meus avós moram, só para ver se conseguia, por providência divina, enxergar o meu avô entrar com o carro na garagem. Sempre eram segundos preciosos, aqueles. 


			E é claro que eu não poderia deixar de recordar a última vez que estivemos juntos. Fazia menos de quarenta dias que eu e meu irmão havíamos estado lá em circunstâncias semelhantes. Minha avó materna, “Ivone”, ou Ivanir Silveira como rege em seu registro civil, e que morava com meus pais, acabou falecendo, e estivemos todos em seu velório. No dia seguinte ao enterro, por volta das cinco da madrugada, tinha começado a chover uma garoa fina, o suficiente para deixar orvalhadas as nossas vestes. Estávamos nos despedindo em frente à porta da cozinha, primeiro meu irmão, que lhe deu um abraço apertado e disse eu te amo, e depois foi minha vez de sentir com os lábios o pinicar da sua barba. Mesmo com a voz embargada, eu consegui falar “eu te amo” baixinho ao seu ouvido. Senti meu rosto molhado, e eram suas lágrimas misturando com as minhas. Olhei para os seus olhos e escorria. Me cortou o coração, mas precisávamos, Gustavo e eu, voltar para Curitiba em razão dos nossos trabalhos. Corri em trote até o portão para abri-lo enquanto o meu irmão manobrava o carro para sair de ré da garagem. As poças d’água capturavam os fachos vermelhos da luz da lanterna do carro, que iluminavam também a parede e a grade do portão. Quando olhei para trás à medida que o carro saía de ré, meu avô já vinha vindo lentamente na chuva em direção ao portão para fechá-lo. Entrei no carro e bati a porta e, antes de sair, dei uma última olhada, e lá estava o meu avô embaixo da chuva acenando com a mão direita, desejando uma boa viagem como sempre fez em todas as vezes que nos despedíamos.


			Enquanto essas memórias visitavam a minha mente, minha esposa já havia retornado do trabalho. 


			— Como você está? — Perguntou ela toda preocupada me envolvendo com um abraço longo e íntimo.


			— Meu Deus, o vô. Eu não estou acreditando! Como assim ele morreu? Jamais o vi adoecer ou reclamar do que quer que fosse. É difícil acreditar que ele sem nenhuma comorbidade partiu assim, sem despedir. Dói muito, muito mesmo. 


			— Não fique desse jeito. Tenha calma. 


			A função da minha esposa naquele momento era de me equilibrar, tirar da minha mente ideias confusas, mas era como se eu estivesse submerso. Eu não captava suas palavras.


			Definitivamente o tempo é como um susto, quando você viu já foi, pois não tivemos a menor partícula de chance para mapear, sob a égide da cura, o que quer que houvesse de errado com ele. Essa dilaceração em minha vida não sucedeu de forma gradual, mas sim abruptamente.


			Fomos até a locadora aos arredores do aeroporto, assinei um termo de adesão, tomei as chaves e, dentro do veículo, fiquei por meio minuto ouvindo as engrenagens do meu cérebro.


			— Amor, você está bem? — Perguntou minha esposa. 


			Liguei o carro e partimos. Dirigi até a casa do meu irmão. De lá dirigi por mais seis longas e intermináveis horas percorrendo quatrocentos e sessenta e cinco quilômetros. Saindo de Curitiba, no Paraná, atravessando todo o estado de Santa Catarina e chegando na cidade de Vacaria, deixando o vinco das quatro rodas Goodyear na estrada, onde refletia de leve a luz suave do outono. À medida que o trajeto ia sendo engolido pela velocidade, reparei que o mundo não parou (e por que cargas d’água haveria de parar, não é mesmo?) Como imaginado, ele se dispôs em correr depressa, no fluxo da normalidade. As pessoas continuavam em seguir na correnteza das suas rotinas, continuavam empenhadas em perder suas preciosas horas em trânsito, em filas, na tela do celular ou em frente à televisão; em seus afazeres diários, compromissos financeiros, continuavam, enfim, em seus ritmos habituais. 


			Contudo, para aqueles que experimentam está dor como eu, como minha família, retomar a vida em um ritmo mais lento é inevitável. O sol nasce, o sol se põe, a vida continua, é o que dizem — o que não deixa de ser a mais pura verdade —, acho que é um ato reflexo continuar vivendo, sem graça na maioria das vezes, mas ela continua. Ficam apenas aqueles sentimentos emergentes da perda, da impotência diante do luto e da saudade, que vieram acompanhados daquela incômoda e dilacerante dor na boca do estômago em tentar aceitar que a casa dos meus avós, aquele espaço mediador do diálogo que sempre possibilitou a troca de experiências entre gerações, nunca mais seria a mesma.


			Assim que cheguei em seu velório na funerária Sagrada Família, onde apinhavam-se as coroas e os buquês de flores que tinham começado a chegar desde cedo, vi cada rosto conhecido dos meus familiares no trajeto até o caixão, alguns reparando a minha presença e preocupados com a minha reação, outros cabisbaixos e com os ombros inclinados para frente e o semblante de profunda dor e tristeza estampada no rosto, como suas duas irmãs vindas de Farroupilha, a mais velha, tia “Nega”, e a mais nova, tia “Tica” — mulheres de uma apaixonante história que merecia com toda certeza ser contada. 


			— Coitado do meu irmãozinho — disse a tia “Nega” — sua confidente desde quando eram simples crianças que subiam nas árvores para envergar a copa até alcançar a ponta da outra árvore ao lado —, esfregando os olhos com um lenço até eles ficarem encarnados.


			Além de mim, havia mais uma pessoa para a qual todos olhavam. As pessoas diziam umas para as outras como minha avó ficaria. (Só dali a algumas semanas é que a curiosidade foi satisfeita, quando descobrimos que seria necessário adotar entre os familiares um regime de rodízio para cuidar dela). 


			Cheguei a ouvir a minha avó perguntar a tia “Tica” quem estava no caixão e depois diante da descoberta, ouvir ela dizer que queria ir embora. Seus olhos assustados, procuravam nos rostos ao redor algo que a tranquilizasse. Mas deparou-se com o oposto, uma confirmação do seu medo. Um medo que lhe afogou a voz.


			Quanto a mim, me aproximei meio reticente, tentando, em meu subconsciente, lidar de uma forma mais racional com o momento que estava prestes a enfrentar. Quando me dei por mim, estava debruçado em seu caixão, provando com a palma da mão a rigidez da madeira. O brilho da superfície em função da luz da lâmpada se acentuava e no reflexo da madeira, foi impossível não ver o meu rosto como sendo uma imagem triste.


			Transcendendo a questão da herança, meu avô morreu por grata semelhança, como seu pai antes de si, dormindo. Dizem que morrer dormindo é uma dádiva para poucos. Que não há melhor forma de morrer como esta. Sem dor. Instantâneo. Natural. Rechaçando a morte lenta e com sofrimento. Só morrem dormindo aqueles cujos laços que ligam o espírito ao corpo já se encontram quase que desembaraçados. 


			Seu corpo imóvel feito uma fotografia, cuja beleza, estampa-se no retângulo da caixa de madeira, estava deitado sobre um forro brilhante de veludo preto. Usava um terno cor de telha — um último presente de um filho para um pai —, e sobre as mãos que repousavam uma sobre a outra, estava a sua inseparável boina italiana. Íntegro. Completamente exposto a olhares e orações. Até aquele momento nunca havia passado por tamanha dor. Foi literalmente como se arrancassem uma parte minha. 


			Ao fim de um momento de silêncio, minha avó distraída pela estranheza do que a rodeava, escutou uma pancada suave da tampa do caixão se fechando, levantou a cabeça e reparou que as pessoas começavam a caminhar em direção a saída. Quem nunca passou por isto, não imagina o mundo diferente com que, de uma hora para outra, se é obrigado a deparar. Nada te prepara para isto. De um lado e de outro, uma sucessão de acontecimentos vão surgindo e a impressão que você tem é que tudo é irreal.


			E como não havia de ser diferente, foi uma despedida muito difícil. Fiquei eu, a partir de então, com a minha bagagem de imperfeições, privado de não mais poder recorrer ao seu auxílio para me ajudar a suportar o peso da vida. Caberia agora conviver com sua dilacerante ausência. Desde que o sepultamos, me peguei chamando-o em voz alta algumas vezes, o suficiente para que o eco ficasse em minha mente até agora, e acho que vai ser assim ainda por um bom tempo.


			Ainda na pia do banheiro olhei a minha figura no espelho, onde me permiti perceber que as rugas, essas marcas talhadas pelo cinzel do tempo e que me acompanharão até o fim de meus dias, e outros sinais da minha aparente idade, que chegaram sem nenhuma cerimônia, mas que, por sua vez, à medida que os anos foram passando, já haviam dado o aviso prévio pela qualidade de vida que advertidamente escolhi viver. Fiquei eu assim, em súbita nostalgia por alguns minutos, lembrando da minha infância, dos meus incríveis anos dourados, e me transportei para essa época, em que um cafuné em um colo bem quentinho e alguns outros mimos davam a sensação de proteção, paz e tranquilidade em que raros momentos da minha vida eu sentira. É bem verdade que não tenho mais quatro, sete ou doze anos de idade, mas ainda que passem mais quarenta anos, me sentirei uma pequena criança ao pensar no meu avô. Serei sempre aquela criança que, enquanto na tentativa de andar firme e confiante, tinha ao seu amparo uma rede de segurança bem em frente para lhe encorajar e lhe envolver com um abraço ao menor desequilíbrio.


			Já devidamente recomposto e sentado confortavelmente diante da mesa e sobre ela a primeira de tantas folhas em branco à espera, reduzi as indesejáveis arestas da dificuldade, camada por camada, e sintetizei meus sentimentos, canalizando-os para a ponta da caneta-tinteiro. Minha avó, ainda deitada na cama ao lado, retomou o crochê, ao passo que começou a desfiar a sua história, sem ocultar nenhum detalhe. Minha mão tremeu, confesso, mas então instantaneamente suprimi a fraqueza e ela rugiu como um leão ganhando vida. 


			


			

				

					1  	Personagem do filme “Rambo”, protagonizado pelo ator Sylvester Stallone.


				


				

					2   	Série de televisão americana de meia hora criada por Ron Friedman. Baseado na linha de brinquedos da Hasbro, o desenho foi publicado em 1983 a 1986. 


				


				

					3   	Filme americano de 2008, do gênero ficção científica, dirigido por Scott Derrickson e distribuído pela 20th Century Fox.


				


				

					4   	Série de TV estadunidense do gênero ação/drama exibida em 6 temporadas, de 1977 a 1983. CHiP significa California Highway Patrol, ou Polícia Rodoviária da Califórnia.


				


				

					5   	Desenho sobre um grupo de felinos sobreviventes do planeta Thundera, que passava toda manhã na programação da Globo.


				


				

					6   	Filme sul-africano-botswano-estadunidense de 1980, do gênero comédia/ação, distribuído pela Ster-Kinekor e 20th Century Fox.
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			SEGUNDA parte:


			O EIXO 
QUE PROPICIA 
A EXISTÊNCIA


		






			“As pessoas não serão capazes de olhar para a posteridade, se não tiverem em consideração a experiência dos seus antepassados.”


			Edmund Burke


		






			
Capítulo 1 
PREÂMBULO


			Alguém nos dias de hoje há de perguntar por que ainda há indivíduos entusiastas que se preocupam em escrever textos em linguagens que romantizam assuntos tão tolos como origem de família. A todas essas pessoas eu respondo, de uma maneira bem simples e direta, que é somente através do conhecimento adquirido previamente pelos nossos ancestrais que teremos entendimento de quem somos. Algumas pessoas preferem pular essa etapa não dando a importância devida. Mas o alcance do tão almejado aperfeiçoamento enquanto ser humano deve-se sempre ao aprendizado transcendental deles. E, quer queiramos ou não, sempre foram eles mesmo, com seus modos de ser, costumes e tradições, que deram a formação mais profunda do nosso existir. Então eu creio que, por extensão, precisamos ficar atentos mesmo às coisas cotidianas, na sabedoria oculta da linguagem do cotidiano, para que conheçamos as virtudes e mesmo as imperfeições ancestrais que estão adormecidas. Tais predicados encabeçam uma relação entre o passado, presente e o nosso futuro.


			Quando ficamos mais velhos, consumindo aquela fatia inexorável do tempo, uma prerrogativa que a nós foi dada pelo Criador — pelo menos aos que experimentam acreditar seguindo as contingências e prevalências dessa crença —, e o fim se aproxima batendo à porta, propensos a fazer aquela derradeira viagem a qualquer instante, da qual a maioria de nós que não perdeu o entusiasmo pela vida sequer cobiça esperar de malas prontas, a recordação de eventos já consumados ganha ares de nitidez e de intensidade. Dizem que é um verossímil processo natural, mesmo quando você tem um cemitério na cabeça, sofrendo algum tipo leve de demência ininterrupta, afundado como âncora na escuridão dos pensamentos, ou sofre com crises de amnésia involuntária, como é o caso da minha avó. Se perguntar a ela o que fez nos últimos dois minutos, ela com toda certeza não saberá lhe responder. Seu passado recente evapora rapidamente, tal como o orvalho quando o sol se aproxima, mas quando sua cabeça é invadida com lembranças mais antigas, tal como aquela sensação quando você está em meio a um jantar sozinho e de repente a empregada toda engomada entra e avisa quase perdendo o fôlego, que aquela tão aguardada visita acabou de chegar e você, em nível de prontidão, inundando de felicidade, se levanta em um salto para recepcioná-la. Assim também acontece quando surgem instantaneamente, na velocidade de um raio e como por um milagre, suas lembranças adormecidas. Recordações vívidas sendo vivenciadas no momento presente.


			Quanto a mim, tomado pela força que Deus concede aos que têm debaixo da abóbada do crânio uma percepção aguçada, reconstruir uma história sedimentada a partir de fragmentos, retalhos dispersos de algumas reminiscências incompletas e vagas da vida de outra pessoa que sofre de Alzheimer — como as que escrevo a partir de agora, preenchendo o branco da página pela escrita insistente e perseverante, como uma pulsão que não cessa — se torna um processo desafiador que requer uma redobrada atenção ao detalhamento de quando foi contada ou vivenciada. Ouso dizer que, para tal empreendimento, é necessária uma profícua perspicácia e, sem falsa modéstia, fui agraciado com tal inata qualidade. E, aproveitando que a argila da memória ainda está mole e fresca, utilizando-me apenas de uma resma de papel e uma caneta-tinteiro, segurada com minha mão dominante, decidi contar-lhes a história da minha avó, Ana Nidia Bolsoni Boeira, ou, se preferirem, Dona Nenê (como amavelmente é mais conhecida por todos), e de alguns outros tantos personagens de grau importância que foram essenciais na contribuição à sua existência.


			É necessário também dizer-lhes que me senti inclinado a fazer um resgate profundo quanto à origem da família para direcioná-los de tal forma que sentissem no âmago da leitura o peso da responsabilidade ímpar que cada um de nós, os descendentes, levamos nos ombros desde os primórdios. Esse esforço, empregado de forma irrestrita, impossível de ser calculada, como Deus disse a Abraão em uma de suas promessas, contribuiu para que cada um de nós tivéssemos a nossa fatia inexorável de tempo.


			Instintivamente, narrarei, sem qualquer interesse de brevidade nos acontecimentos — muito embora, em alguns relatos descritos, não tenha sido possível ter me aprofundado tanto quanto eu gostaria; contudo, me atentei aos principais e relevantes fatos de maneira fluída e linear, sendo necessário, em alguns momentos, por alguns motivos e circunstâncias, sob a óptica deste seu humilde narrador, que examinou com lente de aumento cada detalhe contado por ela, recorrer à lapidação, à correção de um parágrafo ou outro, ou mesmo a exclusão de um capítulo inteiro quando exigiu ser inevitável, esvaindo as palavras do papel como o escoar da areia fina na ampulheta, tudo com o propósito de que pudesse ficar absolutamente preciso e nivelado ao contexto histórico.


			Quanto às proposições da trajetória de alguns personagens, levei em conta o estudo da natureza constitutiva de cada um deles e, ainda, o desdobramento do caminho percorrido no que tange diretamente à ramificação da nossa árvore genealógica, onde ficou nítida a necessidade de revelar em camadas cada geração até chegar ao ponto crucial, que a nós é tão estimável e caro, o legado.


			Espero que este livro alcance seu coração fazendo você abastecer sua fé com mais um golinho.


		






			
Capítulo 2
FAMÍLIA BOEIRA: MUITAS MÃOS E INÚMEROS CORAÇÕES
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