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  Permiso

para

pecar




«Cuando perdí el apetito perdí la razón»,

dice un viejo aforismo atribuido a Lúculo.




En el pasado, la frase sirvió para entender el

hambre, la necesidad de comer bien, y la imperiosa

urgencia de un alto en el trabajo para sentarse a la

mesa. Hoy, podría servir además de faro que oriente

nuestro comportamiento.




  Para desconcierto de filósofos, sociólogos, gastrónomos

y ciudadanos con herencias culinarias, la

posmodernidad se estaba convirtiendo en tiempos

de gastronomía moral. Gozaban en él los amantes

del hambre auto impuesto, los catedráticos de lo prohibido

y los fundamentalistas del músculo. Sufríamos

los demás. Lo bueno y permitido, que antes

era más, se ha reducido ahora a filetitos de merluza

al eneldo, sushi de atún magro, ensaladitas de apio,

arvejitas rellenas, y rodajitas (dos) de kiwi.




  Pero si bien es evidente, fuerte y financiada la

gastronomía de lo escaso con fundamento moral,

también es evidente que hay ganas de pecar. Ganas de

salirse de la rutina, del agobio y las prohibiciones.




En un país donde el cachito sustituye al desayuno,

y el pitillo a la cuchara, ahora sobran cocineros.

Que eso pase, no es sino expresión clara de que

la sociedad está encontrando placer en un antiguo

divertimento de las comunidades sabias. Nunca

como ahora se venden tantos libros y fascículos de

cocina. Ni se han visto tantos cocineros en la televisión.

Ni se dan tantos cursos privados de saberes

culinarios. Ávida de placeres y entretenimiento, la

sociedad también se preocupa, y no poco, por la

economía, la salud y la silueta. Nadie esperaba hasta

hace poco que en lugar de menos restaurantes

tuviéramos más. Que hubiese tanto interés por la

comida de cocina. Que surgieran tantas vocaciones

culinarias en todas las capas sociales. Que hubiese

tanto afán por las armonías, las maceraciones o los

taninos. El fenómeno no se circunscribe al país.

Vivimos la euforia del sartén, el aceite de oliva, los

festines de entrecasa y el vino.




 Los urbanitas, y quienes han logrado huir de las

ciudades, intuyen, esperan o saben que del entusiasmo

y la fiebre por cocina, mesa y copa, algo o mucho

queda. La euforia podrá ser pasajera. Las ganas, no.




¿Yo

pecador?




  Debería ser el calendario en la vida de los ciudadanos

y sus semanas –piensa uno– amaneceres desde

los cuales con el café, el té o la leche, cada quien se

traza objetivos de esperanza, de energía, de disposición

anímica contra la adversidad, las injusticias,

la salsa ketchup, las papas fritas industriales y los

michelines. Pero no, resulta que a fuerza a oír a tanto

predicador de lo bello, a tanto tontín multisapiente,

a tanta gimnasta curvilínea del futuro, a tanto gordo

arrepentido convertido en musculoso ejemplo, a

tanto censor del apetito ajeno, el calendario es otra

cosa. En lugar de raya imaginaria en el tiempo, desde

la cual se trazan esperanzas y se planifican disfrutes

para el fin de semana, se ha ido convirtiendo

en penitencia, en yo pecador, en moral urbana con

el gimnasio como catedral, en hambre hereje que

debe ocultarse tras un sonrisa, pues confesar antojos,

deseos y ganas es propalar pecados.




Da la impresión que en estos tiempos, lo que

no está prohibido es obligatorio. El cuchillo tiene

mala prensa. Es sospechoso el tenedor. La cuchara

desde hace un siglo ha sido sometida, por popular, a

demérito. Sólo parecen tener fama de cosa elegante,

apropiada, los dane (palitos) para comer sushi y el

pasar hambre. Los partidarios de Tácito, quien llegó

a proclamar «amo más la ensalada que la verdad»,

son hoy legión (sin saber quién fue Tácito).




Desde que cae la noche hasta los amaneceres,

los urbanitas podemos enterarnos por el mensaje

planetario redundante, cómo hacen milagros las

máquinas que en la televisión se ofrecen a los terrícolas

para cultivar pectorales y bíceps, endurecer

los glúteos, y hacer que el recto abdominal no sea

un músculo sino una tabla. Por ese camino vamos

–sostenía magistralmente don José Manuel Vilabella–

hacia el naufragio de la mesa y el comer divertido

en familia o en pareja. Avanzamos hacia lo que

en el fondo odiamos. Hacia el almuerzo o la cena

convertidos en ciencia moral, en ejercicio de buenas

costumbres, en manual de higiene y en catecismo

de virtuosos.




No sin razón decían los especialistas mediterráneos

de los placeres de la mesa, que su diferencia

con los revolucionarios de los nuevos estilos alimentarios

no era de calorías, sino de conceptos: aquéllos

no pretendían hacer mejor al hombre; sólo querían

hacerlo más feliz.




El estilo

personal




La cocina nuestra, la de todos los días, no es aquella

que se ofrece en los restaurantes sino la que se

hace en los hogares. La cocina familiar es nuestra

gran cocina. Pasa aquí, y en Francia, España e Italia.

En Marruecos o en Turquía. En China, Japón

e India.




La vigencia y el valor de la cocina familiar se

sustentan en cuatro atributos que la definen y diferencian.

Es una cocina con caricias; la mueve el producir

felicidad a gente que se quiere, muchas veces

cocinando en las madrugadas. Es una cocina de

heredades, de trazas genéticas, de memorias gustativas

creadas desde la infancia. En tercer lugar, es una

cocina vinculada a sabores regionales. El exotismo

es en ella adorno, no necesidad. Se cocina con lo que

se tiene a mano, no con lo que se pide prestado. Y

por último, está ligada a la noción de «los nuestros»

sentados a la mesa.




Por eso –explica el profesor Massimo Montanari,

al estudiar la identidad nacional en platos,

ollas y sartenes– la cocina define un territorio más

que el idioma.




La cocina personal, individual, tiene dos vertientes.

O es una extensión modernizada de la cocina

familiar. O es la expresión de una nueva tendencia

de vida en las ciudades, de goce y disfrute ilustrado,

programado tantas veces como se pueda




Para disfrutar con frecuencia, para pecar con

sabiduría, los urbanitas se esfuerzan por buscar caminos

y sendas que el resto de la sociedad no transita.




Solos o en pareja, separados por la distancia,

el estilo de vida y las prisas del trabajo de la cocina

familiar, sus ejecutantes han descubierto en la

construcción nunca acabada de su estilo personal

en la cocina, que es similar al que rige en la música.

Se comienza desarrollando la capacidad de la

apreciación musical, se avanza hasta entender y

diferenciar las virtudes de los instrumentos, y se

comienza a ejecutar después de que uno aprende a

leer las partituras.




Las recetas no son sino eso: partituras. Cuando

quien las lee sabe de música tiene grabados en su

memoria los sonidos. Su reacción se diferenciará de

quien jamás ha cocinado o no conoce los sonidos.

El primero comienza a salivar, a hacérsele agua la

boca, tan solo lee las recetas, escritas muchas veces

con la economía de un telegrama. El segundo permanece

indiferente; está leyendo un texto, no se

imagina los sabores.




Por eso muchos libros de recetas pueden resultar

magistrales o aburridos. Para quien recién se inicia,

son vitales no sólo las descripciones minuciosas

sino también las fotografías. «Mi Cocina», un libro

fundamental de Augusto Escoffier (1846-1935), está

escrito en lenguaje telegráfico y no tiene fotografías.

Puede describirle una época y un estilo de cocina,

el de la alta cocina francesa de finales del siglo XIX

a un cocinero, y a la vez resultar cansón, aburrido,

incomprensible para un aficionado.




El estilo personal en cocina y mesa se cultiva,

como la apreciación musical y la apreciación del arte.

Y seguramente en ese proceso, el lector se sentirá

tentado a cambiar los ingredientes, su proporción,

o la cocción. Dicen los maestros culinarios que ese

–el de la improvisación– es el mejor camino para

no tener estilo. Eso de andar al tun-tun «sin seguir

con cierto rigor las instrucciones, arruina el mejor

recetario original. Con el agravante de que quien lo

hace, generalmente jamás va dejando registro de los

cambios», comentaba en sus clases por la televisión

francesa el gran restaurador Raymond Oliver. Por

eso entendía el enojo cercano a la ira de Escoffier,

cuando en la cena de gala en el palacio real de Amsterdam

que ofreció en 1920 la reina de Holanda que

lo había contratado, alguien en la brigada de cocina

dejó a un lado la partitura y comenzó a improvisar

como si la cocina fuera jazz: «Si van a cambiar mis

melocotones por peras, no le llamen a mi plato Melba

», reclamó el inventor de la Copa a la Melba.




El gourmet no nace,

se hace




La persona con paladar distinguido ¿nace o se hace?

«Se nace bebiendo leche», sentenció en tiempos de

la Revolución Francesa el primer cronista gastronómico

de la historia, Anselmo Brillat-Savarin. En

su «Fisiología del gusto» de finales del siglo XVIII,

fue el primero en quitarle a la nobleza el aparente

derecho divino a un paladar refinado gestado desde

la cuna. Y el primero en sostener que el sibaritismo

no es un don, sino el resultado de un proceso.




No se trata de un asunto de dinero, sino de información

y vivencias. Si usted lo prefiere, de ganas.

Se hace gourmet quien con ganas e imaginación

lo intenta. Para felicidad de todos, esas ganas hoy

abundan.




Contra lo que habitualmente se cree, en la

posmodernidad, gente con ganas de buena mesa

sobra. Lo que en realidad no abundan hoy son las

conductas gourmets, y por tanto sus mesas.




Para el espíritu gourmet, la cocina es un gozo,

no algo costoso que se compra. Las cocinas gozosas

lo son porque desde ellas se combate la adversidad,

el hambre y el aburrimiento creando platos basados

en la escasez, surgidos de la nada, improvisados por

la necesidad, dándole un pistoletazo al ingenio. Por

tanto, el refinamiento y la felicidad en la cocina no

son sinónimo de langosta y caviar. Como ya lo han

demostrado la literatura, la cátedra, el cine, la televisión,

y los malos restaurantes, langosta y caviar

pueden ser más bien sinónimos de frivolidad, antojo

de nuevo rico, extravagancias de comensal solitario,

y recurso aburrido de quien tiene nevera pero no

cocina.




En realidad, no hay peor cocina que la aburrida.

El humor es un ingrediente vital en la mesa, y

en el apetito. Un espíritu gourmet cuando piensa

en cocina no piensa en trabajo, sino en un espacio

para el pecado y la convivencia, en oportunidad para

reconfortar el ánimo, en habilidad para generar placer,

y en un remedio cercano y a la mano contra el

desánimo, la soledad y el aburrimiento.




Mesa y

Cocina




Hasta hace relativamente poco íbamos a la

mesa cuando teníamos hambre. Hoy no. Evitamos

ir a la mesa con frecuencia, porque rigen patrones

estéticos que nos impulsan a tratar de apagar la sensación

de hambre con comida. Usando agua mineral,

por ejemplo, como si se tratara de un incendio.




Vamos más a la mesa –lo deseamos, lo intentamos–

para socializar, para disfrutar, para seducir

más que en el pasado. Porque cocina y vino, y con

ellos sus armonías, son refugio, paraíso, cosa deseada,

y también caminos donde uno frecuentemente

se pierde. No porque la información sea escasa,

sino porque como ocurre en la nueva Sociedad de

la Información en la que vivimos, es abundante,

abrumadora, interesada y contradictoria.




En la Antigüedad, la gente iba a la mesa cuando

podía. Siglos más tarde, cuando las sociedades

se organizaron en ciudades, las veces para ir a la

mesa y las armonías que en ellas se buscaba, fueron

aumentando. En los últimos 250 años se iba a

la mesa si se tenía la oportunidad, cuatro veces al

día. Desayuno, almuerzo, merienda y cena fueron

durante ese tiempo los espacios en los que se dividió

el día para llegar a la mesa. En algunas culturas,

las veces a la mesa llegaron a cinco, incluyendo una

parada para bocado antes del mediodía.




La civilización urbana creó, a partir de 1782,

restaurantes para atender almuerzo y cena con rito

y ceremonia, y después espacios más reducidos y

más simples para servir desayunos y meriendas.

En la mitad del siglo XX, la merienda fue eliminada

para los adultos y quedó reservada a los escolares.

Y una de las dos comidas fundamentales del día,

el almuerzo, comenzó a ser comprimido a los 60

minutos de receso otorgados en fábricas y en oficinas

para atender el hambre del mediodía.






Paralelamente a esta compresión del tiempo

de comida, algunas capas sociales que podían

hacerlo comenzaron a renunciar a la cena. Para no

engordar. Sólo en los días de descanso o en los de

homenaje y ceremonia, sobrevive el rito de las tres

comidas diarias. La mayoría de la población urbana,

en las principales ciudades del mundo, ha reducido

de cuatro a dos el espacio que diariamente dispone

para sentarse a la mesa con ganas de disfrutar. Con

ello, aumentó la importancia de las armonías, y las

ganas de pecar con fundamento.




Sólo hay

dos tipos de cocina




Sólo hay dos tipos de cocina en el mundo. La buena

y la mala. La buena, creativa, clásica o tradicional, ha

existido siempre. La mala, jamás desaparecerá.




A veces –como ahora– la mala cocina amenaza

con crecer. Por dos razones. La primera, porque ellas

se cansaron de cocinar, y se sumaron a la Revolución

Femenina. Para entender mejor a las revoluciones

femeninas con incidencia sobre las cacerolas y el

tenedor, uno las puede resumir

por sus consignas.

Por ejemplo, la primera fue «No nos quedaremos

en casa como mamá y abuela». Eso ocurrió, dicen

los sociólogos, entre la década de los cuarenta y

los cincuenta del siglo pasado. En los años sesenta

comenzó la otra revolución.

Bajo la consigna de «A

igual trabajo, igual remuneración

» han ido barriendo

hombres, con constancia y talento, en infinidad

de

profesiones. Menos, claro está, en la cocina. La tercera

llegó cuando las hijas de la primera revolución

salieron de la universidad

y llegaron al matrimonio.

La consigna fue esta vez un grito de guerra avisada

contra la opresión de generaciones: «Antes muertas

que cocineras». El auditorio había sido especialmente

sensibilizado durante años, proceso que se cerró con

un libro y película ( «Como agua para chocolate» de

Laura Esquivel) donde se patentizaba las servidumbres

de las cocinas criollas.




Que hay excepciones dirá el lector. Claro, como

en todas las cosas en la vida. Que exagero. Un poco,

pero no tanto. Por ahí, a disposición de quien las

quiera buscar, están las cifras de la comida rápida.

Sirven para entender lo vertiginoso

y espectacular

que ha sido el cambio social provocado

por la tercera

revolución, y cómo la industria de la comida aprovechó

el vacío que se generó en la cocina. Armados

con tecnología (abrelatas, nevera

y microondas),

los hombres

intentaron hasta la década de los años

noventa del siglo XX, sobrevivir al nuevo rol de la

mujer en la sociedad

y a la ausencia

de mamás en

la cocina. Hasta que llegó la televisión con los chefs

a toda hora, haciéndole competencia a CNN y proponiendo

un nuevo juego de roles.
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