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			Presentación

			Como contrapunto a las variadas pedagogías de salón, centradas en el igualitarismo a ultranza, las frías estadísticas, las cambiantes leyes de educación y las huecas declaraciones políticas, Alberto Royo, músico y profesor en ejercicio, aporta un riguroso testimonio de primera mano: su experiencia diaria, durante un curso completo, con unos doscientos alumnos de primer y tercer curso de la ESO en un instituto de Enseñanza Secundaria. Con enfoque realista, y en un tono elegante y sin estridencias, ofrece situaciones de conflicto, motivaciones, avances progresivos y no pocas satisfacciones de los alumnos y el profesor. A veces las preferencias de los estudiantes arrumban ciertos tópicos sobre los modernos sistemas de enseñanza-aprendizaje, incluidos la toma de apuntes, la práctica de la memoria y la utilización de las nuevas tecnologías, prueba de la ignorancia generalizada sobre lo que en verdad ocurre en las aulas.

			Su práctica docente se fundamenta en la reivindicación de un ramillete de principios básicos y clásicos —vertidos ya en Contra la nueva educación (2016) y La sociedad gaseosa (2017)— que hoy pueden devenir provocadores: el conocimiento como cimiento imprescindible del sentido crítico y la creatividad, la cultura, el refinamiento, el esfuerzo, la memoria… En suma, la defensa preferente del profesor por su condición de especialista, no por su tarea como facilitador y apoyo social y psicológico. Esto es una labor compatible con el respeto exquisito a la singularidad de los estudiantes y el afán de sacar de ellos —y muy en particular de los más desinteresados, desganados y socialmente desfavorecidos— sus mejores potencialidades. Una muestra más de su profundo compromiso profesional y social, alérgico a demagogias pedagógicas, basado en desvelos e inquietudes profesionales, muchos saberes musicales y humanísticos y fina sensibilidad.

			Cuaderno de un profesor no pretende convertirse en una obra de didáctica de la música, sino sobre todo en una contribución elocuente y luminosa sobre la educación en general, que puede interesar a profesores, padres, políticos, creadores de opinión pública y personas preocupadas por el futuro de nuestro país. Un sonoro y humilde clarinazo en medio de una sociedad desnortada.

			
				TOMÁS YERRO VILLANUEVA
 Filólogo, poeta y catedrático de Lengua y Literatura

			

		

	
		
			Introito

			Durante muchos años, la escuela no atraía la atención del gran público como tema de debate. Se suponía que funcionaba como siempre había funcionado. Sin embargo, desde que los países occidentales han empezado a experimentar con sus escuelas, estas se han convertido en una preocupación. En el centro del debate está el igualitarismo. El ofrecer lo mismo a todos, ni más ni menos, se ha mostrado más problemático de lo que pensaban los políticos. Se quiere conseguir que el resultado sea igual, y esto aunque ciertos alumnos se nieguen a hacer esfuerzos.

			Para atraer la atención sobre el ambiente creado en las escuelas, algunos autores se basan en las estadísticas y otros prefieren la comparación histórica. Otros más comparan la realidad con lo que dicen las leyes de educación o con las declaraciones de los políticos. El autor de este libro, Alberto Royo, pertenece a otro grupo más, constituido por profesores en ejercicio que describen sus experiencias personales; en otras palabras, dan testimonio.

			En este caso, el autor ha elegido el formato de un diario y escribe en un estilo literario. En el centro del relato se encuentra un profesor de música que enseña a adolescentes que estudian la ESO. Se aúnan las funciones de autor, protagonista y voz narrativa en el yo del diario cuando el profesor nos cuenta su vida profesional durante un año lectivo. Habla de sus preparaciones, de los diferentes grupos de alumnos y de las discusiones que tiene con sus colegas. En el trasfondo menciona alguna vez a su propia familia.

			Utilizar la cronología para estructurar el relato permite dar forma a la experiencia de un profesor que cada día da clase a quizá dos centenares de adolescentes, una experiencia tan rica en detalles que puede parecer caótica al lector. El formato también recoge la manera en que suelen organizar los profesores sus experiencias. La razón es que cada año lectivo es diferente de otros años, porque los alumnos no son los mismos. Hasta si son los mismos individuos, son diferentes, porque tienen un año más. El formato de diario también permite dar cuenta de cómo cambian los alumnos durante un año. Por último, recoge la ilusión que tienen profesores y alumnos, si se trata de una escuela que funciona bien, al empezar un nuevo curso. Otra ventaja es que un año lectivo propone un marco con un principio y un fin y con unos «actores» con «papeles» ya adjudicados, pero que se desempeñan de manera a veces inesperada.

			La música no es solo la materia que enseña el profesor, sino que se habla repetidamente de la música que escucha el profesor en el coche camino al instituto. Entendemos que sabe mucho de música y que es un verdadero profesional de este ámbito. El hecho de enseñar esta disciplina viene a ser solo una faceta de su vida inmersa en música. Entendemos que, al lado de la familia, este arte constituye el centro de su vida y que de la música saca fuerza y paciencia para seguir enseñando. A la vez que nos cuenta la importancia de la música en su vida, el profesor nos trasmite indirectamente la noción de la importancia de la estética para la calidad de la vida.

			«Soy músico que enseña música», dice. Los lectores que no son profesores quizá no entiendan que no todos los profesores utilizarían una fórmula similar. La nueva pedagogía que se enseña en las facultades de las Ciencias de la Educación dice que un profesor debe ser un «facilitador» y un apoyo social y psicológico más que un especialista. Se intenta disminuir la importancia de la materia que enseña el profesor a favor de un mayor énfasis en la persona del alumno.

			Sin embargo, en su diario, el profesor dice sin rodeos que no aguanta las «tonterías pedagógicas» y enumera unas cuantas. Los exámenes supuestamente son negativos, mientras que él ve que con exámenes los alumnos se toman en serio el estudio. Se dice que el alumno no debe competir ni siquiera consigo mismo, pero él considera que superarse es parte del desarrollo de una persona. Se habla de que los alumnos deben aprender no para la escuela, sino para la vida, sin decir que entonces hay que empezar ya, porque la vida del alumno ya ha empezado. Se acepta la pasividad de unos alumnos que ni siquiera intentan estudiar y que se esconden tras el argumento de que «es difícil» en vez de obligarlos a esforzarse. En nombre de la lucha contra la «memorización», las nuevas teorías debilitan el aprendizaje.

			El profesor constata que parte de su trabajo está relacionada con alumnos que no lo son realmente, porque no quieren aprender. Aduce que a veces se encuentra con desinterés, pasividad y desgana. Hay alumnos sin ningún tipo de conocimiento que se encuentran en el «nivel cero». El énfasis en la «inclusión» viene a ser un desprecio por el conocimiento. El profesor se ve obligado a lidiar con alumnos que intentan sabotear las clases y tiene que expulsar a ciertos alumnos una y otra vez. Los demás alumnos están hartos y quieren paz y tranquilidad para poder concentrarse y avanzar. El profesor confirma que los jóvenes son capaces de aprender buenos hábitos de trabajo cuando el ambiente es el adecuado. Considera que ha llegado la hora de defender también el derecho de los demás alumnos a la enseñanza y el del profesor a ejercer su profesión.

			Las experiencias diarias del profesor lo llevan a comentar ideas puestas en circulación por los gurús de las ciencias de la educación. Se dice que los alumnos son nativos digitales, pero él ha podido comprobar que sus alumnos prefieren tener clase antes que tener que aprender de la red. La inversión en tabletas, opina, refleja una obsesión por la novedad más que una verdadera innovación pedagógica. Se habla de una nueva capacidad de pensamiento crítico que los alumnos de hoy habrían adquirido, pero, si no hay conocimiento, no puede haber pensamiento de ningún tipo. Además, comenta, se debería hablar de la responsabilidad de los padres ante la conducta y la ausencia de esfuerzos de ciertos jóvenes.

			Lo más valioso de este texto de Alberto Royo podría ser que nos recuerda que la educación puede poner en contacto a los jóvenes con adultos especializados en diferentes campos que pueden abrirles las puertas a nuevas experiencias. Este respeto por el conocimiento profundo del profesor contrasta con la tendencia actual de convertir la profesión docente en una profesión social y no cultural. Para poder cumplir esta misión, los profesores necesitan estar en contacto con su especialidad más que asistir a cursos de pedagogía.

			He guardado para el final la cualidad más notable del texto de Alberto Royo: el tono. El texto es elegante, discreto y sin estridencias. Cuando el texto se refiere a los alumnos o a los colegas del profesor, utiliza una inicial. Del mismo modo, también es elegante la casi ausencia de referencias a la vida familiar o a las opiniones del autor en otros campos. Finalmente, la repetida mención de la música que escucha el profesor nos recuerda que las experiencias estéticas pueden embellecernos la vida diaria. Esta mención repetida de la música produce un efecto rítmico en el texto, un efecto estético tan fuerte que podría utilizarse una palabra que se utiliza pocas veces: «refinamiento». La palabra se entiende aquí como sensibilidad y matización, y nos recuerda lo que debería hacer la educación: poner a los alumnos en contacto con la cultura para que sepan que existe el refinamiento y que se pueden acercar a él y hacerlo suyo a través del conocimiento.
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			Preludio

			Querido lector:

			Antes de que comiences1 a leer este libro, me gustaría explicar las motivaciones y circunstancias que han rodeado su gestación. De modo general, podría decir que escribir es para mí casi una necesidad vital, una suerte de terapia que me permite aclarar mis ideas, enfrentar mis prejuicios y contradicciones, abordar mis preocupaciones y expresar mis pensamientos y sentimientos. Debo confesar, no obstante, que hasta hace bien poco no me convencí de que este libro pudiera tener algún interés. Ni siquiera figuraba en mi ánimo la idea de publicar un tercer ensayo sobre educación. El debate educativo es ahora mismo sofocante, tedioso, interminable… Sin embargo, precisamente por eso, por la superficialidad y frivolidad con la que se habla de nuestro trabajo y el desconocimiento generalizado de lo que sucede en la vida real del aula de un instituto (y, en consecuencia, la imagen distorsionada que se transmite a la sociedad), así como por la sensación de que todavía me quedaba algo que decir, de que mi postulado sobre la enseñanza no estaba del todo perfilado, que podía ser matizable, puede que mejorable, pensé que, igual que un acorde de séptima de dominante necesita una resolución que aporte estabilidad, yo debía transitar un tramo del espacio: el que aún quedaba entre la protesta enérgica de Contra la nueva educación2 y la reflexión más sosegada de La sociedad gaseosa3 y esta nueva propuesta, más concreta, meditada y experimentada, a través de un cuaderno de notas. Un cuaderno que no es estricto ni regular, tampoco un diario propiamente dicho, pues este oficio no permite mantener una rigurosa periodicidad. Nació de forma natural mientras ponía por escrito en el cuaderno mi experiencia profesional y personal. Pero hay tantas experiencias como profesionales de la enseñanza y, por tanto, de ninguna manera pretendo que la mía sea más representativa o más válida que otras. Solo he procurado reflejar con la mayor fidelidad y sinceridad posibles mis desvelos, mis inquietudes y, desde luego, mis pequeñas grandes satisfacciones en un instituto de educación secundaria.

			

			OBSERVACIÓN DEL AUTOR: No todos los hechos relatados en este libro, las situaciones descritas y los personajes que en él aparecen tienen por qué ser reales, aunque pueden o podrían serlo. Como dijo el genial Cervantes aludiendo a sus Novelas ejemplares: «Mi intención es que cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de terceros», pues «los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan».

		

	
		
			Cuaderno de un profesor

			1

			Tengo nuevo destino. Me traslado a un instituto algo más cerca de casa. Es un edificio bastante moderno, de los tiempos en los que, me dicen por aquí, «aún había dinero». A priori, las condiciones son favorables para estar a gusto y trabajar cómodamente (entiéndaseme la expresión y no olvide nadie que esto es la enseñanza secundaria). No hay clases todavía, pero sí reuniones. El primer día, Comisión de Coordinación Pedagógica,4 a la que asisto como jefe de mi departamento. Ambiente agradable. Gente normal. Surge un tema delicado: las guardias de recreo. «Los chiquillos», que si fuman, que si los porros, que si tenemos una responsabilidad (los profesores, digo). Ay, la convivencia… Que si llevar a los expulsados a un sitio llamado «sala de expulsados» está feo, que si hay que ser positivos (¿acaso se expulsa a un alumno por hacer algo bueno?), que si el lenguaje… Una profesora, temeraria ella, apunta (sarcástica) la idea de sustituir «sala de expulsados» por «sala del unicornio». Me gana. Otro profesor, divertido, propone «sala de los eufemismos». Buen comienzo.

			2

			Reviso materiales y me acostumbro a los espacios. Entro en el aula de música para imaginar que enseño. Pienso en qué alumnos tendré. Me propongo refinarlos.5 Sí, refinarlos y contagiarles una pequeña parte de mi amor por la música. En el viaje de ida, pongo en Radio Clásica unas canciones de Strauss y Hugo Wolf que nunca había escuchado. Son deliciosas. ¡Cuánta música por conocer todavía! ¡Y la poca que conocen mis alumnos! Tengo mucho que hacer. Pongo un disco de Robert King. Suena fresco sin ser estrambótico. Me acuerdo del «histericismo musical» y valoro a los pioneros que no han perdido la cabeza como los «innovadores de la innovación». En clase, compruebo el proyector. No funciona. Intento resolverlo yo porque el primer día no es buena idea pedir ayuda por algo tan estúpido. ¡Y ya lo creo que era estúpido! Una hora después de tocarlo absolutamente todo, encuentro junto a la ventana un interruptor en el que pone en letras grandes y nítidas: «SONIDO». Ya se escucha la grabación de prueba que había llevado para evitar sorpresas desagradables: «Un sarao de la chacona», del compositor barroco Juan Arañés, en la versión de Los Músicos de Su Alteza, de mi admirado Luis Antonio González. Me sumerjo después en el inframundo de la burocracia. No queda otra. Soy profesor. Y los profesores, hoy, tenemos que asumir más burocracia de la que nos es útil. No pasa nada. Me familiarizaré solo lo indispensable, sin llegar a cogerle cariño. Lo importante, lo decisivo, es la música. La música y mis alumnos. Esta tarde revisaré las audiciones y el repertorio. Luego, haré una tortilla de patatas, que ya es viernes.

			3

			A dos días para el comienzo de las clases, en el claustro recibimos la noticia de que la «sala de expulsados» no se llamará, maldita sea, «sala del unicornio». Tampoco «sala de los eufemismos». Nadie sabe cómo ni cuándo, pero decidido está: será el «aula de trabajo». La denominación no me gusta nada porque, aunque por desgracia coherente con la consideración posmoderna de que la escuela es un lugar para buscar la felicidad y no para aprender, parece dar a entender que el aula ordinaria no es un espacio de trabajo, sino de holganza y relax, porque el «trabajo» se reserva para la sala de… en fin, para la sala. Dedico casi toda la mañana a cuestiones burocráticas desde una perspectiva optimista, confiando (aunque poco) en que esta labor ayude en mi desempeño docente y evite suspicacias y problemas cuando lleguen, que llegarán, no lo duden, las reclamaciones. Repaso con detalle cuanto está escrito en la programación, examino cada apartado para asegurarme de que es preciso y refleja lo que quiero que refleje, resumo y entresaco la información más relevante para que mis alumnos sepan con claridad qué les voy a enseñar, qué les voy a exigir, cómo pienso trabajar y de qué forma los voy a evaluar. Sugiero a mis compañeros de departamento algunos cambios y matizaciones. «La actitud —les propongo— no puede contar tanto.» No puede ser un premio comportarse correctamente. Ha de ser una exigencia. Un requisito. Están de acuerdo. Recurro a palabras trasnochadas: «modales», «civismo», «disposición». Y modifico porcentajes. Hago un ejercicio de ingenio (lo intento, al menos) para cumplir la legalidad con espíritu crítico (¿críptico?), disimulando mis quejas entre palabrería y normativa, y apelo a la libertad de cátedra asumiendo solo en la teoría los dogmas del pedagogismo y tratando de cumplir incumpliendo. O de incumplir cumpliendo. Estándares de aprendizaje, competencias básicas, ¡previsión de aprobados de alumnos que no conozco! ¡¡Somos pitonisas, ahora!! Visito la cafetería. El café está rico (no es asunto baladí, visto el horario y la carga horaria de los lunes —«pleno al quince», diría un futbolero jugador de quinielas—, pero también es verdad que rara vez paso más de dos veces en el curso por la cafetería). En el coche, escucho un disco de guitarra: Göran Söllscher y arreglos de los Beatles. Arreglos magníficos, especialmente los de Takemitsu («Here, there and everywhere»), pero el sonido duro de Söllscher resta algo de placer a la escucha. Mañana, me desquitaré con La Venexiana y los madrigales de Monteverdi. Mejor ir a lo seguro. Debo preparar la primera clase. Tengo ya listas las normas que entregaré a todos los alumnos. Esta vez me han salido diecinueve. A quien le parezcan demasiadas, le permitiré sustituirlas por las dos normas únicas del gran Ricardo Moreno Castillo. «Primera norma: el profesor siempre tiene razón. Segunda norma: si el profesor no tiene razón, se aplica la norma uno».

			4

			Madrigalesco y monteverdiano, llego al instituto con el tiempo justo para acudir a una nueva reunión, esta vez para que se nos informe sobre las características de los alumnos con necesidades específicas. Juraría que en un grupo de primero tengo más alumnos con TDAH6 que los diagnosticados en la provincia de Soria. ¿Qué está pasando? Hay alumnos que no solo tienen TDAH, sino que sufren, dicen, «inatención» (terminaríamos antes contando los alumnos que no la sufren). Tras la reunión, y después de unas pocas tareas burocráticas más, supuestamente necesarias para el ejercicio de la profesión, me encuentro sumido en unas profundas reflexiones sobre esos seres a los que intentamos enseñar. Unos los llaman «alumnos»; otros, inclusivos y concienciados, «alumnos y alumnas»; hay quien prefiere invertir el orden: «alumnas y alumnos»; también hay los que optan por el genérico (y malsonante) «alumnado», e incluso los partidarios de la alternativa más penosa: «alumn@s». Y luego están los que hablan de «chavales», «muchachos», «niños» o «chiquillos». Yo apuesto por una palabra, lo sé, obsoleta, anticuada, demodé (¡hasta decir «demodé» está pasado de moda!): «estudiantes». ¿Por qué? Porque estudiante es el que estudia. El significado original de este vocablo, procedente del latín, era aún más hermoso: dedicarse con atención a algo, estar deseoso, realizarlo con afán. «Alumno», sin embargo, se refiere al niño de pecho que (literalmente) ha de ser alimentado, aunque pasó más tarde a extenderse al alimento intelectual. En cualquier caso, reivindico la palabra «estudiante» por sus indudables connotaciones educativas, en el mejor sentido: el que estudia, el que se afana, el que está deseoso… y no espera a ser alimentado, sino que busca alimento y nutrirse por sí mismo. Y en estas estoy, pensando sobre el lenguaje y sus riesgos,7 cuando recuerdo que más vale que me apunte en alguna parte (mala memoria la mía, por eso la defiendo tanto) que tengo que hablar con el conserje (perdón, con un miembro de la «comunidad educativa») para pedirle unas fotocopias, no sea que se me eche el tiempo encima.

			5

			Hoy he vuelto a emocionarme, en el trayecto hasta el instituto, con el tercero de los Conciertos de Brandeburgo, tan vital, tan franco, tan electrizante. Ocurre con los clásicos, sobre todo con los genios, que nunca dejas de deleitarte con su obra, por muchas veces que los hayas escuchado, contemplado o leído. Como con el conmovedor adagio del concierto para oboe y violín, que lo reafirma a uno en su postura sobre la frivolidad con que algunos demandan que los profesores enseñemos educación emocional… cuando podemos enseñar a Bach.8 La interpretación, de un grupo espléndido: Café Zimmermann, llenos de frescura y brío sin excentricidad. Y Bach… Bach es perfecto y, al mismo tiempo, sorprendente.

			He podido dejar a los niños en el colegio antes de marcharme. Era el primer día y he acompañado a mi mujer para disfrutar los cuatro de la inauguración del nuevo curso. Se han quedado contentos, lo suficiente como para no preocuparme («Los niños tienen que ir a la escuela felices», dicen. «Espero que lo sean más en casa», suelo pensar yo).

			Ya en el centro, una de las impresoras estaba estropeada. Las colas en la segunda, al lado de la sala de profesores, me han permitido charlar con algunos compañeros y aprender de paso el funcionamiento de la máquina para próximas ocasiones. He dedicado un rato a asegurarme de que en el aula de música no quedaba ni un solo mural (he retirado casi con saña uno de Shakira). ¿Qué quieren? Todos tenemos nuestras fobias. Y una de las mías es esta: los murales. No en mi aula.

			El resto de la mañana lo han completado dos reuniones más (espero que baje el ritmo cuando iniciemos las clases) y un nuevo horario personal (por un error que ha condicionado los demás) y que, como suele ocurrir, es peor que el primero. Por la tarde, he hablado con mi amigo F., versado en la educación especial, sobre unos alumnos de UCE,9 que estarán integrados en uno de mis grupos de primer curso. Seguro que será una dificultad añadida; no estoy habituado a trabajar con este tipo de alumnos. Me lo tomo como un desafío y pienso poner todo de mi parte para ayudar a estos chicos por medio de mi asignatura, sin desatender a los demás, aunque será inevitable que el conjunto se vea afectado. Veremos. Mañana empiezan las clases.

			6

			No he descansado bien, algo inquieto por el comienzo de curso. Solo he tenido una clase. De primero. Me he quedado sin presentarme a ningún tercero porque han estado mucho tiempo en sus aulas con los tutores. La «acogida», ya saben. Este grupo es el único en el que tengo desdoble. Pero tiene trampa, no crean. Debo repartirme con una compañera a los alumnos «corrientes» y a los de UCE. El reparto lo hacemos «al azahar», que diría aquel. Total, ¿qué sabemos sobre la mejor manera de agruparlos si ni siquiera los hemos visto?

			Me ha tocado hacer guardia de recreo. No es mi obligación hacerla, pero, como tantas otras tareas, la acepto pensando en el bien común. Fue una decisión del claustro, al menos, y no una imposición de la Administración, y confío en el nuevo equipo directivo, con ideas y ganas de trabajar. Así que no protesto. «La convivencia —me cuenta el jefe de estudios— ha mejorado mucho» desde que se organizaron estas guardias. Sea, pues. Más labores burocráticas, en esta ocasión necesarias, y, por fin, el estreno con el grupo de primero en el que se encuentran los alumnos de UCE. Un grupo ¿tranquilo? (no lo repetiré hasta estar seguro, por si acaso). Les he hablado de mí (poco), de mis convicciones (más) y de la necesidad de confiar en nosotros, los profesores, del esfuerzo y de cómo por medio de la música se pueden desarrollar hábitos imprescindibles y mejorar el gusto y la sensibilidad… He interpretado un poco el papel de «señor circunspecto», sobre todo al principio, aunque he ido relajando el rictus y soltando cuerda conforme iba notando que el clima en clase se acercaba al ideal. A los alumnos de UCE les he hecho algunos guiños y me he mostrado con ellos algo más cercano, manteniendo en lo posible una distancia general con todos que entiendo apropiada. He tratado de presentarles mi asignatura con entusiasmo y seriedad, de hacerlos responsables («Estáis en el instituto. No esperéis que yo me encargue de revisar vuestros cuadernos. Eso es cosa es vuestra»), de convencerlos de que no voy a exigir un oído prodigioso, una voz privilegiada o una habilidad instrumental fabulosa, sino interés y voluntad. He distribuido la evaluación inicial («¿Es para nota»?, «No, en absoluto. Solo es para hacerme una idea del nivel del que partimos todos», «¿Y si no sé nada»?, «Pues así sabré que no sabes nada. Más margen de mejora tendremos», «Es culpa de la profesora del año pasado, que no nos enseñó nada», «Los principales responsables de no saber nada sois vosotros. Poned de vuestra parte. Yo os ayudo»), que nada más llegar a casa he mirado por encima, sin fijarme demasiado, pero lo suficiente para comprobar que apenas saben leer una partitura, como por otra parte esperaba. El tiempo de clase ha pasado rápido y nos hemos despedido hasta el día siguiente. En el coche, Christian Zacharias y el Cuarteto de Leipzig tocan el quinteto La trucha de Schubert. Zacharias frasea con gracia y naturalidad. También en el viaje de regreso, una partitura inédita para mí que me ofrece Radio Clásica: el concierto para violín y orquesta de Samuel Barber, con Itzhak Perlman. ¿Cómo definirlo? ¿Bestia parda? El sonido es grueso, carnoso. Y, en cuanto a la música, conozco poco la obra de Barber, aparte del célebre adagio que usó Lynch en su película El hombre elefante. Este concierto para violín tiene un fantástico clímax y es de un lirismo maravilloso.

			Mañana volveré a la carga con los primeros y debutaré con uno de los terceros. Pienso hablarles de lo importante, de lo apasionante, que es aprender. Me inspiraré en Machado («No olvidemos —dijo don Antonio— que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy antes, que extensión y propaganda». Y también: «El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, sino un artista que pone toda su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarlo con cosas mal sabidas o hechas a desgana»). Ya habrá tiempo, si no queda otra, de rebajar las expectativas. Me inspiraré en Machado, pero también en mi amiga y compañera de profesión M. L., que me dijo una vez que siempre había tenido en cuenta dos cosas al comenzar un curso: no acostarse nunca pensando que podía haberse esforzado más e intentar dar cada clase como si fuera la primera. Ya he corregido las pruebas iniciales de primero para ver si es indispensable (lo es) enseñar antes que nada unas mínimas nociones del lenguaje musical. Preparo material por la noche. Toca sentar las bases.
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			Los «primeros», a qué negarlo, nunca han sido mi debilidad. Son infantiles y no suelo encontrarme del todo cómodo. Que sean infantiles es lógico, si pensamos que esta edad era, no hace tanto tiempo, propia del colegio y no del instituto. Normalmente llegan inseguros, excepto los que se esfuerzan por llamar la atención (que en el fondo son aún más inseguros que los otros), y no resulta difícil hacer el papel de hombre serio e intimidarlos. Tampoco en exceso, no se me asusten. Ni conviene ni es posible en estos tiempos. Me han parecido buenos chicos, en general. Buenos chicos, pero muchos, claro, porque los músicos que decidimos transmitir lo que sabemos en la enseñanza general no nos merecemos, según quienes toman las decisiones en materia educativa, desdobles que nos permitan atender a los estudiantes como merecen. El caso es que hoy he tenido la segunda clase con el grupo menos fácil (en teoría): el primero con alumnos de UCE. Y ha ido todo bastante bien. Eso sí, he vulnerado todas las normas no escritas, y hasta las escritas, de la neopedagogía: les he hecho memorizar las notas musicales, primero las que ocupan las líneas del pentagrama, las que se escriben en los espacios después. Así, sin anestesia ni nada. No conozco otra forma de aprender las notas, ni por flipped learning ni por descubrimiento ni por proyectos. La de siempre: repetir hasta que se fije en la memoria. Curiosamente, nadie se ha quejado. Al contrario, lo hemos repetido todos unas cuantas veces: misolsirefa (líneas), faladomisol (espacios). «Pensad que es un conjuro de Harry Potter», les he sugerido. «¡¡¡Misolsirefa!!!», se gritaban unos a otros sujetando una varita imaginaria (si llega a entrar alguien en clase, habría sido un cuadro). Al terminar la clase, casi todos se sabían las notas.

			Como digo, hemos tenido que empezar no de cero: de menos tres. Las notas, las figuras, la escala, el pentagrama… Hemos escuchado una canción de Chico Buarque en la que utiliza la escala de do. La he tocado con la guitarra, en un arreglo semiimprovisado. Uno de los contados alumnos que lee música ha tocado la melodía en un xilófono mientras yo lo acompañaba. El primer tercero me ha dejado un poco desilusionado. Puede que haya sido en parte culpa mía por no haber estado del todo convincente. O puede que no deba atormentarme y entender, como siempre defiendo, que el principal responsable de que el aprendizaje se dé es el alumno, más que el profesor. He notado desinterés, pasividad y desgana. Yo, que les había ido con un alegato a favor del conocimiento como acto de rebeldía, que había citado a Machado y los había alentado para encontrar en la cultura algo de lo que hacer bandera (ahora que se habla tanto de esto, en plena polémica sobre el referendo catalán)… Me he quedado algo deshinchado tras esta primera toma de contacto. Esto, espero, no quedará así. He de buscar la manera de estimular a este grupo tan aparentemente indiferente. No los conozco aún. Pero tampoco ellos a mí.

			He escuchado, en el coche, a Wilhelm Kempff, en una grabación de Chopin de 1958. Kempff es conocido por sus interpretaciones de Beethoven, pero este disco es realmente extraordinario. Por dos veces he puesto el largo de la tercera sonata en la mayor que inspiró a Leo Brouwer la banda sonora de la película de Arau Como agua para chocolate. La novela de Laura Esquivel y la cinta me gustaron mucho en su día, aunque no estoy seguro de si hoy las valoraría como ayer, pero no albergo duda alguna sobre la calidad de la música y de aquel tema de cinco notas de la sonata chopiniana que empleó Brouwer para la escena, mágica, en la que Tita elabora su receta de codornices con pétalos de rosas. Bueno, es fin de semana y momento de descansar y corregir más pruebas iniciales, de afinar las clases de las próximas semanas y de encontrar la manera de acertar y despertar del letargo a unos cuantos que aún no han comprendido la importancia de aprender, de saber.

			8

			Termino de corregir las pruebas iniciales. Me pregunto si mis alumnos han estado escolarizados. Tengo que preparar una «unidad cero». ¿Acaso soy un «elitista» por pedir a mis alumnos de tercero que sepan situar las notas en el pentagrama? Me vengo abajo y, rápidamente, arriba. No puedo permitirme el desconsuelo. Mañana empieza la remontada. Es domingo y los niños están acostados. Trabajo un rato para temporalizar los contenidos y pienso en aquello de «adaptarse a los intereses y motivaciones del alumnado». Me viene a la mente la imagen de Leatherface, el personaje de Hopper, blandiendo su sierra mecánica. Pienso en cómo se está perdiendo el norte en la enseñanza, en cómo se ha confundido todo, en el error de querer adaptar el mundo al alumno, cuando lo «educativo» es lo contrario, me parece a mí. Pienso en la primera reunión en mi nuevo instituto y en la importancia que se le dio a la «convivencia». Pienso en que antes se podía hablar de «disciplina», pero ahora, aunque todos sabemos que seguimos hablando de lo mismo, preferimos emplear palabras que camuflen la realidad, que la hagan más amable, como si edulcorar verbalmente la realidad la cambiara. Tengo claro que un instituto ha de ser, por encima de todo, un lugar de aprendizaje. Esto no quiere decir que no sea también un lugar de convivencia (¡menuda obviedad!). La cuestión es que convivir se convive en muchos ámbitos. El ámbito académico es académico porque no es solo un lugar de convivencia, porque en él se enseña aquello que, por lo general, no es posible que un alumno aprenda en otro sitio. Si en un instituto los problemas de convivencia son graves y dificultan esta transmisión de conocimientos, ha de hallarse la manera de solucionarlos, pero sin que la propia convivencia termine convirtiéndose en el fin, pues ha de ser el medio adecuado para formar a los alumnos, en la esfera académica y también en la personal. Ambos aspectos son indisociables. Con estos pensamientos, preparo las clases de mañana, las unidades didácticas «cero». Para primero, para tercero. Es igual. Ni unos ni otros son capaces de encontrar el do en el pentagrama. «Sentar las bases», me repito a mí mismo. Puede que mis alumnos de primero no lean música ahora, pero, si me esfuerzo, si se esfuerzan, quizás me los encuentre en dos años en condiciones más favorables. Si no es así, que no sea por no haberlo intentado.

			9

			No me quedé conforme con mi estreno en el tercero de la semana pasada. Hoy, con otro grupo, la cosa no ha ido mejor. Más bien, ha ido peor. Muy mal ambiente de clase y tres o cuatro alumnos especialmente provocadores. No era lo que habría deseado, pero he tenido que expulsar a dos. No pienso permitir que alumnos sin ningún interés por aprender se salgan con la suya y boicoteen mi trabajo y el derecho de sus compañeros a recibir mis enseñanzas. Así que, por lo que al tercer curso respecta, empiezo perdiendo cero a dos. Qué le vamos a hacer. No voy a culpar a mis alumnos. No porque crea que no tienen responsabilidad, sino porque de poco me servirá hacerlo. Aunque hay gente que nos acusa a los profesores de aceptar mal la crítica, creo que lo que no admitimos es la opinión desinformada, el ataque gratuito, el desprestigio continuado… Y creo que, por lo general, somos muy críticos con nosotros mismos. Seguramente no he estado acertado en estos primeros días. Habrá que insistir hasta dar con la tecla adecuada. Es posible (y deseable, claro está) que, una vez entremos en harina, todo mejore.

			En primer curso, sin embargo, he visto a chicos en su mayoría con actitud y ganas de aprender (veremos si, cuando termine el curso, estas sensaciones se han confirmado o no). Hemos visto los compases y realizado algunos ejercicios rítmicos. Hemos visionado un breve vídeo del bailaor José Suárez el Torombo en el que explica el compás (tengo algunos alumnos gitanos, con aparentemente escasa disposición, y me pareció que podría servirles de estímulo, además de que el vídeo es una perfecta clase magistral), y hemos escuchado ritmos binarios y ternarios. He cambiado las audiciones previstas para ello después de viajar al instituto con las suites de jazz —en realidad, más vienesas que jazzísticas— de Shostakóvich. Cada vez me gustan más y me han sugerido aprovechar el vals y la polca de su primera suite. He saboreado también, durante el viaje, la segunda suite, con el vals que Kubrick empleó para la soberbia Eyes Wide Shut, aunque no tan delicioso, para mi gusto, como el de la primera, y el vibrante foxtrot, durante cuya escucha me viene a la mente El lobo estepario de Hermann Hesse y el cartel «Teatro Mágico. Solo para locos. La entrada cuesta la razón. No para cualquiera». (¿Es la enseñanza una profesión para locos? No en vano, esta profesión tiene ese punto de enajenación, en el mejor sentido del término: volver ajeno algo de sí mismo.) Por la noche, he terminado de corregir las pruebas iniciales y he preparado, a conciencia, material de lenguaje musical. Cuando uno intenta ser didáctico, se da cuenta de que debe disponer de un nivel de conocimientos muy por encima del que ha de impartir (quien no puede demostrar conocimientos, suele presumir de dotes comunicativas). Solo así es posible atinar con el modo de hacer comprensibles a los alumnos conceptos que les resultan arduos. Pero nada garantiza el éxito, salvo el trabajo del alumno. Me gustaría que los estudiantes de tercero estuvieran familiarizados con las notas, las figuras y los compases durante las primeras sesiones. Con esta base, puesto que el departamento ya tenía escogido un libro para los primeros, seguiremos el texto, sin ceñirnos a él pero usándolo como apoyo, no así en los terceros, en los que utilizaré solo material elaborado por mí y en los que quiero asimismo repasar los elementos musicales y dar unas pautas para el análisis musical antes de abordar la historia de la música. Para entregarles las partituras y comenzar los ensayos todavía habrá que esperar un poco.
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