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			Oda a mi familia

		


		
			Un ave marina de color blanco recorre flotando solitaria las galerías de Stora Mans, el pabellón masculino de Beckomberga. Es grande y reluciente y, en el sueño, yo corro para tratar de atraparla, pero no logro darle alcance antes de que salga volando por una ventana rota y desaparezca en la noche. 

		


		
			El último paciente (Olof)

		


		
			Es junto al mástil de la radio de la estación de Spånga, final del invierno de 1995. Un paisaje invernal solitario y rígido se extiende ante él mientras va trepando por el mástil expuesto a los gélidos vientos. Tiene el cuerpo viejo y frágil, pero, por dentro, él se siente joven y está lleno de vigor. Mantiene la vista fija en las manos para no sufrir vértigo y la noche es clara a su alrededor, las puntas de alfiler que son los orificios de las estrellas a través de los cuales penetra la luz procedente de otro mundo, un destello intenso que brilla detrás de lo negro, una promesa de algo distinto, un resplandor capaz de iluminar y de velar por él en lugar de esta oscuridad fría y húmeda que siempre lo ha rodeado: un sol gris, un rayo de sol gris granulado. En el horizonte, la primera luz débil, palpitante, una franja atmosférica estrecha rosa y oro y, unos kilómetros más allá, está esperándolo su cama en un dormitorio de Beckomberga, vacía y vestida de limpio al lado de otras camas en cuyas sábanas descansaron un día las sombras de cuerpos blandos, durmientes y desprotegidos. Ya no queda ninguno. 

			Un buen rato se queda en lo alto, en el voladizo, y contempla la ciudad apagada y las escasas luces blancas en la noche. Luego se quita la chaqueta y el jersey grueso, el gorro negro del hospital y las gafas, lo deja todo a su lado en un pulcro montoncillo. El mundo se extiende a sus pies, un cobertor de casas y de calles y de personas que respiran como un único pulmón humano saludable y limpio y sereno, pero aquí no hay ningún futuro para él, nunca lo ha habido, él siempre ha vagado solo, con la marca de la enfermedad como un dibujo repujado bajo la piel, visible para todos salvo para él mismo. Cada vez que se ha acercado a una muchacha ella se ha retraído asustada y cada vez que le ha tendido la mano a alguien lo han interpretado como un gesto de hostilidad y lo han vuelto a trasladar al hospital. Una reja invisible extendida entre el mundo y él, con rostros mudos ellos le han dado la espalda, eso ha hecho que tenga miedo a las personas y ha ido retrayéndose y manteniéndose cada vez más apartado. No hay nadie que vaya a echarlo de menos en el mundo, esa grisura inmanejable, no cuenta con nada en particular que lo arraigue a nadie en particular, nunca ha estado desnudo con nadie, nunca ha conmovido a nadie, es como si hubiera ido avanzando bajo un ardor de oscuridad, ninguna deuda, ningún lazo con las personas, solo esa reja, esas cadenas invisibles que lo retienen y hacen de él un hombre solo. 

			Y cuando la enfermera atraviesa los dormitorios vacíos y enciende las lámparas diurnas de la última sección del pabellón masculino de Stora Mans, se lanza a la noche con un único deseo, que algo lo lleve, una mano o un viento, que algo lo mantenga en el mundo, pero no es más que un fardo que va dando vueltas, que gira varias veces en el aire antes de alejarse rodando por encima del filo del mundo, y cae a la tierra y se hace trizas. 

			Los últimos meses que ha pasado en Beckomberga le han dado permiso para salir solo, pero él nunca usa esos permisos, sino que se pasa los días junto a la ventana mirando los árboles, ni una sola vez sale al jardín a pasear con los demás. Deja de encender el globo terráqueo que durante muchos años ha tenido al lado de la cama, y la víspera del día en que va a dejar el hospital, después de la consulta del alta con el doctor Janowski, se para delante del cuarto de la enfermera de planta con la gorra y la americana encima del pijama y le comunica que va a salir unas horas a recoger flores. («¿Recoger flores en febrero?»). Él desaparece y no vuelve por la tarde ni tampoco al día siguiente. Unos días después, hallan el cuerpo sin vida debajo del mástil de la radio, una mujer que va paseando por la zona con un perro lo encuentra allí sobre el césped amarillo del año anterior, tendido con el pijama de rayas, la cabeza aplastada y escarcha en la ropa. 

		


		
			I

		


		
			La primera conversación

		


		
			—He visto en el periódico que ha muerto Edvard Winterson —dice Jim, sentado en el círculo de luz de mi flexo en la calle Jungfrugatan, y manosea un recorte de periódico, es una necrológica—. El jefe médico de mi sección en Beckomberga. ¿Te acuerdas de él, Jackie? 

			Las estrellas se encienden en el cielo una tras otra mientras hablamos, una hilera de perlas sobre el profundo azul, es la luz sorda, vertiginosa de las estrellas nocturnas, y claro que me acuerdo de Edvard, solía estar a la entrada de Stora Mans fumándose un cigarro al atardecer, una guirnalda de humo en la luz gris, su amplia sonrisa cuando vio a Jim, aquella vez que me quedé dormida en el tapizado desvaído del asiento trasero de su coche, cuando me llevó a casa desde el hospital. 

			A la suave luz de la lámpara, Jim me cuenta que, cuando estaba ingresado en Beckomberga, solía ir con Edvard Winterson en su Mercedes plateado a fiestas nocturnas en el barrio de Östermalm. A la puesta del sol lo recogían en su sección y luego cruzaban por el paseo de tilos y continuaban en dirección a la ciudad que se iba apagando, aquella ciudad que un día fue su vida. Edvard Winterson llevaba ropa de calle para él, una camisa limpia, vaqueros y chaqueta, que esperaban en la carrocería del coche en una pila ordenada, y cuando cruzaban la verja del hospital, ya tenía una copa y un cigarro en la mano. 

			—Edvard era un hombre fabuloso —dice Jim, y se ríe—, y él también estaba completamente loco. Nos enamoramos de la misma mujer. Sabina. ¿Te acuerdas de ella? Era un ser salvaje, y como Edvard no era más que un niño rico de Östermalm, no tenía ni idea de cómo tratarla. 

		


		
			Unos restos de nubes rezagadas avanzan por ese grabado desbordante que es el cielo esta primera tarde de invierno en la que Jim viene a verme y me habla de Beckomberga. Está de visita en Estocolmo, dentro de unos días vuelve a Cariño, la casa que tiene en el Atlántico. El latir de las últimas venillas rojas del sol y los bucles del humo de tabaco que abandonan sus labios mientras habla me hacen pensar en la niebla que se extendía sobre la zona cuando Lone y yo fuimos allí por primera vez para hacerle una visita, el humo de la nieve entre los edificios. 

			Todo estaba helado a nuestro alrededor, mientras caminábamos por los estrechos paseos asfaltados tratando de leer los letreros. Parecía que alguien hubiera cortado la corteza de los troncos empapados, y aún puedo oír los gritos de las urracas rebotando entre los edificios de aquel patio similar a un cuartel cuando corríamos a toda prisa hacia Stora Mans. Lone con un abrigo rojo claro y unas botas, algo inclinada hacia delante, agarrando fuerte las solapas del cuello con las manos. Parecía que estuviera atravesando una tormenta. El semblante pálido de Jim, sin sonrisa, tenía la mirada apagada y le temblaban tanto las manos mientras trataba de encender un cigarro que tuvo que rendirse y guardarlo otra vez. Lone, que en realidad había dejado de fumar, echó mano del paquete y se lo encendió, uno para él y otro para sí misma, y dio unas cuantas caladas rápidas sin tragarse el humo antes de aplastar el cigarro con el tacón de la bota. 

			Jim: Lo había intentado muchas veces con anterioridad, pero nunca demasiado en serio. Muchas veces me encontraba con la cabeza metida en el horno de gas de Lone cuando ella llegaba del trabajo. Un ramo de rosas en la mesa de la cocina y a encender el gas. Era un experimento. En esta ocasión fue como estar en caída libre. Iba cayendo y luego seguí cayendo sin cesar. 

		


		
			Los amigos de Jim en el hospital lo llamaban Jimmie Darling, y al cabo de un tiempo, yo también empecé a llamarlo Jimmie Darling cuando nos sentábamos junto con los demás pacientes en la breve pendiente rodeada de abedules jóvenes. El humo de los cigarros, que ascendía hacia el cielo, era señales de humo para quienes se encontraban al otro lado de la valla, un saludo nuestro al mundo de allá fuera. Yo juntaba colillas, que les daba a Jim y a Sabina, y más tarde a Paul. 

			—¿Jimmie Darling?

			—Sí.

			—¿Te vas a poner bien? 

			—No lo sé, Jackie.

			—¿No quieres ponerte bien?

			—Yo ya no sé lo que quiero, ya no sé lo que significa eso, lo que significa estar bien. Y aquí me siento en casa, más en casa de lo que me había sentido hasta ahora en ningún otro lugar. Las personas son distintas aquí, no tienen nada, y eso lo he aprendido aquí, que no importa lo que uno tiene ni dónde vive. Al final, todos somos iguales, no hay forma de protegerse. 

			—¿De protegerse de qué?

			—No lo sé. De la soledad…, del precipicio interior. 

			—O sea, que no vas a volver, ¿no?

			—Todavía no lo sé, Jackie. Tú no me esperes. 

			Sabina está tumbada boca abajo en la hierba negra que hay delante de la capilla, con un libro abierto. 

			—Todo lo que pido es libertad —dice, y levanta la vista hacia mí, y se le abren las pupilas a pesar de la intensidad del sol, hasta que lo único que queda del ojo es tinta negra y dolor puro—. Y cuando me niegan la libertad, como hacen siempre, yo me la tomo de todos modos. 

			Nunca olvidaré sus ojos, cómo se dilataban y se contraían a aquella luz tan fuerte bajo los árboles de Beckomberga. Ojos grandes, oscuros e inmóviles en su rostro, rígidos por las medicinas y el alcohol. Durante mucho tiempo ella fue mi imagen del futuro, ahora ya no sé. Una tarde que estoy en la ventana de la sección 6 la veo correr pendiente abajo junto a los abedules que hay detrás de Stora Mans, seguida de Edvard. Al llegar al gran roble, él le da alcance y tira de ella hacia abajo hasta la hierba, le arranca el collar y las perlas salen volando por el aire, como una cascada de agua, como gotas de lluvia de color azul. 

			Me paso meses encontrando perlas en la hierba, debajo del roble. Azul aciano, índigo, azul intenso, azul cielo… Y se van quedando cada vez más deslucidas, algunas perlas han perdido el color por completo, se han quedado como el marfil, incoloras. Primero pienso en devolverlas, pero resulta que no hay nadie a quien dejárselas.

		


		
			Jim parece un niño viejo allí sentado, hundido en el sillón de un modo que parece que el asiento fuera enorme, con las piernas huesudas extendidas de cualquier manera. El sillón es una de las pocas cosas que quedan de Vita y Henrik, todo lo demás se ha perdido, lo vendieron hace mucho, cuando Jim necesitaba dinero. En las fotografías ellos van siendo cada vez más jóvenes a medida que nosotros envejecemos. Vita no tenía ni cuarenta cuando se marchó, un poco más joven de lo que yo soy ahora, y sus ojos siguen irradiando luz en las viejas fotos en blanco y negro de la boda. 

			Nadie creyó nunca que Jim iba a envejecer, claro. Siempre ha estado fuera del tiempo y ha vivido según sus propias reglas, como un niño grande ingobernable y peligroso, y siempre ha amado la muerte demasiado para que alguien pudiera imaginarse a un Jim envejecido. A veces pienso que Jim no tiene fotos de la vida posterior a la juventud, del envejecimiento, él siempre ha hecho lo que le ha venido en gana, siempre ha seguido todos los impulsos e instintos: ha mentido, engañado, bebido, abandonado; no creo que haya querido a nadie nunca. Ni a mí ni a mis hermanastros, quizá ni siquiera a Lone. 

			—Venga ya, Jackie —dice, olvidando que el año que viene cumple setenta—. Yo nunca me haré viejo. He llevado una vida demasiado dura. Y nunca he querido vivir. No de verdad. No como tú.

			Otra vez ha decidido morirse, lo comunica sin ambages en cuanto entra por la puerta del piso de Jungfrugatan. «No quiero hacerme viejo, Jackie. Ya no hay nada por lo que seguir viviendo». Ha venido a Estocolmo para despedirse de mí y de Marion. Dentro de unos meses nadará mar adentro desde la pequeña bahía del norte de España. Ha guardado una caja de somníferos de la marca Imovane y me ha pedido la bendición, y yo se la he dado, puesto que suelo darle lo que me pide. Siempre me he quedado muda ante su presencia, es como si todos los pensamientos se destruyeran dentro de mí. 

			—Haz lo que quieras, Jim —le digo sin más—. Es lo que has hecho siempre. 

		


		
			Jim solía escribirme cartas cuando se mudó de la casa donde vivíamos Lone y yo a la estrecha habitación de alquiler de la calle Observatoriegatan, eso fue antes de que se fuera a Beckomberga. 

			—Por favor, Jackie, tienes que ayudarme. Basta con que vengas un rato después del colegio. Tú eres la única que puede salvarme ahora. ¿No puedes venir a verme, Jackie? Estoy tan solo aquí…

			Yo nunca respondía a esas cartas, porque no sabía qué decir, y porque nunca tuve la sensación de que yo pudiera salvar a Jim ni aunque lo intentara de verdad. Al final, siempre lo ha salvado otro, una mujer como Sabina o el alcohol. 

			Jim está muy cambiado. Tiene la cara pálida a pesar del intenso sol ardiente que brilla sobre la casa de Cariño, y va vestido con un traje de caballero varias tallas más grande de la cuenta, y unos zapatos muy elegantes, un tipo de indumentaria que nunca había llevado hasta ahora. Antes siempre iba en vaqueros y camisetas archilavadas y zapatillas de deporte. Es como si se hubiera vestido para su propio entierro. Y aquella luz que siempre se le veía en los ojos ya no está. Aquella luz hermosa, aterradora, solitaria que se desbordaba, que iluminaba la noche a su alrededor y que revelaba un tipo particular de intensidad y de brutalidad, algo imparable, un fuego violento o un precipicio. Tiene el iris azul oscuro de uno de los ojos cubierto de una débil membrana lechosa, y la mirada inquieta, anhelante. Sin las mujeres y el alcohol, sin llevar dentro el destello de ese ardor sexual destructivo, no queda nada sino cenizas, solo un cuerpo envejecido dentro de un traje demasiado grande, sin futuro, sin esperanzas. Un tritón que surca el aire en verano, ese cuerpecillo tenso reluciente de agua, vibrante, elástico, a rebosar de vida y energía, que se seca cuando llega el frío con el invierno. 

			Hace mucho tiempo yo creía que nuestra familia estaba bendecida con una luz especial, pensaba que no iba a pasarnos nada malo. Jim tenía una forma de hablar del mundo que me hacía sentir que éramos sublimes y selectos, y cuando escuchaba sus historias sobre nuestra vida, parecía que todo se volvía dorado a nuestro alrededor. Cuando llegué a Beckomberga y conocí a aquellos ancianos que se referían a sí mismos como a reyes y majestades, reconocí en ellos algo de Jim. Su vida también parecía dorada, sublime. Flotaban solitarios un poco por encima de la vida de los demás. En sus cabezas, ellos recorrían el mundo en grandes carrozas doradas, amados y temidos por todos. 

		


		
			Al otro lado de mi ventana se ve el blanco sol invernal deshilachado que se alarga en busca de los pinos y transforma las copas de los árboles en oro, antes de desaparecer detrás de la iglesia de Hedvig Eleonora. Por un instante, me da la impresión de que aquellos árboles enormes están ardiendo. Las raíces y los troncos desnudos brillan como el fuego al anochecer, pero la débil luz dorada no tarda en ahogarse en las sombras. Es un invierno de Judas, de una suavidad traicionera. 

			Jim me ha parecido frágil hoy, cuando nos hemos visto en los jardines de Humlegården, inestable a pesar de que estaba sobrio, desorientado en la nueva Estocolmo. Y si él es viejo ya, yo tampoco puedo ser muy joven, me dije observándolo mientras me buscaba inquieto con la mirada entre la muchedumbre, como un niño que buscara a sus padres. Lone es más atemporal, a veces me da la impresión de que es más joven que yo, nunca la he oído hablar mal de nadie, ni de Jim ni de ninguna otra persona. Pienso que debe de tener una predisposición especial para el amor, Marion se siente atraído por ella como por una flor. 

			—Háblame más de Edvard —le digo a Jim, que sigue sentado bajo el blando círculo de luz de la lámpara, porque tengo la clara sensación de que está a punto de irse de verdad, de que esos son nuestros últimos minutos juntos antes de que desaparezca. Y él sigue hablando mientras la luz de la hora azul desciende a toda velocidad y la sustituye el frío resplandor de la farola. 

			Al alba, ya de vuelta en las inmediaciones del hospital, Edvard le daba el uniforme y algo para dormir, una pastilla diminuta de color rosa claro. Edvard paraba el coche a un trecho del edificio y dejaba que se cambiara al abrigo de unos pinos, y luego dejaba a Jim en la sección 43, él pasaba sigilosamente por delante de la enfermera del turno de noche y se echaba a dormir un rato antes de que sonara el timbre de la mañana. Unas horas después, Edvard había vuelto a adoptar la postura formal que siempre tenía detrás del escritorio. Jim y él mantenían largas conversaciones durante las sesiones de terapia, sobre la soledad y sobre la falta de sentido de todo. Edvard decía: «No hay forma de averiguar si alguien quiere quitarse la vida de verdad». Y añadía: «Yo no creo que tú quisieras morir, Jim. No eres un suicida. Lo que creo es que querías volver a ver a tu madre, Vita. Creo que querías preguntarle algo. Quiero que me prometas una cosa. Mientras sigamos con nuestras salidas nocturnas, quiero que te abstengas. Necesito a alguien como tú». 

			Y Jim me dirige esa sonrisa suya, allí sentado en el sillón de terciopelo, y enciende un cigarro con el ascua del anterior: 

			—Edvard siempre decía que yo no estaba enfermo. «En realidad tú no deberías estar aquí, Jim —me decía—. El coche te espera a las ocho y media delante de Stora Mans».

		


		
			Alargo un brazo hacia Jim para encender otro cigarro, ha oscurecido a nuestro alrededor, y primero le ilumina la cara la llamita de la cerilla y luego el ascua del cigarro, que se ve errabunda a través de la noche. 

			—¿Dónde crees que están ahora? —pregunto.

			—¿Quiénes?

			—Los antiguos pacientes de Beckomberga. 

			—Aquí —dice, y se echa a reír—. En tu sillón. 

			—Pero ¿y los demás?

			—Pues estarán por ahí, en alguna parte. 

			—Ya, pero ¿dónde? 

			—En las calles y en los albergues y en las cárceles, supongo. O debajo de los puentes. ¿Dónde iban a estar si no?

			—Y tú, Jim, ¿dónde estás tú?

			—Aquí, contigo, Jackie. 

			—Sí, ya lo sé, pero ¿estás más contento ahora? 

			—Yo nunca estoy contento, pero ahora me va bastante bien de todos modos. 

		


		
			—Pero ¿por qué lo ingresaron en Beckomberga, si no fue por el alcohol? —pregunta Lone de pie bajo las estrellas, con su abrigo, mientras observa la silueta nocturna del hospital. Parece tan joven… Siempre parecerá joven, y los mechones grises que tiene entreverados en el pelo, hilos de plata que le surgen de la cabeza como luz de luna. Es un sueño que tengo, que Lone venga otra vez conmigo al hospital. Aquí, en el hospital abandonado, están Jim y la noche, aquí hay algo inaprensible que siempre he tratado de mantener a distancia, una violencia y un amor inmenso. 

			—Eso no lo sé —digo—. ¿Por qué a algunas personas se les da peor que a otras defenderse? 

			Nubes de azufre se mueven inquietas en el cielo, sobre nuestras cabezas, como presagiando una tormenta. A veces tengo la sensación de que la vida no ha afectado a Lone en realidad, de que después de los años con Jim se retiró como un animal herido. 

			—¿De qué se supone que debía defenderse? 

			—De la vida, digo yo. 

			—Ah, ya. 

			Lone suelta una risa, es esa risa suya blanda, tintineante, la que envuelve el mundo en velos y leyendas, antes de que ella misma desaparezca de mis pensamientos. 

		


		
			La noche

			«Hombre, nacido en 1945, ingresa en Beckomberga tras un intento de suicidio… Al cabo de unos días, sufre repetidos ataques epilépticos a consecuencia de un abuso prolongado de alcohol y barbitúricos…, trabajo, domicilio, exmujer, una hija de treinta años…, se le prescribe Antabus y se interrumpe posteriormente el tratamiento a petición del paciente…, riesgo de suicidio…».

		


		
			Solo hay una fotografía de Beckomberga, la encontré en uno de los álbumes de Lone. En ella llevo un sombrero en la cabeza y, alrededor del cuello, aquella boa de zorro deslucida. La foto tiene que haberla hecho Edvard, durante alguna de las pocas visitas de Lone a Beckomberga, y, curiosamente, una mariposa blanca ha ido a parar volando al encuadre de la fotografía y se ha quedado plasmada ahí, ahí estará eternamente, paralizada junto a mi trenza, y si se echa un solo vistazo rápido a la foto, puede parecer que es un lazo que llevo en el pelo. Había tantas mariposas en aquella época…, y pájaros, se encontraban por todas partes. En la foto estamos algo separadas, como si la una no fuera consciente de la presencia de la otra en la imagen, o como si estuviéramos a punto de dispersarnos. A nuestra espalda: nubes desgarradas que se reflejan en una ventana. Lone está a punto de salir del encuadre, nunca le ha gustado salir en las fotos. Yo me he agachado para recoger algo del suelo y sujeto el sombrero con mano protectora, para que no se me caiga. Jim es el único que está quieto en la foto, mira directamente a la cámara, con esos ojos suyos de un azul oscuro intenso. 

			A veces pienso que Marion se parece a Jim, se parecen en la forma de andar. Desaliñados, rápidos y algo bruscos en el andar, una alegría repentina que recorre el cuerpo como un viento. Un viento que hace que Marion vaya por el mundo corriendo y que Jim siga siempre adelante, que no se detenga nunca en ningún sitio, que nunca se asiente tranquilamente en ningún lugar. Marion vino a mí en una noche de tormenta, una mañana de noviembre de hace seis años me encontraba en el hospital con un fardo pequeño cubierto de sangre entre los brazos, estaba envuelto en mantitas y en gasas ensangrentadas y un aroma a animal y a agua sucia flotaba a nuestro alrededor en la habitación. En medio de la sangre brillaban un par de ojos azul claro, y un corazón palpitaba bajo la piel grisácea, que parecía ser varias tallas más grande. Recuerdo que me pregunté si los ojos habrían brillado así en la oscuridad de mi interior. 

			Cuando viene Jim, bromea unos minutos con Marion y luego se olvida de que el pequeño está aquí. La voz clara de Marion le pasa inadvertida continuamente, es como si los niños se encontraran en una frecuencia que Jim no es capaz de percibir. Aun así, a Marion le gusta tenerlo aquí, lo mira con ojos alegres y le pregunta cuándo va a volver a vernos. 

			—No lo sé —responde Jim—. A lo mejor no vuelvo nunca. 

			—¿Por qué no ibas a volver nunca? 

			—Porque vivir es difícil y con el tiempo va resultando más difícil todavía. Alégrate de no saber lo que te espera, comisario Belmondo. 

			Poco antes de dormirme, noto el olor a humo. Recorro el piso entero, los ceniceros, el gas de los fogones, viejas velas consumidas, pero nunca encuentro nada ardiendo, y he aprendido a dormir de todas formas. Justo debajo de la conciencia se mueven guirnaldas de humo violeta y por la noche viene el miedo, una banda de frío sobre el pecho, un humor helado que fluye por la columna vertebral, por las venas, como nieve, como ácido carbónico. Por la noche me despierto otra vez con la convicción de que la tierra está a punto de estamparse contra una estrella, me despierto porque estoy cayendo, tengo miedo de que la casa zozobre, tengo miedo de que todo desaparezca cuando me despierte, tengo miedo de las guerras que poco a poco se van desplazando por el mundo. Es la larga noche de Jim y mía la que se abre como un cielo negro debajo de mí, y voy a ver a Marion y lo contemplo mientras duerme extendido como una crucecita sobre la cama, con el pelo oscurecido por el sudor. Me gustaría poder protegerlo de la noche, de mi cara y de mi mirada, me gustaría haber podido seguir llevándolo en las entrañas. 

		


		
			Del extremo de las ramas de los árboles de Klockhusparken cuelgan grandes gotas claras, transparentes que estallan cuando pierden el agarre a la corteza y caen al suelo, sin usar, destrozadas. En cada gota hay un espejo y en cada espejo un mundo solitario, los pacientes que deambulan por el estruendo de las olas en la playa que hay debajo de Sankta Maria, las tumbas anónimas de la periferia de la zona hospitalaria y los muertos sin familiares del Castillo de los Locos que flotan en cubas de cemento llenas de formol, a la espera de ir a parar a la mesa de disecciones de los estudiantes de Medicina, Jim en la ambulancia cruzando los puentes camino de Beckomberga y Sabina, que baila hacia atrás por la luz oscura de la sección 6, con un camisón desteñido por el sol. Y no hace daño, la situación tiene simplemente una claridad peculiar, el dibujo de los troncos de los árboles que hay al otro lado de la ventana es para mí tan patente como si tuviera una lupa en la mano. 

			—¿De verdad querías huir de todo, Jim? —pregunto—. Quiero decir morir. ¿De verdad querías morir?

			—Supongo que sí. Pensaba que no quedaba ya nada más. 

			—Pero…

			—Jackie, no es para tanto. A veces, simplemente, no queda nada. 

			—¿Y no querías venir a casa?

			—Ya estoy en casa. 

			En las visitas posteriores, las de la primavera en que voy a cumplir catorce años, Jim recibe siempre a su corte en la pendiente que hay bajo los abedules, delante del pabellón de Stora Mans. Las primeras mariposas blancas vuelan en zigzag entre altas briznas de hierba y ya de lejos lo oímos contar historias y cantar delante de la sección que hay junto a los abedules, rodeado de personal, de pacientes y de familiares. Nos acercamos despacio bajo las copas colgantes, Lone aún lleva abrigo y botas a pesar del calor estival y los pájaros chillan como locos en los árboles, unos chillidos prolongados y atormentados. Jim siempre ha flotado sobre el abismo sonriente, ebrio e invencible, siempre ha hecho reír a la gente. Ese es el regalo que tiene para nosotros. 

		


		
			Debía de ser de noche cuando lo condujeron allí, lo encontraron en la nieve junto a la autopista camino del aeropuerto, y después del lavado de estómago que le hicieron en el hospital de Sabbatsberg, lo llevaron a Beckomberga. Unas horas antes había reservado una habitación en un hotel cerca de Norrtull, donde se tomó todos los somníferos junto con una botella de coñac. Luego salió a la autovía en dirección al aeropuerto para tratar de irse en avión a algún sitio, adonde fuera, París, San Petersburgo, Moscú, y para cuando se acercara a su destino, ya estaría muerto. Pero nunca llegó tan lejos. A unos cientos de metros del hotel, se durmió en un montículo de nieve. 

			Veo ante mí las aves de rapiña que esperan junto al cuerpo exánime de Jim cerca del arcén, y la última porción del cielo que va desapareciendo despacio entre las copas negras de los pinos. En la distancia, el ruido de sirenas, de zuecos y llaves, de puertas que se cierran detrás de Jim mientras lo trasladan por pasillos iluminados, y esa oscuridad enorme que irradia del viejo edificio hospitalario color rojo sangre que hay junto al paseo de Beckomberga, a las afueras de Estocolmo. 

			Y debo de ser yo quien pregunta, hace mucho, en otra era, cuando aún estamos bajo los abedules en flor delante de Stora Mans.

			—¿Jimmie?

			—¿Sí?

			—¿No había nada que pudiera mantenerte aferrado al mundo en aquella ocasión? 

			—¿Como qué?

			—No sé… Yo, quizá…

			—Vamos, Jackie —dice Jim riendo—. Las cosas que hacen feliz a la gente nunca me han hecho feliz a mí. Y tú siempre has sido un ser libre. Nunca has necesitado un padre y nunca vas a necesitar a un hombre. 
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