
[image: Cover]


MANUEL DE PEDROLO

S’ALCEN VEUS DEL SOTERRANI

[image: image]


MANUEL DE PEDROLO

S’ALCEN VEUS DEL SOTERRANI

POSTFACI D’ÀLEX MORENO MULET

[image: image]


 

 

Primera edició a Comanegra, en digital: novembre del 2023

© hereva de Manuel de Pedrolo

© del postfaci: Àlex Moreno Mulet

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

Editorial Comanegra

Fàbrica Lehmann

08015 Barcelona

www.comanegra.com

Direcció de la col·lecció: Jordi Puig

ISBN: 978-84-19590-61-9

Amb el suport:

[image: image]

Tots els drets reservats als titulars dels copyright.


-TAULA-

S’alcen veus del soterrani

L’ambient familiar

El món del treball

L’experiència eròtica

La preocupació social

La censura franquista, més visible que mai: postfaci a Temps Obert (VIII), per Àlex Moreno Mulet


S’ALCEN VEUS DEL SOTERRANI


L’AMBIENT FAMILIAR

Des d’aquell angle de la paret, immòbil i arraulit, presencià de primer l’escorcoll del despatx i escoltà seguidament les remors que procedien de les altres habitacions, on obrien calaixos, desplaçaven mobles i feien relliscar cadires sense cap mena de mirament per les persones del veïnat que potser ja eren a dormir. Més endavant, la mare havia de repetir moltes vegades que els va deixar entrar per ignorància i per por, car d’ordre d’escorcoll no en portaven cap i havien vingut únicament a cercar el pare.

—Ens ha abandonat —va dir-los amb una ambigüitat volguda, car l’afirmació no responia a la veritat. Ella mateixa va afirmar sempre que se’ls volia endur a l’exili, cap on marxà el dia vint-i-quatre de gener, dos dies abans de l’entrada dels feixistes a la ciutat.

Aleshores encara recordava que havien plorat tots, ell més que res en sentir els sanglots que la mare no sabia reprimir, però afeixugat per una estranya intuïció que no el tornaria a veure mai més. Potser perquè tot d’una les coses sortien d’un ordre acostumat i la gent semblava excitada, com en vigílies d’un esdeveniment gran que transformaria la vida comuna.

Els policies formaven part d’aquesta novella existència iniciada el migdia del vint-i-sis, quan pel veïnat començaren a córrer notícies una mica contradictòries que després s’anaven precisant: els soldats entraven per Pedralbes, per Sants, per la Gran Via, per tot d’indrets desconeguts, allunyats del barri en vivia. La Roser s’havia reunit amb ells i en Daniel es va distreure més de quatre vegades contemplant-li el ventre gros que se li escampava per damunt dels genolls quan s’asseia. El seu marit era en algun indret o altre del front i la noia plorava, temorosa d’haver-lo perdut. Havia mort molta gent, pel carrer es veien força dones endolades.

El xicot, però, retornà al cap de tres setmanes, cinc o sis dies després de l’escorcoll, una aparició breu, ja que l’endemà passat mateix ja el detenien. La mare va convenir amb la Roser que per força hi havia hagut d’haver una denúncia. Parlaven de les presons que s’anaven omplint i de les dones, mares i germanes dels antics milicians i organitzadors polítics, que els vencedors xollaven i purgaven amb grans dosis d’oli de ricí.

—Potser s’exagera —deia la Carmeta que també començava a fer panxa. A ella li costava molt de creure en el mal, s’imaginava que vivia en un món ple de bones intencions i, aparentment, havia tingut l’encert d’anar a arreplegar un home que sempre reaccionava amb optimisme a les batzegades que li donava la vida.

En aquell moment era en un camp de concentració on, a despit dels avals que ella reuní, continuava cinc mesos després, quan la Carmeta avortà del tercer fill que en Jaume li havia fet abans de retirar-se amb el cos de tren de la caserna Fermí Salvoechea, que ja no va arribar a la frontera, perquè els homes anaren fent-se fonedissos. Després, en tornar, encara contava el que havia vist, quilòmetres i més quilòmetres de carretera amb les cunetes plenes de cotxes, de tancs, de camions, de peces d’artilleria...

—Tancs? —va dir la mare un dia que eren al cosidor.

De fet només n’havia vist un parell, i potser ja hi eren de molt abans. D’altra banda, havia contemplat tantes desgràcies que ja ho confonia una mica tot, ell mateix ho reconeixia. L’obsessionava sobretot una dona que havia vist parir en un racó de camí, on l’havia llançada un cotxe ocupat per tres oficials que la gent volien linxar.

—Però no eren prous —va haver de confessar. La majoria es desentenia de tot, impacient de prosseguir cap a la frontera que el pare potser no havia pogut passar, perquè durant setmanes senceres no els en va arribar cap notícia.

La mare somicava d’amagat, sobretot a la nit, quan es pensava que ells dormien, però en Francesc sempre la sentia i després li ho contava.

—Avui també —deia.

I ell aleshores es quedava molt callat, amb el cor menut, menut, afeixugat per una pena immensa que res no li podia fer oblidar. Hauria estat més fàcil si haguessin anat a col·legi, però la mare els volia a casa i fins la tardor següent no es decidí a fer-los assistir a l’escola municipal, l’única que li permetien els seus magres recursos.

Durant les primeres setmanes, a casa no hi havia hagut ni cinc cèntims, els pocs diners recollits va resultar que no valien, com ja s’havia rumorejat força abans, i el país estava massa paralitzat perquè trobés una ocupació. La mateixa Carmeta, que volia ajudar-la, gairebé no tenia feina i tots plegats van viure una mica gràcies a la Filomena i al seu home, que continuaven amb la bacallaneria, i als plats de farinetes que la mare feia amb la barreja de llegums d’un sac que ella i en Francesc aconseguiren de treure d’un magatzem.

Les coses no començaren a endegar-se, si bé precàriament, fins que li sortí aquella ocupació prop de la vella Sanvicens que estava malalta i necessitava una persona que tingués cura d’ella. El seu gendre havia tornat de Burgos amb el grau de coronel, però la mare deia que era un home simpàtic que no semblava donar importància al fet que ella fos la dona d’un exiliat. El problema, naturalment, eren ells, o més ben dit, la Neus, que tot just havia après de caminar i, a la nit, precisament quan la mare era fora, solia despertar-se amb les grans ploraneres.

En Francesc, amb els seus deu anys i entenimentat com era, es creia poder suplir-la, però la dona encara el trobava massa jove i només estava tranquil·la si baixava la Filomena. Més endavant ho van combinar més bé amb la Roser del pis de sota, que havia trobat un parell de cases on fer feines. A la nit s’enduia la Neus al seu pis i de dia la mare es feia càrrec de la Roseret, la nena que la dona del milicià va parir amb el temps just perquè el seu marit pogués conèixer-la abans de la seva detenció, ja que va néixer tres dies abans de la seva tornada. Era una criatura callada i riallera, més que la Neus, i a ell aviat li semblà tan germana seva com l’altra. Potser hi contribuïa allò de veure-la sovint arrapada als mugrons de la mare, que encara devia tenir una mica de llet, tot i que la Neus ja feia dies que era desmamada.

Després arribà la primera carta del pare, molt prudent i lacònica perquè ja devia saber, o suposar, que hi havia censura postal, però no hi feia res, l’important, com va dir la mare, era tenir la seguretat que no havia mort, que era a París, on mai no van acabar de comprendre com s’havia pogut traslladar quan amb el temps s’assabentaren de l’existència de camps de refugiats on tants altres catalans havien sucumbit a les privacions, a la misèria, a la humiliació i a l’enyorança.

L’endemà, mentre eren a taula, la mare va cantar per primer cop des que la guerra s’havia acabat. Ell no se n’havia adonat. Va ésser en Francesc qui li cridà l’atenció sobre aquell fet insòlit:

—Sents?

Gairebé tenia llàgrimes als ulls, però estava content i tots dos, d’instint, van córrer cap a la cuina i se li abraçaren.

—Però què us passa? —s’estranyà ella.

La vida reprenia, una vida estranya i diferent, prop de les mateixes persones que, pel restant, semblaven haver canviat força. Obscurament, en Daniel intuïa una mena de tensió, com una espera que convertia en provisionals els actes i les paraules de tots plegats, començant per la Roser, que s’acostumà a poc a poc a sopar amb ells, i acabant per en Llorenç, el marit de la bacallanera, que de vegades deia:

—A veure si aviat podrà tornar...

Tothom llegia àvidament els diaris, fins la Carmeta i el seu home, que no creien que hi hauria guerra, car d’això es tractava, com va entendre a través d’en Francesc que li feu tot d’explicacions descosides un vespre que, en retirar-se a dormir, li preguntà què era allò que havien dit a taula.

—Hitler —feu el seu germà—. Li hauran de fer la guerra.

No ho veia gens clar, tot i que sabia perfectament qui era Hitler; al diari sempre veia fotografies d’un individu amb un uniforme negre, amb els cabells caiguts sobre el front i obrint una boca com un calaix sota d’un bigotet ridícul, no com el que s’havia deixat el pare durant els darrers temps, un mostatxo ample i llarg, d’home.

—Els feixistes? —va preguntar, familiaritzat amb la paraula però totalment ignorant del concepte que en canvi en Francesc devia conèixer bé, perquè va replicar-li des de la superioritat que li donaven els quatre anys que li duia d’avantatge:

—No siguis tanoca! És ell, el feixista!

Tots en parlaven fins a fer-se pesats. Ell s’estimava més jugar amb en Jaumet, el fill de la Carmeta, que tenia set o vuit mesos menys que ell i ara començà a anar en un col·legi pagant, perquè el seu pare, que abans havia fet treballs de representació, aconseguí de col·locar-se de dependent en una botiga que acabava d’obrir un industrial pel qual ja havia treballat anys enrere, quan era solter. Un cop tornat del camp de concentració, ja no el van molestar més.

A ells, en canvi, la policia encara els feu dues visites, una d’elles a l’estiu i l’altra a l’octubre, quan ja assistia a classe, de manera que aquesta se la va perdre, però quan arribà a casa els calaixos continuaven fora de lloc, perquè també havien procedit a un escorcoll dels mobles. Segons la Roser devien cercar alguna carta que els donés indicacions sobre on parava, però la mare es mostrava escèptica. Algunes coses, com per exemple el portamonedes on guardava les dues que en aquell moment ja havien rebut, no van ni tocar-lo. En canvi, van llegir atentament la que hi havia en un calaix de la taula del despatx, de la Gabriela, la cosina que els escrivia des de Mèxic, on havia fet cap amb el seu pare. L’home també hi havia afegit uns mots, però eren il·legibles i ni el marit de la Carmeta ni en Llorenç, no els pogueren desxifrar.

Ara la casa era molt diferent de quan hi havia el pare i a ell li arribà a semblar que vivien d’una manera més pública, contínuament entraven els uns i sortien els altres, la Filomena, la modista, i no cal dir que la Roser, amb la qual la mare s’havia lligat tant a causa dels favors mutus que es prestaven que sovint els diumenges i dies de festa sortien plegades a esbargir-se amb les dues nenes i amb ell, quan s’avenia a acompanyar-les. Així va poder saber que la noia i el milicià no ho eren, de veritablement casats. A començaments de la guerra els havia unit el cap d’un comitè i ja no s’havien preocupat mai de res més.

—Ara diu que, quan surti, ens casarem com cal —explicà un dia a taula, en tornar d’una visita a la presó, on continuava pendent de judici.

—No m’estranya —va dir la mare—. Tu te li has portat bé.

Anava a veure’l sempre que podia, des que li llevaren la incomunicació primera, i sempre li duia una cosa o altra que en realitat es treia com qui diu de la boca perquè li costava de lligar caps tot i que treballava com una escarrassada. A poc a poc havia anat trobant més cases i ara ja feia la feina de quatre, en una d’elles només dues vegades a la setmana.

També la mare s’anava espavilant i quan la vella Sanvicens es recobrà i ja no va necessitar-la més, ella mateixa la recomanà a una altra família on tenien un noi baldat. Només hi havia d’anar a les tardes, però, i al cap d’un parell de setmanes va llogar-se, els matins, a triar draps en un magatzem de drapaire que hi havia al carrer de la Indústria. Però estava preocupada.

Aquella guerra tan discutida havia acabat per esclatar i d’una manera o altra devia afectar el pare a jutjar per tot el que deien. Però no de la manera favorable que de primer s’imaginaven els grans, perquè l’home del bigoti guanyava i un dia les seves tropes van entrar a París. Ara, que potser no era tan dolent com deien la mare, la Roser i en Llorenç, el bacallaner. A col·legi, aquella tardor, la senyoreta els en va parlar un matí i, amb paraules per primera vegada relativament entenedores, els explicà que als alemanys els havien fet moltes injustícies i que no se les mereixien, perquè eren una gran raça, gent treballadora, intel·ligent i disciplinada que havien ajudat a guanyar la guerra d’Espanya. Ara volien imposar un ordre nou perquè tothom fos feliç i pogués treballar en pau durant mil anys.

A l’hora d’esbarjo tots van començar a jugar a guerra i hi posaren tant d’entusiasme que fins volaren alguns rocs i a l’Eusebi Castell, un dels companys, li van obrir un trau a la closca. No li va sortir gaire sang, però va quedar-se uns moments estabornit sobre el terra, pàl·lid com un mort. Es van espantar, és clar. La senyoreta també, però a més ella es va enfadar i volia saber qui ho havia fet. Com que no ho aconseguí, va castigar-los a quedar-se sense esbarjo durant tres dies seguits.

Ell la trobava antipàtica, potser perquè tot el que deia solia contradir les coses que havia sentit dir a casa, potser perquè no els deixava parlar en català i s’impacientava en veure que molts d’ells de castellà no en sabien un borrall. Un dia un noi digué:

—Jo anava a l’escola de la Generalitat i ho fèiem tot en català.

La dona va escruixir-se i els feu un discurset sobre com devia ésser de pobre un ensenyament en una llengua que ni tan sols no tenia una ortografia fixa i que fomentava l’odi entre els germans de les diferents regions espanyoles. En Francesc, que anava en una altra classe, també va haver de sofrir algun sermó semblant i un vespre es presentà a casa dient que, a col·legi, no hi tornava més.

—Què t’ha passat? —va voler saber la mare.

Ell va aprofitar les explicacions del seu germà per contar les seves experiències. Mentre parlava, en Francesc anava donant cops de coll i, de tant en tant, feia:

—Veus, veus?

Però la mare no sabia què fer, i després la Carmeta va dir-li que a totes les escoles era igual, ara, tant si eren públiques com si eren privades. Va afegir que ja s’ho podien haver esperat.

A en Daniel li havia quedat sobretot travessada una afirmació, potser precisament perquè l’ortografia en aquells moments li donava molts maldecaps.

—És veritat que el català no en té? —va preguntar.

Les dones, agafades de sorpresa, semblà que s’ho havien de pensar una mica a despit que totes dues l’escrivien, malament, com ell va veure més endavant. Llur vacil·lació desprestigià la resposta, però per sort després la confirmà en Jaume, el qual resultà inesperadament tan ben informat que fins cità el nom d’un senyor que ell va apuntar-se, Pompeu Fabra, per si la senyoreta tornava a acusar el català d’aquell pecat.

Tot això, però, no solucionava la rebequeria d’en Francesc que va dir, per primera vegada que sàpigues ell, que el pare, abans d’anar-se’n, li havia demanat que mai no deixés d’ésser un bon català en els temps que vindrien, quan molts, ho pressentia, s’avergonyirien de la seva terra. Ho va dir amb tanta solemnitat, com una persona gran, que ni la Roser ni la mare no van poder evitar un somrís que gairebé es convertí en una rialla quan el noi afegí puerilment:

—Per això llegeixo sempre els patufets.

Era veritat, el pare en tenia uns quants anys relligats i ara, des que l’home se n’havia anat, els hi veien sovint a les mans.

En el fons, la mare estava commoguda, i això accentuava la seva perplexitat. A la fi va dir:

—Hem de tenir una mica de paciència, no durarà sempre... Ara no hi ha col·legis nostres. I vosaltres be heu d’aprendre. No deus pas voler ser un ignorant, el dia de demà?

No, en Francesc no ho volia ésser i, naturalment, es va deixar convèncer. Tot era molt complicat. El que passava a casa i el que passava a fora. Complicat i desagradable. Deien que encara detenien gent, el menjar anava racionat i la mare els enviava sovint a fer cua, en Jaumet s’havia fet amic d’un altre noi del carrer, en Carlets, que anava al seu mateix col·legi i era molt antipàtic perquè a casa seva sempre havien estat uns feixistes disfressats... És clar que ara hi havia els companys d’escola i no el necessitava tant, però el feria allò de sentir-se una mica exclòs els diumenges a la tarda quan de vegades, en acudir a casa de la Carmeta a jugar, en Jaumet deia:

—Hem quedat amb en Carlets que aniria a casa seva...

És cert que sovint li demanava que l’acompanyés, però la invitació l’hauria haguda de fer en Carlets i, com que no la feia, potser per falta d’ocasió, preferia renunciar-hi i entretenir-se tot sol o amb les nenes, que encara eren massa petites per a jugar. En Francesc, per la seva banda, ja tenia els seus amics.

—Vine una estona amb nosaltres fins a la Diagonal —li feia la mare, quan sortia amb la Roser.

Però anar amb dues persones grans era avorrit, sobretot els dies de festa, quan ni tan sols no hi havia aparadors on badar. I la pasta que la dona li comprava era una magra compensació. Fet i fet, tot i que mai no deixà d’esperar-les amb una mica d’il·lusió, les festes el cansaven i aviat preferí els dies d’entre setmana i el col·legi, al qual a poc a poc s’anava habituant. S’hi afeccionà encara més quan, superades les primeres dificultats d’adaptació a un ambient desconegut que li venia costa amunt, anà descobrint que se sortia força bé de les seves obligacions i que, sense massa esforç, podia figurar entre els primers de la classe. És a dir, tenia un punt flac, l’aritmètica, que li costava de dominar i en la qual hauria fet un pobre paper si més de quatre cops no l’hagués ajudat l’Eusebi Castell, aquell que temps enrere havia rebut a la closca, un noi llest que mai no fallava en la solució dels problemes.

S’havien fet amics a conseqüència d’una baralla que van tenir un migdia en ple carrer i que ja feia dies que es veia venir perquè en Daniel, sempre que coincidien a la comuna, mirava d’orinar-se-li a les sabates, un esport que havien iniciat en Fesa i en Tallada, dos sapastres que mai no se sabien la lliçó, potser perquè s’estimaven més aprofitar el temps empescant-se malifetes que aprenent-se-la.

Aquell matí en Castell havia estrenat calçat i, tot i que era un noiet de bon caràcter, va enrabiar-se més que de costum i fins el desafià amb un:

—Ja ens veurem al carrer! —que va fer riure en Daniel, convençut de la seva superioritat física.

En sortir, van abraonar-se l’un contra l’altre en plena vorera, davant una paret de badocs que gairebé no va tenir temps de trobar gust en la baralla. En Daniel, que sabia donar cops de puny en lloc d’enredar-se en una abraçada cos a cos, va acorralar el seu contrincant contra la reixa del col·legi i, quan l’altre provà de defugir-lo, li feu la traveta mentre l’empentejava violentament. En Castell va caure estirat com un sac i semblava que s’havia fet mal, car no s’aixecà. En Tallada, que li tenia enveja, com a tots els que ocupaven els primers llocs, va aprofitar-ho per donar-li unes quantes puntades de peu. En Daniel, instintivament, es revoltà.

—Deixa’l! —feu.

L’altre, que era més alt, tornà a pegar el caigut. Digué:

—Si vull!

Un moment després s’havia de defensar de l’escomesa d’en Daniel que l’aculava contra un pal del tramvia, on va repenjar-se breument abans de llançar-se endavant amb el cap cot. En Daniel va rebre el cop en plena barbeta, tentinejà fins a la paret i tancà de nou els punys, que se li havien obert. Atacà cegament, sense veure res, però aleshores una mà va subjectar-lo per l’espatlla i va sentir una veu de persona madura que deia:

—Sou salvatges o què!

Era el senyor Mèlia, el director del grup, i tots dos van haver de donar-li el nom abans de veure’s obligats a separar-se, en Tallada carrer avall i ell carrer amunt, tot d’una dissortat perquè acabava de descobrir-se un set a la mànega i ara l’esperava un doble càstig, el de la mare i el de l’escola. Darrere seu, en Castell, que el devia haver seguit sense que se n’adonés, mormolà:

—No t’hi havies d’haver ficat, ja saps que en Tallada ens guanya a tots.

Va girar-se i observà la cara pàl·lida amb una esgarrinxada a la galta dreta que s’havia fet en caure sobre les pedres.

—Però tu eres a terra. Era de traïdor —protestà—. T’ha fet mal?

—No... No gaire —precisà—. Duu espardenyes.

—Mira jo —i li mostrà la mànega esquinçada—. Ja veuràs quan l’arreplegui!

En Castell brandà el cap.

—No m’agrada, barallar-me —va dir.

—I a mi tampoc —contestà ell.

Però no sabia si era veritat. Sovint feia les coses sense ganes, una mena de pressió interior l’obligava a moure soroll, a mostrar-se tossut, a molestar els altres, i això no tan sols a col·legi, sinó a casa mateix, on la seva mare de vegades li havia de dir que feia creixença d’ase. Més sovint, però, no li deia res, la necessitat de guanyar-se la vida i de tenir cura de la llar la deixava massa rendida perquè encara tingués energies per a reptar-los, com va sentir que un vespre comentava amb la Roser, una Roser indiferent i apàtica des que a la fi havien condemnat el seu milicià a un grapat d’anys de presó. La mare treia forces de flaquesa per remuntar-li la moral:

—Tu, si més no, saps que és viu i que el tornaràs a veure.

—Però tants anys, tants anys... En tindré trenta-tres.

—Encara seràs jove. Més m’ho estimaria, jo, que...

No acabava, i aleshores era la Roser que havia de donar-li fortitud.

—Sí, ja ho sé... Però ja veuràs com no li ha passat res.

—Déu ho vulgui.

Però el silenci s’allargava massa, d’una manera o altra s’havia sabut que els alemanys s’enduien els exiliats i els lliuraven a les autoritats espanyoles, com havia passat amb en Companys.

—Potser ha pogut abandonar França a temps —feia en Llorenç.

—Per què no escriu, doncs?

—Les cartes no sempre arriben...

Durant mesos no hi havia dia que, en un moment o altre, amb un veí o altre, no sortís a relluir el tema, però després ell observà que les al·lusions s’anaven espaiant i que ningú no en parlava si ella no ho feia sortir expressament a la conversa.

—Per mi, que és mort —va fer un dia en Francesc amb aquella suficiència de persona gran que de vegades tenia. Eren sols, perquè mai no s’hauria atrevit a fer aquell comentari davant la mare, i ell es posà a plorar.

Després, no sabia ben bé per què. La imatge del pare s’havia anat tornant borrosa i el rostre que mostrava en aquella fotografia jovençana que la mare tenia en un porta-retrats sobre la calaixera de la seva habitació, s’anava sobreposant a la cara més madura, i bigotuda, que s’havia inclinat a besar-lo repetidament abans de deixar casa, li semblava que ja feia molts anys. Algun cop se la mirava, la fotografia, i es deia: el pare. I aleshores, com que no el podia acabar de veure clar, i com que ho sabia, una mena de rancúnia infantil anava creixent dintre seu, ignorava ben bé contra qui, i després li calia desfer-se d’aquella angúnia amb una malifeta o altra que obligava la mare a exclamar:

—Quina falta fa, un home, en una casa!

De vegades, si hi hagués pensat, li hauria donat la raó. S’anava cansant de viure sempre en companyia de dones i de nenes, a tot arreu que es girés veia sempre faldilles. Envejava els companys que podien dir:

—Tu, el meu pare...

És clar que n’hi havia que no en tenien; a l’Eusebi mateix l’hi havien matat a la guerra, durant la batalla de l’Ebre. Ho sabien del cert no solament perquè els ho van comunicar oficialment del Govern Militar, sinó perquè més endavant, segons contava en Castell, va presentar-se a casa d’ells un antic company oficial que l’havia vist caure al seu costat.

—Diu que duia tot el pit cobert de forats de bala de metralladora i encara avançava —li confià el noi orgullosament, però aleshores explicà que a la mare no li ho havia dit, això, l’home; ho havia contat al seu germà gran que ara tenia dinou o vint anys i que per un pèl s’havia salvat de prendre part en la carnisseria—. Va donar la vida per la República —afegí, probablement repetint una frase que devia haver sentit dir al seu germà—. No ho ets, tu, de republicà?

No ho sabia. Vivia en un ambient que respirava una hostilitat sorda contra el règim, tots semblaven tenir motius de queixa, però ningú no deia que fos res, potser perquè no calia i ja es coneixien prou, potser perquè no sempre estaven conformes amb el passat com feien creure unes paraules que digué en Llorenç un vespre que entrà a cercar la seva dona que era al pis des de les cinc.

—Vam fer massa disbarats —comentà, però ell no havia seguit la conversa, era assegut a terra, mig ajaçat, pertorbant la trajectòria d’una formiga que poc abans sortí d’un foradet entre els rajols—. Això és el pitjor, que hem de començar per donar-nos la culpa a nosaltres mateixos.

No va preguntar res, la formiga el tenia massa ocupat. D’altra banda, de les preguntes ja se’n preocupava en Francesc. Sempre en tenia una a la punta de la llengua.

—És veritat que abans Catalunya tenia reis seus? —va voler saber un dia.

Ho devia haver vist en algun patufet. La mare, que sovint no podia satisfer complidament les seves curiositats, va treure de la petita biblioteca materna un llibret de cobertes grogues i els va llegir el capítol que es referia als primers comtes catalans, però ell se’n va cansar i es posà a polir un pinyol d’albercoc contra els rajols fins que la dona va renyar-lo. El guardava del dia abans, un diumenge que se n’anaren tots a passar la festa a les Planes, la primera de dues excursions que van fer aquell acabament d’estiu amb la família de la Carmeta i la Roser.

De bon començament, la mare no hi volia anar, deia que ja estava prou cansada dels altres dies i que més s’estimava no moure’s de casa, però entre tots la van anar animant i, a la fi, a quarts de deu, proveïts amb les bosses del menjar i les begudes, travessaren aquell cap de Barcelona, fins al baixador del carrer de Provença, on agafaren el tren de Sabadell entre empentes i crits, perquè mitja ciutat semblava haver-se donat cita a l’andana. El tren ja venia ple i en Jaumet, que tenia un dia rebec, va estar a punt de quedar-se a terra i es guanyà un clatellot del seu pare, que va perdre la paciència, tot i que en general tenia força corretja. Era un mal inici que encara empitjorà quan dues de les nenes, la Neus i la filla de la modista, la Teresina, van posar-se a bramar com si les degollessin. Uns xicots excursionistes havien cedit seients a les dones, però el cotxe anava tan enquibit que tot un raïm humà proveït de motxilles i de cistells es projectava a llur damunt amb perill d’esclafar-les.

Ell va haver de repel·lir gairebé ferotgement les bones intencions d’una vella que pretenia fer-li lloc entre les seves cames, però l’únic que aconseguí fou de fer-se escridassar per la mare, que li deia que no havia d’ésser tan estrany i que fes com en Jaumet que, dòcil després de la clatellada, acceptà un extrem de seient al costat d’una dona que duia una criatura a la falda. Entre una cosa i altra, en arribar a les Planes, on davallà mig cotxe, tots estaven nerviosos i malhumorats, però en Jaume, el marit de la Carmeta, es refeu tot seguit i va bromejar que quan se sortia d’excursió sempre passava el mateix.

Potser tenia raó, perquè després, al bosc, tots es van anar animant mentre s’instal·laven en una clariana ombrejada des d’on, entre els arbres, es dominava la via i l’esplanada de sota, ara en poder d’una colla de xicots que jugaven a pilota. En Francesc hi va baixar, potser amb l’esperança que l’invitarien, i ell i en Jaumet s’endinsaren entre els matolls, sense allunyar-se massa, perquè les dues dones els volien tenir a l’abast de la veu.

De primer van pretendre de cercar nius, però només en van saber veure un, abandonat, un niu gros i mal fet que en Jaumet va dir que devia ésser de garses, de manera que ni es van molestar a enfilar-se a l’arbre i prosseguiren pel vessant fins que els tallà el pas una clapa de terra humida per on semblava haver baixat aigua no feia gaire; en un petit replà encara restava una mica de líquid i per les vores hi havia fang.

Van quedar-se a pastar-lo fins que pujà una colla de noies que van instal·lar-se més amunt, on després les van sentir xisclar abans d’arrencar a córrer, no sabien per què, ja que ningú no les molestava. Aleshores, però, ells ja s’havien allunyat cap a darrere una roca als peus de la qual s’obria un forat on es posaren a furgar amb un bastó perquè en Daniel pretenia que potser hi havia conills. De lluny, arribà la veu de la mare:

—Nens!

—Som aquí! —van cridar.

—No us allunyeu, eh?

Ell mormolà:

—No et deixen mai tranquil!

Encara furgaven la possible llodriguera quan la colla de noies tornà a baixar, sempre corrent, i ells van girar-se en el moment que la més alta i camallarga patinava per damunt d’una pedra coberta de pinassa per acabar caient, tan llarga com era, entre esgarips que aquietaren les altres. Semblava que s’havia fet mal i van veure el tall que se li obria al genoll, tot seguit cobert per una minsa pel·lícula de sang que ella s’anà xuclant amb la boca, tot el cos inclinat i les cames redreçades al seu davant.

Va tocar pel colze en Jaumet i tots dos fitaren la taca fosca de les bragues fins que una altra de les noies se n’adonà i va escandalitzar-los:

—Què mireu, descarats?

Es van anar replegant darrere la roca, oblidats dels problemàtics conills, i després arrencaren a córrer, però van ensopegar amb el pare d’en Jaumet, que pujava amb un branquilló a la mà.

—Ei, vailets! Què passa?

—Una noia s’ha fet mal.

Van seguir-lo cap on les xicotes feien ròdol entorn de llur companya i d’una altra noia que s’havia ajupit a lligar-li un mocador al genoll. En sentir-los van girar-se, potser per escridassar-los de nou, però en veure una persona gran callaren fins que el pare d’en Jaumet hi va ésser més a prop.

—No té un paper de fumar? —va preguntar-li aleshores una d’elles.

—Sí. A veure...

Es va treure el llibret de la butxaca de la camisa i va agenollar-se.

—Sort que aquí, al bosc, no n’hi ha, de microbis —va dir.

La noia continuava amb la cama redreçada i per sota, encara que s’hagués tirat les faldilles endavant, se li veia tota la cuixa, però el pare d’en Jaumet procedí com si no s’hagués adonat de res. Dues de les noies van riure una mica, nervioses. La ferida anà per llepar-se novament el menut filet vermell, però l’home va dir-li:

—No ho faci, això; pot infectar-ho.

—És metge, vostè? —preguntà una altra.

—No cal ser-ho, per saber-ho.

Va enganxar dos papers sobre la ferida i es va quedar mirant com la sang s’estroncava després d’haver-los humitejat. Ells dos s’havien assegut a tocar i de reüll miraven fitament la noia.

—Són fills seus? —va preguntar ella.

—Només un. Aixequi’s, ara.

La noia obeí. El paper va bufar-se una mica, però la sang no el desbordà. Ell va arrencar dos papers més del llibret.

—Tingui, per si li salten.

Van quedar-se contemplant com s’allunyaven totes plegades, ara sense córrer i la ferida amb el pas una mica encarcarat. Després l’home se’ls girà.

—És maca, oi? —digué.

Tots dos van assentir, amb la mirada de costat.

—Però això no vol dir —comentà— que hàgiu fet bé de quedar-vos mirant-la com dos encantats. Què us sembla que pot pensar, ara?

No ho sabien i, capcots, van moure una mica les espatlles.

—Ja us ho diré, doncs. Deu pensar: quin parell de nois més mal educats.

La petita amonestació els aigualí una mica el bon humor, sobretot quan l’home, després d’observar-los un moment, afegí:

—Ja veureu què diu la mare quan vegi com us heu posat...

Tots dos anaven bruts de fang, però per sort ja se’ls assecava i abans de tornar cap on hi havia les dones se’l rascaren amb una pedra i després amb unes quantes fulles. D’altra banda, no anaven pas mudats.

Quan ja tornaven a trobar-se sols, en Jaumet es lamentà:

—Sempre ho esguerren tot. Si...

No va acabar. Un llagost acabava de saltar-li entre els peus i tots dos es van posar a perseguir-lo mentre exclamaven simultàniament:

—Jo l’he vist primer!

Se’ls va escapar cap un matoll, on es quedà un moment gronxant-se abans de saltar entre l’herbam, però aleshores ell li posà la mà damunt i amb l’altra el subjectà entre dos dits.

—Deixa’m a mi!

Devia afluixar una mica la pressió mentre es girava per defugir les mans d’en Jaumet, i l’insecte tornà a saltar, aquest cop per perdre’s entre unes herbes clapades de verd ressec.

—Veus què has fet?

—Jo?

—Tu!

Va distreure’ls el vol d’una papallona, però el seu amic estava enfadat i va quedar-se enrere quan ell avançà cap al lepidòpter amb l’esperança que acabaria per aturar-se en alguna flor. Va tombar-se de més amunt i aleshores l’altre el seguí de mala gana, sense intervenir en les seves maniobres de captura repetidament fracassades. Tot d’una va dir:

—Jo m’avorreixo.

No li’n va fer cas, però després va sentir que s’allunyava i obrí la boca per cridar-lo. En lloc de fer-ho, es va asseure, sobtadament desinteressat de la papallona, i amb un branquilló que es trobà als dits començà a gratar el terra. Una marieta vermellosa esquitxada de negre sortí d’algun lloc i, sense tocar-la, s’anà ajaient per tal de seguir el seu progrés entre els obstacles que li presentaven les fulles, les pedretes i els accidents del terreny. Lluny se sentien veus, una rialla, i del camp de joc pujaven crits i exclamacions apagades per la distància, però prop seu tot era silenciós i fins els arbres romanien estàtics sota el sol que davallava entre les branques i llistava el sotabosc amb faixes més clares. Un raig li acariciava la cama dreta i anava avançant cap al braç tan quiet com la vegetació. Ara i adés zumzejava un insecte, però ell no es va moure. La marieta, aturada, semblava espolsar-se les ales i després inicià un vol curt i llampeguejant que ell ja no va seguir.

—Què fas? —va dir una veu mentre una mà el sacsejava.

Aleshores va saber que havia dormit. En Francesc era inclinat al seu damunt i, quan va veure que obria els ulls, li preguntà:

—No senties que et cridaven?

Ja era l’hora de dinar i van baixar fins a la clariana on seien els altres amb els tovallons desplegats i la cassola plena de talls de conill al bell mig. En un costat hi havia les barretes de pa, grogues i engrunadisses, mal cuites com de costum.

—Que t’havies perdut? —feu la mare que els esperava girada—. T’havia dit que no t’allunyessis, però tu no creus mai.

—Dormia —digué en Francesc.

Devia haver jugat a pilota, perquè tenia totes les sabates polsoses i s’havia trencat un cordó ara mal lligat. Quan s’asseia va veure que en un altre plat hi havia croquetes i allargà la mà per agafar-ne una, però no arribà a fer-ho. Se sentia malmirrós i desganat, el cap li pesava.

—No et trobes bé? —va preguntar-li la mare, estranyada.

—Sí.

Va tocar-li el front amb el dors de la mà, per si tenia febre. Ordinàriament menjava tot el que li posaven davant, com tots. El menjar racionat era escàs i la mare ben just si de tant en tant podia comprar alguna ració suplementària d’estraperlo, en general cigrons, que anaven a tretze pessetes.

—No, em sembla que no en té...

Va anar menjant per força, entre les bromes del pare d’en Jaumet que deia:

—Gairebé dona bo, veure algú que fa el llepafils; començàvem a estar-hi desacostumats... Ben mirat, ja en som de ximples de venir a muntanya a fer gana! Això és un luxe de rics!

—De tu va sortir la idea —comentà la seva dona.

—És clar, algú ha de ser el culpable... Ara que està bé que aquesta menudalla prengui una mica l’aire.

En Jaumet va voler saber:

—Que no anirem a veure el pantà, després?

—Si és a Vallvidrera!

—Què farem, doncs?

—El que vulgueu, nois!

Però no van fer res. Havent dinat tothom tenia ganes de fer la migdiada i ell i en Jaumet, acompanyats d’en Francesc, que anà amb ells perquè els jugadors de futbol s’havien fet fonedissos, s’allunyaren de nou cap al bosc, ara fins a tocar d’una casa on hi havia tot de gallines i un gos que els bordà. Per acabar d’excitar-lo li tiraren pedres fins que sortí una dona que va escridassar-los. Aleshores van córrer cap a darrere, on el pendent de la muntanya era més abrupte, i en Francesc proposà:

—Anem fins dalt?

—La mare ha dit que no ens allunyéssim...

—Si és aquí mateix! A més, dormiran fins a la nit —afegí despectiu.

Van equivocar-se, perquè en tornar, ja força tard, tots els estaven cercant i les nenes, una mica esfereïdes en sentir els crits de les dones, ploraven en cadena. El marit de la Carmeta s’havia endinsat pel bosc i podien sentir la seva veu que repetia els tres noms, però ell en canvi no els devia sentir quan el cridaren al seu torn. La mare els va clavar un castanyot, però només va rebre ell, perquè en Francesc, més llest, va separar-se a temps i els dits es limitaren a fregar-lo.

—Que sempre hàgiu de fer passar angúnia!

—Ja veuràs, el teu pare! —amenaçà la Carmeta en Jaumet.

—Jo no hi volia anar. Han estat ells...

Aquesta mena de traïció no li va estalviar una bona estirada d’orelles i en canvi li va valdre una renyina de quinze dics amb en Daniel, que durant la primera setmana fins es negà a saludar-lo si el veia pel carrer. I les paus no les van fer ben bé fins al novembre, aleshores que al noi, pel seu natalici, el pare va regalar-li un tren. En Daniel no n’havia vist mai cap de tan bonic, com no fos en algun aparador. Van disposar les vies al cosidor, d’on ja havien plegat les tres noies que ara tenia a cosir la Carmeta, i el pare d’en Jaumet, que era agenollat amb ells, els mostrà com s’havia de fer per donar corda a la màquina que arrossegava cinc vagons. En tornar a casa, va preguntar a la seva mare:

—I a mi què em donaràs, quan faci anys? També en vull un.

—Et falten molts dies —li contestà la dona—. I són cars.

Tot era car. Aquesta paraula la sentia cada dia una dotzena de vegades, les dones no semblaven saber-se-la treure de la boca. Ja començaven a dir-la de bon matí, quan la mare els despertava per anar a col·legi i esmorzaven mentre ella treia les coses del cabàs, la repetien a migdia si ell o en Francesc es queixaven que encara tenien gana i tornaven a recordar-la de banda de vespre, pensant en la plaça de l’endemà.

—Tot està com el foc! —es lamentava la mare.

I no era solament la plaça, sinó tot el restant, sabates, mitjons, roba interior, calces i vestits.

—No sé pas on arribarem! I aquests que espatllen com si ho donessin!

De vegades, però, compareixia amb alguna peça de la casa dei baldat, on la mare del noi tenia generositats mesquines, car sempre eren coses velles que no duraven. Però ella deia:

—De moment, això ens estalvia.

Per la seva banda, no s’havia fet cap vestit des que el pare era fora, únicament una bata que era imprescindible i que la Carmeta li va cosir de franc.

—Ningú no m’ha de mirar —comentava algun cop amb la Roser que gairebé anava tan apurada com ella, sobretot per culpa dels paquets de menjar que enviava al seu marit, ara traslladat al penal de Burgos. De tant en tant en rebia una carta, les que li devien deixar escriure, i pel que es veu sempre li deia que no li calia res, que a ell ja el mantenien. Però, com explicava ella:

—SÍ no li enviés res, podria pensar-se que l’oblido.

De vegades estava molt nerviosa, com la mare, que tenia dies que no hi havia com agafar-la, i en Francesc un vespre va dir-li que això era perquè els faltava un home, un comentari que ell trobà sobrer perquè prou que ho veia que d’home no n’hi havia cap, a la casa. De banda de nit la sentia remoure’s inquieta i no era estrany que s’aixequés dos o tres cops a beure aigua o per anar a la comuna. Tenia brusqueries fins i tot amb la Neus i un dia va sentir que deia a la Roser:

—N’hi ha per tornar-se ximple!

Després, tan sobtadament com havia començat, el període de malhumor cessava i durant una temporada tornava a ésser la dona de costum, la que era quan hi havia el pare. Ja no cantava mai, però; no tornà a repetir-se aquella eufòria que tant de temps enrere els havia portat a la cuina. El gest se li havia anat fent sobri, la boca una mica adusta. En canvi ja no solia plorar, com si s’hagués resignat a la inevitabilitat que feia presumir l’absència de cartes. Havia anat renunciant a llegir el diari i es desinteressava del curs de la guerra que entre els nois era un motiu continuat de discussions. A l’escola tothom s’havia dividit en dos bàndols, però només una minoria es deien aliats i sempre els tocava les de perdre.

—El meu pare diu que no hi tenen res a fer, tu.

—I què sap, el teu pare?

—Més que el teu.

—Ho dius tu.

Però en general eren nois més grans, de l’edat d’en Francesc, xicotets de dotze i tretze anys, que aquell curs ja deixarien l’escola per començar a treballar. En Francesc volia ésser mecànic de cotxes i fins tenia un taller ullat, on deia que li agradaria de col·locar-se, al carrer de Còrsega, prop de casa, doncs.

—Però és molt brut, això de mecànic, Francesc —li deia la mare.

—A mi m’agrada.

—Si trobessis una feina que al vespre et deixés temps de seguir algun curs nocturn... AI vostre pare li hauria agradat de veure-us estudiar.

—Però ara no hi és.

—No, no hi és...

—Es feia un silenci, com si homenatgessin l’absent, i la mare sospirava; en Francesc condescendia:

—I també es pot estudiar fent de mecànic.

La mare semblava no sentir-lo.

—Tan diferent que podia haver estat tot!...

—Les guerres només porten trastorns —feia la Roser.

Era com de la família, ara la mare semblava fins i tot tenir-li més amistat que a la Carmeta, no perquè hagués minvat la que es manifestaven ella i la modista, sinó perquè havia augmentat la de les dues dones separades dels marits. Val a dir que la Roser era una noia molt ajudada, com deia la mare, que tenia una gran capacitat de treball i no s’estalviava gens. I per altra banda, la derrota comuna havia esborrat les diferències polítiques que les haurien pogut separar ja que el marit de la noia era un anarquista mentre el pare, com en Daniel anà comprenent de més gran, havia professat un socialisme massa assenyat, afegit al seu catalanisme profund, aquest ben compartit per la mare, que fins i tot ara, quan tothom s’havia abocat al castellà, feia els comptes i escrivia el poc que havia d’escriure en la llengua que s’havia acostumat a emprar de casada. A casa seva es veu que eren més indiferents i no cal dir que havia estat instruïda en la llengua oficial, però el pare l’havia acostumada a servir-se del propi idioma, i potser fou per fidelitat al seu pensament que aviat, quan en Daniel tenia nou anys, es va emprendre la tasca d’ensenyar-los-el.

D’instruments de treball no els en mancaven, hi havia un gruixut diccionari de cobertes vermelles i tot un seguit de petits volums en rústica, la gramàtica, que la policia no els havia pres. De fet, no els havien pres mai res i als llibres sempre els van donar una ullada distreta, potser perquè la biblioteca es veia modesta i no hi havia cap títol cridaner. Més servei, però, els havien de fer aquells volums relligats d’«En Patufet» que en Francesc ja freqüentava de bona hora i que a ell en canvi li venien una mica més costa amunt, potser perquè eren tant o més gruixuts que el diccionari i d’un text molt espès, ben diferents doncs dels altres setmanaris infantils que de vegades li deixaven els companys d’escola, plens d’historietes il·lustrades, on tot l’escrit es limitava a les paraules que sortien de la boca dels personatges.

La mare, però, es mostrava comprensiva, mai no li exigia cap esforç penós i, com qui no hi toca, l’animava amb comentaris estimulants:

—Ja veuràs quina sorpresa li donarem al pare, quan torni!

Ell, un dia, li va preguntar:

—I quan tornarà?

—Aviat, n’estic segura.

En començaven a tornar d’altres, entre ells un nebot dels espardenyers que havia estat del POUM i uns cosins del forner els quals no semblava que ningú hagués perseguit. Potser el pare n’havia fet alguna de molt grossa, doncs; abonaven encara aquesta idea les molèsties que la policia s’havia pres. Gairebé va resultar desil·lusionador assabentar-se per la mateixa mare que tot plegat es reduïa a la seva participació en el comitè que va fer-se càrrec de la casa on treballava i a unes sessions que va presidir en una delegació d’Esquerra Republicana, el partit al qual estava inscrit.

Ell no sabia què era l’Esquerra, ni en Francesc tampoc, però la mare, i el marit de la Filomena, que no n’havia estat però hi simpatitzava, els ho anaren explicant i a poc a poc els parlaren de l’avi Macià que havia proclamat la república catalana independent abans de fer-se enrere sota les pressions del govern de Madrid, de la campanya per l’Estatut, un altre mot misteriós que li costà una mica d’entendre, del sis d’octubre i de l’empresonament de la gent del Parlament català. Val a dir que en Daniel hi prestava una orella distreta i que les explicacions més aviat anaven destinades a en Francesc, que aleshores ja havia començat a treballar, però no de mecànic, com volia de primer, sinó al costat del marit de la Carmeta que un dia va comparèixer dient que a la botiga els calia un noi. El sou, sempre segons en Jaume, era una mica millor que el dels aprenents de mecànic i en Francesc s’hi va resignar perquè veia la necessitat en què es trobaven.

Precisament aleshores passaven per un dels pitjors moments, la família del baldat havia decidit d’anar-se’n a viure en una propietat que tenien al camp de Tarragona i, per acabar d’adobar-ho, ell, en Daniel, i la Neus, van caure malalts amb el xarampió, que encara no havien passat. També va agafar-lo la Roseret, de manera que durant un parell de setmanes allò semblà com una delegació de l’hospital i una de les dues doncs s’havia de quedar contínuament a casa perquè ells no es desabriguessin o saltessin del llit en un moment de frisança. Després la malaltia de la Neus es perllongà, perquè d’una manera o altra devia refredar-se i va declarar-se-li una pulmonia que fins i tot obligà la mare a fer algun gep. I sort encara que tenien el mateix metge d’abans, el doctor Bosch, un home enraonat que mai no els va apujar la quota d’aconductats, de segur perquè no ignorava les dificultats de la família.

Durant aquell temps a en Francesc no el van veure mai; per bé que ell el xarampió ja l’havia passat, als cinc anys, la mare tenia por que no se li repetís i van convenir amb la Carmeta que menjaria amb ells. A dormir, com que la modista no tenia lloc, hi anava a casa de la Filomena, una combinació d’allò més divertida que a ell li hauria agradat de fer. Però ell era al llit, enfebrat i vermell, sense saber que a l’habitació del costat jeien les dues nenes amb la mateixa malura.

Quan es va posar bo i es va veure per primera vegada davant del mirall, gairebé no es reconeixia; havia fet una estirada sorprenent que, en tornar a col·legi, el col·locà entre els més alts, en Cuscó i en Falgueres, dos nois amb els quals simpatitzava poc perquè eren tan prudents que semblava que tinguessin por de moure’s. L’afalagava, naturalment, veure’s tan crescut, però hi havia una contrapartida desagradable que, a més, procurà els seus maldecaps a la mare: la roba ara li quedava petita. La dona va haver de passar-se moltes hores allargant-li l’abric i el gec de mudar que era una llàstima deixar de banda perquè encara es veia nou. El problema, pel restant, no es presentava per primera vegada, precisament una de les queixes més sovintejades de la mare era:

—I es troben en una edat tan dolenta! —cosa amb la qual volia indicar que quan no creixia l’un creixia l’altre i que sempre li calia estar fent roba o arranjant-la, car mirava d’aprofitar tot el que podia i en Daniel ja havia heretat més de quatre cops les peces descartades del seu germà.

De fet, patien misèria, però ell no acabava d’adonar-se’n perquè els altres nois que assistien a l’escola pública semblaven, en conjunt, tan desheretats com els Bastida i al mateix veïnat abundaven més les famílies humils que la gent de classe mitjana i els botiguers, tots ells també afectats per la guerra i les seves seqüeles, alguns, en començar l’ordre nou, sense més béns que el local amb les seves instal·lacions i la mica de crèdit que els havia pogut valdre llur honestedat en tractes anteriors, crèdit que tampoc no els servia sempre, la indústria havia quedat desfeta, sovint ni sabien on comprar i, d’altres com en Llorenç i la seva dona, que tractaven amb coses de menjar, eren obligats a subjectar-se a l’escassesa del racionament. Algunes botigues feien llàstima de veure, però més en devien fer encara als ulls de la mare i de les persones de la seva edat que recordaven, com ell no podia fer, un temps d’abundor, quan amb els diners a la mà es podia anar a comprar a tot arreu, com deia la dona i corroborava la Roser durant les llargues converses de sobretaula, aleshores que la magra pitança els feia evocar tot de menges que, senzilles i tot com eren, ara només podien trobar-se a preus prohibitius, al mercat negre que ni l’una ni l’altra no es trobaven en situació de freqüentar.

—I no et demanaven tiquets? —preguntava ell, admirat.

—No, res. Els tiquets van començar amb la guerra.

Era inimaginable. Ara, de vegades fins escassejaven els quaderns escolars i el paper era molt dolent, aspre i groguenc, un paper on la ploma s’entrebancava quan menys t’ho esperaves i et feia fer un gargot que la senyoreta es mirava amb impaciència tot tractant-los de barroers.

—Hi havia de tot —insistia la dona—. I tot era més bo.

—Ens costarà de tornar-ho a veure —afegia l’altra.

L’únic que no els faltava mai era el bacallà; en Llorenç i la Filomena els protegien i sempre els en reservaven bons talls, sense espina. Ells no tenien família i les criatures els agradaven, sobretot, és clar, a la dona, que els dies de festa, si elis no sortien, passava moltes estones a casa i sovint al vespre també entrava a fer petar la xerrada. En Llorenç, encara que fos una mica més adust, potser perquè entre tantes dones no se sentia bé, també els tenia afecció i de vegades els comprava tebeos i un dia, quan la Neus ja tenia cinc anys, va comprar a totes dues nenes unes nines d’allò més boniques però una mica massa fràgils, car l’endemà la de la Roseret ja tenia un braç trencat que la seva mare va haver de fixar amb goma. També a ell li havia fet algun present, però en conjunt de joguines ben poques n’havia tingut a partir de la marxa dei pare: tant ell com en Francesc, i ara la Neus, s’havien hagut d’acontentar amb les quatre coses que els restaven d’abans: el cavall de cartró, que originàriament fou del germà gran, però que va heretar com tantes altres coses d’ell, un cavall muntat sobre dues fustes corbades que, de petit, podia fer-li la il·lusió que corria i que un cop que va prendre massa impuls fins i tot el llançà, com una bèstia viva, per damunt el cap, que ja havia perdut una orella; el mecano ara escàs de peces, extraviades una mica per tot arreu; el cotxe de bombers que calia arrossegar amb un cordill des que la clau de la corda s’havia fet fonedissa, si fa no fa coincidint amb l’espetec del mecanisme que es trencava... Després la mare hi havia afegit una baldufa i de lluny en lluny també li comprava unes quantes bales que seguidament passaven a les butxaques dels companys de col·legi, car ell mai no hi havia tingut cap habilitat. Era més llest jugant a cromos, però ara aquests escassejaven perquè les cases fabricants de xocolata, que semblaven treballar a ritme molt lent, havien deixat de posar-ne a les pastilles que es venien racionades.

Quant a jocs, doncs, els calia limitar-se als propis recursos que més aviat els inclinaven a les activitats violentes o esportives, com saltar i parar, el cavall fort i, a l’hivern, l’amaga mans a cops de bufandes ben recargolades quan tots feien rotllana i el que corria sempre ignorava d’on sortiria la garrotada. Després d’aquests exercicis entraven a classe una mica panteixants, amb les galtes vermelles i les mans coents, si bé per no gaire estona; a l’aula no hi havia cap mena de calefacció i aquella bravada de cossos sovint mal rentats no l’escalfava prou per temperar l’ambient de remor de peus que picaven a terra, de mans que es fregaven i d’estossegaments tan ininterromputs que la mestressa acabava per posar-se nerviosa i cridar:

—No vull sentir ningú!

En una ocasió se li va acudir d’enviar fora tots els refredats, però va haver de renunciar-hi quan es trobà que hi havia més nois al passadís que a l’aula i que àdhuc els qui estaven bons tossien per reunir-se amb els companys que s’estalviaven els deures ingrats de l’aritmètica, l’ortografia o la història sumària on totes les glòries eren per a Castella.

No era pas més confortable l’ambient de casa, on mai no hi havia hagut cap estufa, únicament un braser del qual ara la mare havia jutjat convenient de prescindir, en part per economia obligada i en part per les dificultats de proveïment, de manera que quan feia massa fred solien reunir-se tots a la cuina on es feien nosa els uns als altres, ell i en Francesc estudiant o fent els deures un a cada extrem de taula, les menudes vestint i despullant nines o jugant a vendre amb quatre deixalles i la mare i la Roser repassant la roba o fent el sopar tan silenciosament com podien per no destorbar-los. Hi havia dies que tot lliscava fi, però d’altres vegades les menudes no s’entenien o la mare i la Roser tenien tantes coses per contar-se que no podien evitar de xiuxiuejar fins que ell o en Francesc es queixaven.

Menjaven a la cuina mateix, on la taula tenia unes ales plegables que podien aixecar-se, però així i tot era una mica menuda per a tanta gent i s’havien d’asseure colze contra colze, ell al costat d’aquella mena de trona on instal·laven la Neus, a l’altra banda flanquejada per la mare que, tan pacientment com podia, li anava donant les patates trinxades que ella tota sola no s’hauria menjat mai o les sopes que sovint escampava per tota la taula quan es decidia a bufar, una de les seves bromes predilectes.

Les menges eren d’una monotonia espantosa i, per adobar-ho, la mare havia anat perdent l’humor de cuinar; s’hi posava sempre a darrera hora i ho feia tot tan senzill com podia. És veritat que, llevat d’aquella temporada que va quedar-se sense feina perquè s’havien endut el baldat al poble, de temps no li’n sobrava gaire, sempre tornava molt tard, més que la Roser, que sovint començava a preparar les coses per a ella ja que la cuina la feien a part. Després també això va canviar, car la dona, que ara s’havia acostumat a invàlids i malalts, va entrar de senyora de companyia a casa de dues velles solteres del Poble Sec que li donaven dinar i sopar i la feien quedar-se fins a l’hora d’anar-se’n al llit, cap a les nou, o sia que quan arribava al carrer de Banyoles ja sempre eren tres quarts de deu o les deu, temps de veure-la abans de retirar-se a dormir.

La novella col·locació era convenient en el sentit que a les dues velles no els feia res que s’emportés la nena amb ella i sembla que fins els agradava, però això no durà gaire, a partir del setembre següent la Neus i la Roser, que ja tenia quatre anys, entraren en un col·legi de monges al qual foren recomanades per una senyora, vídua d’un antic polític de la Lliga, que hi tenia molta influència per les caritats que feia. L’ocasió s’havia presentat a través de la Carmeta, que la vestia, però tant a la mare com a la Roser els havia costat una mica de decidir-se; a totes dues, sobretot a la noia, els feia una mica de cosa confiar-les a una institució religiosa i al capdavall potser no s’hi haurien avingut sense la conversa que un vespre van tenir amb en Llorenç, el qual va dir:

—Ben ximpletes sereu de no aprofitar-ho. La veritat, no comprenc aquests escrúpols quan prou feina teniu totes dues...

—Però la mena d’ensenyança que els donaran aquestes dones... —objectà la mare.

—Perquè les faran anar a missa i els ensenyaran religió? A tots els col·legis us trobareu igual, mireu què passa amb els nois.

Tenia raó, tampoc a ells no els estalviaven res en aquest sentit i cada dia havien de resar quatre vegades, en entrar i en sortir de classe, matí i tarda.

—Però no és el mateix —el va contradir la Roser—. Si el meu home ho arriba a saber...

—No li diguis res.

—I quan surti?

—Li falta molt de temps. D’aquí a allà les coses poden canviar.

—A en Francesc tampoc no li agradaria, n’estic segura —mormolà la mare.

L’home reflexionava:

—S’ha de fer segons les circumstàncies. Jo no m’hi pensaria pas, i ja sabeu com penso. I sempre els donaran una instrucció més completa que a l’escola pública. Al capdavall això és el que compta. Sobretot quan no es pot escollir gaire. Sempre sou a temps de treure-les, si després veieu que no us agrada o les vostres disponibilitats són unes altres. Ara, de moment, l’interessant és que us les tinguin tot el dia mentre sou a treballar.

—No sé què fer... —vacil·lava la mare.

En van tornar a parlar. En parlaren durant quinze dies seguits, entre elles, de nou amb en Llorenç i la seva dona, amb en Jaume i la Carmeta que havia tingut la iniciativa. En Jaume va fer:

—Si dieu que no, després us en penedireu. No ho veieu que tot és diferent, ara?

—En Miquel em mataria! —exclamà la Roser, pensant en el milicià.

—Potser sí —va assentir en Jaume, que pràcticament no el coneixia—. Però de vegades, quan es tenen fills, les coses es veuen d’una altra manera. No sé què et podria retreure. Com tots els pares, deu voler el millor per a la seva filla, i ara el millor és això.

Tothom les pressionava, l’ambient estava contra uns escrúpols que en aquell moment semblaven una mica ridículs. Van acabar per cedir, doncs, i la Carmeta s’encarregà de posar-les en contacte directe amb la vídua del polític de la Lliga que, al seu torn, les posà en relació amb el col·legi. Al capdavall va resultar que l’assumpte no era tan senzill perquè les dues dones no van voler mentir i a les monges no semblava fer-los gràcia allò de tenir entre llurs vigilades la filla d’un pres polític i la nena d’un exiliat, i quan a la fi, convençudes per la vídua que, no sabien per què, va fer-ne una qüestió d’amor propi i exercí la seva influència a fons, van admetre-les, s’assabentaren encara que la cosa no era tan totalment gratis com s’havien imaginat, ja que les menudes havien de vestir uniforme, un de festa i un de diari, i aquestes despeses anaven a càrrec de la família.

La mare va estar a punt de fer-se enrere i deixar-ho córrer tot, però en Jaume va portar la roba de la botiga, amb un descompte, i la Carmeta tallà els vestits que després van cosir entre totes plegades. Va ésser un magnífic exemple de solidaritat i així mateix ho va reconèixer la dona:

—Uns amics així, sí que compensen per moltes altres coses!

De més gran, en Daniel havia de veure que era precisament aquell veïnat i la seva sol·licitud que li van permetre de continuar endavant sense enfonsar-se. Entre gent més desinteressada, o hostil, la llar hauria trontollejat i a la mare no sols no li hauria quedat lleure ni humor per donar-los, amb defallences i tot, un exemple de dignitat, sinó que els hauria fet un mal difícilment esmenable quan, d’homes, haguessin recordat la misèria de llur infància.

Era una misèria vergonyosa, dissimulada, que per sort passava en gran part desapercebuda enmig de les dificultats generals. Però a la dona sempre li va venir una mica costa amunt allò d’haver de fer pràcticament de criada dels altres i ell una vegada va sentir-li dir:

—Quina vida, sempre traient orinals!

Estava feta a una altra mena d’existència, de primer a casa seva, on eren llauners, i després al costat del marit, que es defensava bé i per res del món, comprenia en Daniel, no li hauria permès de treballar. O potser sí, car al mateix veïnat n’hi havia d’altres que s’havien vist obligades a ajudar la família tot i que abans el sol pensament de convertir-se en assalariades les hauria disgustat.

A la Roser no li era tan difícil d’adaptar-se a la situació, ja que ella, de soltera, havia fet de criada i procedia d’una família molt modesta de la ratlla d’Aragó que, de joveneta, va enviar-la sola a ciutat. Ara feia anys que la seva mare, vídua, s’havia tornat a casar i sembla que les dues dones no tenien cap mena de relació. En Daniel observà que no era afeccionada a parlar-ne, dels seus, i que rarament feia al·lusió al poble nadiu; que ell veiés, mai no la visitava ningú.

Tampoc no en rebien ells, de visites de familiars. De fet ja només els quedava la cosina Gabriela i el seu pare, tots dos llunyans i mig oblidats, car únicament havien tornat a escriure una altra vegada després d’aquelles primeres notícies que va donar la noia. Per la banda del pare, com explicà algun cop la dona, hi havia uns parents pagesos, però no s’hi feien a conseqüència d’unes raons obscures que ell no va preocupar-se mai d’esbrinar i que la mare, pel restant, bandejava amb una expressió, «qüestions econòmiques», que no tenia gaire sentit a les seves orelles d’infant. El seu món es limitava a l’immediat, a la casa i a l’escola i, després, a les correries que es permetia els dissabtes a la tarda en companyia d’altres nois, sobretot d’en Castell i d’un altre, l’Antoni Falcó, que va incorporar-se a l’escola el segon any que ell hi assistia.

A la mare això no li hauria agradat, però no en sabia res. Setmana rere setmana no es cansava de repetir-los:

—No us allunyeu del barri —perquè ja pensava que tancats a casa no s’hi havien d’estar, sobretot amb les restriccions de corrent que els obligaven, tres dies a la setmana, a viure pràcticament a les fosques quan el dia baixava.
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