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			Kaletik etxera


			[        ]


			Erabakita duzu bihar leihoaren beste aldera joatea. Badakit. Baina hori bihar egingo duzu. Ni ez nator erabaki horrekin bat. Esan nizun. Hala ere, nire aholkua entzun nahi baduzu, ezin duzu susmorik pitzarazi. Badakizu amak erraz antzematen dizula urduri zaudenean. Asier, lasaitu. Badakit zuri etxea ez zaizula batere axola.


			Hantxe dago 2 zenbakia. Kanpotik ederra ematen du ikustera zoazten etxearen atariak. Haren parez pare dagoen hura ote da etxe-saltzailea? Horrela ematen du. Ehun eta berrogeita hamarren bat metrora dago. Petrilaren ondoan. Besoak bular azpian gurutzatuta dauzka, eta maletatxoa hanka artean, lurrean. Itsasoari begira dago.


			Itsaseriotza, gizakiak ezagutzen dituen heriotza-mota guztietatik gozoena. Ez ezazu zalantzarik izan. Uraren tenperatura izan liteke pixka bat baxua garai honetan. Jasanezina ez, nolanahi ere.


			Hamar gradu inguru egongo dira gaur. Epel, aurreko egunetako tenperaturak gogoan izanik. Hainbestekoa al da sentitzen duzun hozkirria jaka berria goraino itxita eramateko?


			Plazatxo hau ere berria da. Zoruak irristakorra dirudi, baina zapalduz gero segurtasuna sentitzen da. Pentagonoaren forma eman diote. Begira: goiko erpinaren ondoan beste pentagono bat marraztu dute. Mosaikoa da. Fi zenbakia jartzen du. Φ berdin 1,61803… Gogoratzen dituzu amak fi zenbakiari buruz eman zizkizun azalpenak? Pentagonoaren diagonal eta aldearen arteko erlazioari dagokio. Horixe da mosaikoan marraztuta dagoen azalpena. Mark Barr matematikariak deitu zion Φ, Phidiasek erabiltzen zuelako erlazio hori bere eskulturetan; Phidias hitzaren lehenengo hizkia da Φ, grekoz. Leonardo da Vincik urrezko zenbakia izena jarri zion. Greziarrek aurkitu zuten. Egiptoarrek, ordea, jada erabilia zuten bere bidez adieraziriko proportzioa Keopseko piramidea eraikitzeko. Eta Partenoian erabili zuten. Eta Alhambran. Eta Errenazimenduan. Eta Dalik… Naturan ere erruz agertzen da: zenbait moluskuren oskoletako espiraletan, intsektu eta hegaztien neurrietan… Amaren azalpenez geroztik geometria perfekzioaren sistema iruditu zaizu. Oheak, altzariak, leihoen markoak… egiteko erabiltzen dela gaur egun urrezko zenbakia entzun zenionean amari, aitonaren zurgindegira joaten hasi zinen. Eta egurra zizelkatzen ikasi zenuen. Urrezko zenbakia, urrezko laukizuzena, urrezko eremua, urrezko proportzioa. Dena bilaka daiteke urrezko, geometrian.


			Enbor hirukoitza duen pikondo zaharra utzi dute plazatxoaren erdi-erdian. Bost aulki daude, euretariko bakoitza pentagonoaren alde bakoitzari paraleloki jarrita.


			Bost eta laurdenak jo ditu Udaletxeko erlojuak.


			Eskumuturrean daraman erlojuari begiratu dio. Zeuoi gero. Ez dago zalantzarik: berori da etxe-saltzailea.


			–Kaixo. Maite?


			–Bai.


			–Ni Xabier naiz.


			–Ederki. Hau Asier da, nire semea.


			–Pozten naiz.


			–…


			–Prest bazaudete, joan gaitezke etxea ikustera. Hortxe bertan da. Honezkero zain izango dugu jabea.


			–Oso ondo. Nahi duzunean.


			[Asier]


			Aitzakiarik txikienarekin eskua luzatzeko ohitura daukaten hauek profesionalegiak ematen dute. Ni, berriz, “kaixo” esateko gauza ere ez naiz izan. Pastillen eragina izango da. Hamar urtean, egunean batez beste hamar pastilla, 36.500 pastilla dira.


			Damasok esan zidan edertasuna bilatzeko ahal nuen guztian. Niri etxeak ez dit batere ardura, baina uste dut amari zor diodala etxeari arreta pixka bat eskaintzea. Saiatuko naiz, ba, etxeari edertasuna bilatzen.


			Biolina jotzen ikas nezala nahi zuten gurasoek. Niri, ordea, hura ere ez zitzaidan erakargarri. Irakaslearen etxera joan beharrean, haitzetarako bidea hartzen hasi nintzen. Larunbat arratsalde batean Haitz Handiaren ondoko mendebaldeko zokondo ezkutuan aurkitu nuen Damaso. Lehenengo topaketa hartan ez zidan hitzik egin. Biharamunean ere, biolin-klaserik izan ez arren, haitzetara joan nintzen. Hantxe zegoen bera. Hurrengo asteko astegunetan ere ni joan nintzen; bera, aldiz, ez zen azaldu. Larunbatean beldur nintzen. Baneukan han aurkituko nuen itxaropenik; baina, aldi berean, etorriko ez zen beldur ere banintzen. Hantxe zegoen. Ni baino goizago iristen zen, larunbat eta igandeetan.


			“Entzuten al duzu itsasoak dioena?”, izan ziren esan zizkidan lehenengo hitzak. Bigarren larunbat hura zen. Damasok itsasoaren hizkuntza ulertzen zuen. Luzaroan zutik, itsasoari begira egon ostean, “entzuten al duzu itsasoak dioena?”, galdetu zidan. Eta horrela egin zuen gure topaketa guztietan. Nire erantzuna jaso ondoren, astoa zabaldu, oihala jarri, margoen egurrezko maletatxoa ireki, eseri, eta pipa prestatzen zuen. Liturgia hark, pausotik pausora, areagotu egiten zuen nire irrika.


			“Entzuten al duzu itsasoak dioena?” galdetu zidanean lehenbizikoz, aurkakorik esaten ausartu ez-eta, baietz erantzun nion. Jarraian, liturgiako pausoak poliki-poliki bete, eta margotzen hasi zen. Tarteka, gelditu egiten zen; pipari zurrupada bat eman, hitz bakarra esan, eta lanean jarraitzen zuen. Hitz bakan haiekin istorio oso bat eraiki zuen. Harrezkero beti erantzuten nion baietz “entzuten al duzu itsasoak dioena?” galdetzen zidanean. Gero, astoa zabaldu, oihala jarri, margoen egurrezko maletatxoa ireki, eseri eta pipa prestatzen zuen bitartean, areagotu egiten zen, pausotik pausora, ostean kontatu behar zuen istorioa entzuteko nire irrika.


			Margotzen zituen koadroetan beti azaltzen zen itsasoa, egunean eguneko egoeraren arabera: haserre zenean, haserre, eta bare zegoenean, bare. Eguraldia ere islatzen zuen: eguzkia, lainoak… Aldatzen zen osagai bakarra egun bakoitzeko lanerako aukeratzen zuen gaia izaten zen.


			Amaitutakoan, berun-puska bat lotu oihalari, eta itsasora botatzen zuen.


			Tarte batean begira egon ostean, “zeruertzeraino iritsiko dela uste al duzu?”, galdetzen zidan. Azkar asko konturatu zen ez zitzaidala erantzunik ateratzen galdera hura egin zidan aurreneko aldian. “Ez kasurik egin nire galderari, zeruertzak ez baitu mugarik”, erantsi zuen. Berak galdetu eta berak erantzuten zuen, ba, koadroa itsasora bota eta tarte batean begira egon ostean.


			Denboragarrenean, margoturiko lainoek edo eguzkiak kanpoko lainoekin edo eguzkiarekin bat egiten zuten eta koadroko itsasoa aurrean genuen beste hartan murgiltzen zen. Azalean geratzen zen gauza bakarra eguneko lanerako aukeratzen zuen gaia izaten zen.


			Horrela, duela urte bat arte.


			Orduko hartan ere, prestaketa-lanak bete, pipa hortz artean hartu, eta margotzen hasi zen.


			Demagun. Zerua. Urdin. Eguzkia. Argi-izpiak. Lainoak. Arinak. Itsasoa. Kirruekin. Kili-kiliak. Pozarren. Urdin. Bizia. Zurixka. Tarteka. Kaioak. Bat. Bi. Hiru. Taldea. Airean. Hegoak. Geldi. Hegan. Geldo. Lasai. Leihoa. Neu. Beste aldean.


			Azken ukituak emanda, berun-puska bat jarri, eta itsasora bota zuen oihala. Luzaroan begira eta begira aritu ostean, Damasoren autoerretratua besterik ezin zitekeen hauteman, leihoaren beste aldean, urrutian.


			Asebeteta dagoenaren irribarretxoa zuen Damasok margoan. Niri iruditu zitzaidan bere buruari iruzurrik egin ez ziolako zegoela pozik une hartan; nahikotuta, baina pozik.


			Inoiz ez bezala, bakarrik egon nahi zuela-eta, alde egin nezala eskatu zidan. Nik ere, inoiz ez bezala, ez nuen bere eskaria erabat bete. Zokondo hartatik metro batzuetara dagoen haitz baten atzean ezkutatu, eta zelatan geratu nintzen. Poltsa batean zeuzkan berun-puska guztiak galtzen bi poltsikoetan banandu, eta uretara sartu zen. Luzaroan begira eta begira aritu ostean, Damasoren autoerretratua besterik ezin ikus nezakeen, leihoaren beste aldean, urrutian.


			Bera izan zen lehenengo zigarroa eman zidana. Eta eguneroko eginkizunetan barrena bidaiatzeko oinarrizko nabigazio­--orientabideak irakatsi zizkidana. Eta zenbait aldarteri aurre egiteko beharrezkoak ditudan tabako eta edariaren kontrabandoan trebatu ninduena.


			Min dut joan zitzaidalako. Abenturazko istorioak irudikatzen ari den bitartean, edozein umek ondoan eduki nahiko lukeen laguna zela aitortu baino lehen joan zitzaidalako. Ez zuen ikasketarik, baina mundu guztiko eguzki, ekaitz, lur eta kresalek eskainitako jakituria zuen bereganatua. Behin esan zidan lurrean usteltzen utzi baino lehen itsasontziak eta gizonak hondoratu egin beharko liratekeela itsasoan. Damaso hitzekoa zen, eta bihar beteko da urte bete leihoaren beste aldera joan zela.


			Heriorekin zuen hitzordua aurreratu nahi izan zuen eta hark onartu egin zion.


			Urte osoa daramat bere demagunik entzun gabe. Hala ere, bere hitzek haitzen aurka jota sorturiko oihartzuna ez da itzali nire burmuinetako labarretan.


			Larunbat eta igandeetan Haitz Handira joaten jarraitzen dut. Haurra nintzen harekin mintzatzen naiz bertan, eta irribarretxoa egiten dit. Nerabea nintzen beste harekin ere egiten dut hitz noizbehinka, eta bat gatoz gehienetan. Zenbaitetan, gazteago nintzen hurrengo harekin elkartzeko aukera ere izan dut han; haatik, saiatu arren, ez dut ulertzen, edo gutxi batzuetan baino ez; sarritan, haserretu ere egiten naiz berarekin. Gaur egun hogeita hamaika urte ditut eta ezin liteke esan adin betekoa naizenik ere. Neure buruarekin hitz egiten dut, eta aspertu egiten naiz. Erabakita dago, ezta? Bihar neu ere leihoaren beste aldera joango naiz.


			Barruko patiora-edo emango du leiho horrek.


			Ataria margotu berria da barrutik. Biriketaraino iristen da usaina. Beti izan dut atsegin pinturaren usaina. Kolorea ere gustatzen zait. Laranja argitxoa. Barandak-eta estalita daude. Itxura denez, bihar-edo beste esku bat emango diote, ziurrenik.


			Edonola ere, zer axola zait nire ataria, baina? Bihartik aurrera ni ez naiz hemen izango. Zenbat denbora eman beharko ote dugu etxea ikusten? Tailuari azken ukituak ematea falta zait. Zizelkatu dudan nire autoerretratuko leihoa ere urrezko laukizuzena da, Damasoren autoerretratukoa bezalakoa.


			[        ]


			Ez zaitez larritu, Asier. Amak esan dizu etxeak atondoa, sukaldea, egongela, bi logela, bainugela eta ganbara dauzkala. Beraz, ordu eskas bat nahikoa izan liteke begirada on bat emateko. Arratsalde erdia eta iluntzea geratuko zaizkizu tailuari azken ukituak egiteko.


			Nahi al duzu Heriorekin hitz egin? Oraintxe bertan utz diezaioket mezua. Badakizu iluntzeetan bueltatxo bat ematera irtetea gustatzen zaiola. Gogora ezazu zer esan zizun azkeneko topaketan. Presarik ez izateko. Bihar edo datorren urtean edo beste batean ere izan daitekeela behin betiko eginkizunetan aritzeko berarekin jarri beharreko hitzordua.


			Baina arrazoi izan dezakezu. Behin betiko eginkizunei zenbat eta lehenago heldu, hobe. Damaso, ziur asko, harro sentituko da zutaz leihoaren beste aldetik. Urteurrena ospatzeko modurik aproposena dirudi; zentzugabea, nolanahi ere, nire irudirako. Badakizu zein den nire iritzia.


			–Igogailua oso berri dago, gero.


			–Bai. Hauek, berez, etxe berriak dira, zortzi urte baino ez daukate.


			–Inguruko berrienak direla dirudi.


			–Horrelaxe da. Portu inguru eta gaineko berrienak dira. Zaharrak berriztatu bai baina berririk eraikitzerik ez dago gaur egun hemen buelta guztian.


			–Euren kanpoko itxura inguruarekin bat dator, behintzat.


			–Ahalegindu egin zirela ematen du, ezta?


			–Ailegatu gara?


			–Bai. Begira, igogailua daukaten bakarrak ere badira.


			[Xabier]


			Atzo telefonoz hitz egin genuenean gazteagoa irudikatu nuen. Ahotsagatik izan zitekeen. Astiro hitz egiten du, baina ez astiroegi. Ziurtasuna azaltzen du bere hizkeran. Atzo ez nuen horrelakorik esango. Urduri egongo zen. Horregatik irudikatuko nuen gazteagoa zela.


			Ederra da lepotik daukan grekadun fularra. Ederra baino gehiago, atsegina esango nuke. Bere begiekin bat egiten du urdintasunean.


			Semearen ondoan dago denbora guztian. Besotik heltzen dio. Makalik ote dago?


			Semeak… Nola duela izena esan du? Asier. Ez du hitzik egiten; orain arte ez behintzat. Begiradan ere zer edo zer duela pentsa liteke.


			Zein ote da euren asmoa? Logela biko etxea eskatu omen du. Ez dut uste arazorik izango dudanik etxe hau saltzeko. Berria da. Toki onean dago. Logela bikoa izanik, metro koadrotan ez da eskasa. Garestia dela? Bueno, gauzak dauden moduan, ez hainbeste. Eurek bilatzen dutena bezalakoa ote da? Oraingoz ez dugu beste eroslerik. Ostiralerako bere salmenta bideratuta izango banu, ni konforme. Datorren astean, Grezian, oporretan. Badut gogoa. Sei eta erdietan bidaia-txartelen bila joan behar dut. Eta zazpietan, gimnasiorako ordua daukat hartuta. Gimnasiora joateko barik, egiten duen eguraldiarekin, footing egiteko gogoa dut gaur.


			Non zegoen txirrina, ezkerraldean ala eskuinaldean? Hementxe dago.


			[Maite]


			Ea lehortzen zaidan izerdia. Justu-justu ailegatu naiz bost eta laurdenetarako. Gaur ere aingurak bazkaldu dituzu, ene Txirleta. Gutxi dira hitzen eta neuronen itsasoan arraunean aritzea gustuko duten ikasleak, eta kalaren batean euretarikoren batekin topo eginez gero, ezin aingura bota gabe alde egin.


			Asierrek ez du behin ere burua albora egin eta belarri-gingila hatzekin igurtzi. Beraz, ez dago urduri, oraingoz behintzat.


			Ingurua, ederra da: itsasoaren gain-gainean gaude.


			Ataria, txikia eta txukuna. Igogailua, ondo dabil eta berri dago. Eskailera-burua margotzen ari dira, atariarekin batera. Orain arte ikusitakoak ez du aitzakiarik.


			Etxe gehiago ikustera joan beharko ote dugu? Esaten dute komeni dela bat baino gehiago begiratzea. Ez dut presarik ekuazio hau ebazteko. Nolatan, baina, izango dut nik presarik bizitzan dagoeneko? Zertarako? Bueno, nigatik ez bada ere, semeagatik zertxobait bai. Ea Asierrek zer esaten duen. Eta Xabierrek zeintzuk baldintzak jartzen dituen. Jakin nahiko nuke zer ari den pentsatzen isilik dagoenean.


			Argitsua da eskailera-burua; begira, gaur aterako ziren eguzkiaren izpi bakarrak ere sartzen dira bertoraino atzeko leiho horretatik. Sarraila ona du ateak. Txirrina ozena da.


			Azkar ireki du atea. Guri itxaroten egon da.


		




		

			Atondoan


			–Arratsaldeon, Miren. Hemen gatozkizu. Zer moduz?


			–Ederki. Eta arratsaldeon zeuoi ere.


			–Arratsaldeon.


			–…


			–Hau Maite da.


			–Pozten naiz.


			–Baita neu ere.


			–Eta hau, Asier, Maiteren semea.


			–…


			–Urte askotarako. Aurrera, mesedez.


			[Miren]


			Ordukoak dira, behintzat. Oraintxe bertan jo ditu bost eta laurdenak egongelako erlojuak. Zertxobait atzeratuta dabil; baina, bueno… Afrikako zenbait herritan ezinezkoa da denborari neurria hartzea. Ezinezkoa da ordu laurden barru baino beranduago norbaitekin hitzordua egitea. Auskalo noiz azalduko den. Hauek, ba, ez dira afrikarrak.


			Mikel ere ez da afrikarra baina eurak bezalakoxea bihurtzen ari da. Bertara doan bakoitzean ez du itzultzeko egunik. Atzeratu eta atzeratu egiten ditu hegaldiak.


			Zeinen arraroa den ezezagunei norberaren etxera, horrela dela-eta, sartzen utzi, eta txokorik kutunenak erakustea. Biluztea besterik ez litzaidake falta. Afrikako herri askotan edonor sar daiteke norberaren etxera, eta edonoiz; baimen berezirik eskatu gabe. Eskubidea al da intimitatea?


			Mikel ere arrotz bilakatzen ari zait. Lehenago, bidaiaren batetik itzultzen zen bakoitzean quid novum semper ex Africa? galdetzen nion, erromatarrek egiten zuten moduan, bere poztasunarekin bat egiten nuela adierazi nahirik. Eta herrialde harrigarri hari buruz bildutako bitxikeria berri guztiak kontatzen zizkidan. Gaur egun, ez zait galdera ateratzen; nahita ere, ezin. Ez dirudi, ordea, berak igartzen duenik. Han nonahi eta noiznahi aurkitzen dela zerbait txundigarria esango dit itzul dadinean; hemen, aldiz, denak jarraitzen duela utzi zuen bezalaxe. Badirudi galdera metafisikorik sakonenak pizten zaizkiola han, bere printzipiorik oinarrizkoenak ere kolokan jarriz, eta etxera itzultzean dena aurkitzen duela zegoen hartantxe. Bueno, “zenbat koskortu den gure mutila!” esango du Jon besoetan hartzen duenean, baina oihaneko landareari dagokion era bere-berean berezkoa balu bezala-edo bere semeak haztea. Azken bolada honetan pentsatu ohi dut Mikelek Afrikan duela etxea eta hona bidaiatu besterik ez duela egiten.


			Oraintxe ere ez da itzuliko bila joan den dogon etniakoen maskara-mota eskuratu arte. Irrikaz abiatu zen, Malin izan den arren Bandiagara ingurura iristeko aukerarik ez zuelako lehenago izan. Maskarak gu baino garrantzitsuagoak dira, antza, berarentzat. Eta hona datorrenean, Afrikar Etnografiako Museoa dela bere etxea ematen du.


			Barkatu, Mikel, zorrotzegia banaiz, baina horrela dira gauzak aspaldi honetan. Eta horrela jarraituz gero, eta badakit horrela jokatzen jarraituko duzula zerbait berezirik gertatzen ez bada, Ane jaio dadinean ere Afrikan izango zara.


			Berari ez dio minik ematen etxea saldu, eta beste batera joateak, berri edo zahar batera, berdin-berdin baitzaio. Berarentzat ez da esanguratsua Jon bertan jaio izana. Niretzat hori garrantzitsua da, eta oso esanguratsua. Horrez gain, ni beti bizi izan naiz portu inguruan, itsasoaren gainean. Bai, aitortu beharra daukat: horrek ere eragin handia du niregan.


			Erraz asko jo du agentziakoei etxea eskaintzera, bi logela besterik ez dauzkala, eta, Ane jaio dadinerako, handiagoa beharko dugulakoan. Egia esan, baina, erraz ulertu ditu, baita ere, nire arrazoiak, eta berehala adostu dugu tratua. Hauek dira etxea erakutsiko diegun, diegun ez, diozun, Miren, merkatari bakarrak. Hauek hartzen ez badute, bertan jarraituko dugu. Ulertzekoa da: behin etxea eskainiz gero, lotsagarria zatekeen egun batetik bestera atzera jotzea. Zer pentsatuko zuketen agentziakoek?


			Bueno, gertatutakoak gertatu, honaino iritsi gara, ezta?; ba, aurrera. Hala ere, zeinen nekagarria zaidan.


			Bera Afrikan harrapatu du merkatarien bisitaldiak.


			Bisitaldia al da? Ala miaketa? Berdin dio, Miren. Dena delakoa izango da, eta pasa dadila. Amen.


			Hobe Mikel Afrikan harrapatu izana. Horrela, neuk uste dudan moduan bidera dezaket bisitaldia. Egia onartu behar badut, baina, ez dakit nola jokatu behar dudan. Zer diozu zuk, Ane, hortik sabel barrutik? Hartzen badute, min emango dit. Hartzen ez badute, berriz, Mikelek neuri leporatuko didala hartu ez izanaren errua uste izango dut. Baina, baina…, zer diozu, Miren? Mikel ez da haserretuko. Batetik, uste ona duelako zugan, eta bestetik, berdin zaiolako hemen zein beste edonon bizi; aukeran, nolanahi ere, Afrikan nahiago.


			[        ]


			Asier, ba al dakizu zein den entzuten ari garen musika-konposizio hori? Richard Straussen Itzalik gabeko emakumea. Aitak egin zuen huts bat garbitzearren, itzala eta ugalkortasun-­ahalmena kendu dizkiote printzesa bati. Badu haiek berreskuratzeko bide bat. Emakume txiro bati itzala erostea. Jakina, emakumea, hortaz, ugalkortasun-ahalmenik gabe geratuko litzateke. Azken momentuan bada ere, printzesak ez du onartu aukera hori: hunkitu egin du emakumea geratuko litzatekeen egoeraz pentsatze hutsak. Goi-arnasa batek saritu egin du erruki-une horregatik. Madarikazioa deuseztatu, eta itzala eta ugalkortasun-ahalmena itzuli dizkio printzesari.


			Straussen andrearengan berarengan erreparatu omen zuen Hofmannsthal-ek libretoko printzesaren istorioa idazterakoan. Pauline Straussek uko egin zion seme-alabak izateari, bere edertasuna eta ahotsa ez galtzeagatik.


			Nahi al duzu, Asier, Paulinerekin hitz egin? Interesgarria gertatuko litzaizuke. Hemendik dabil. Lehentxeago agurtu dugu elkar. Nahi izanez gero laster aurki nezake.


			[Asier]


			Itzalik gabeko emakumea azpilduradun emakumea da. Itzalik ez izateak esan nahi du norbera dela norberaren itzala. Beste hitz batzuekin esanda, norbera ez dela norbera, edo norbera norberaren bikoa dela.


			Itzalak hitz egin dio Charles idazleari. Luzaroan elkarrekin solastatu ondoren, itzalak hil egin nahi du Charles, labana batekin. Idazleak aurrea hartu, eta itzali egin du argia.


			Badira itzalari gutunak idatzi dizkiotenak ere. Beldurragatik? Limurtzeko? Zergatik, baina? Bakea eman diezaien? Nork nori?


			Gauez lurrean edo hormaren batean proiektatzen dugun itzalak behin baino gehiagotan asaldatu ohi gaitu. Ez gara oroitzen toki guztietara jarraitzen zaigula, eta gutxien uste dugunean gure aurretik pasatzen da tupustean.


			Aingeruk dio gure nortasunak ere baduela bere itzala, askotan ezagun bainoago arrotz zaiguna. Hura zenbat eta gehiago ezagutu, orduan eta geure buruaren jabeago omen gara.


			Gustua ematen du Aingerurekin hitz egiteak. Aztoratuta nagoenean, berarengana joan, eta baretu egiten nau. Neure itzala aurkeztu, eta harekin adiskidetzen irakasten dit, eta zenbaitetan baita hari nire ingurutik alde eginarazten ere.


			Ispiluari begira dago Xabier hau disimuluan. Irritxoa uste dut izan dela gure begiradek bertan elkartu direnean egin didana. Ez, ez da horrela, ez dira gure begiradak izan elkartu direnak, gure begiraden bikoak baizik.


			Tespiako iturria da ispilua Xabierrentzat. Han ez du bere burua ikusten, besteok ere bere buruaz ikus diezaiokeguna baizik.


			Aingeruk esan dit errazagoa dela besteek ikusia izaten uztea norberak norberaren burua ikustea baino.


			Sekula ez zaizkit ispiluak gustatu. Zergatik, baina?


			Hitz egiten duenean ere ematen du ez dela bera hitz egiten ari dena. Badirudi esan nahi duena beharrean esan nahi duenaren oihartzuna dela entzuten dioguna. Saltzailearen rola dagokio. Egia da.


			Ispiluan islatuta ikusten da nire atzean dagoen argazkia. Bi beltz enbor bakar batez-edo egindako txalupan. Ez dut uste horri begira ari denik Xabier.


			Demagun. Txalupa. Ez. Batel-motorra. Erosi. Aitonak. Izena. Jarri. Ilobarena. Damutu. Nori? Aitonari? Ilobari? Aspaldi. Aitona. Erori. Itsasora. Korronteek. Eramana. Hondora. Harrezkero. Batel-motorra. Hondartzan. Lotuta. Luzaroan. Kolorea. Urdina. Galdu. Egurra. Usteldu. Olatuek. Eramana. Puskaka. Zerua. Ilun. Itsasoa. Goibel. Grisa. Zerua. Itsasoa. Hondartza. Lanbroa.


			–Ikusten duzue zeinen zalapartaria den beheko bizilaguna. Musika gustuko baduzue izango duzue zer entzun. Etxean dagoen denbora guztian edukitzen du jo ahala. Musikaria dela diote bizilagunek. Nik ez dakit. Agur ere ozta-ozta egiten du berarekin igogailuan topo eginez gero.


			–Gustu ona baldin badu, behintzat, ez legoke horren gaizki.


			–Entzuten den tankera horretakoa da jartzen duen guztia.


			[Xabier]


			Zertan ari da hau, baina? Uxatu egin nahi al ditu erosleak?


			Aste honetan bideratu nahi badut pisu honen salmenta, zerbait esan beharko dut arreta desbideratzeko.


			[Miren]


			Agian gehiegitxo hitz egin dut. Uste dut etxea saltzeko asmoa duena akatsak ezkutarazten eta alderdi azpimarragarriak ikusarazten saiatuko dela. Zein irudi eman ote dut nik?


			Ama seietan etorriko da Jonekin. Kongon seietan gaua da; Kamerunen, lehentxeago. Gaur, seietarako miaketa amaituta egongo da, ziur asko. Eta erabakia? Noizko hartu behar dute erabakia? Zenbateko epea uzteko ohitura ote dago pentsa dezaten? Hemen ere, gaur, gaua sartzen hasita egongo da seitarako.


			Ez nuke nire asmoa igartzeko arrastorik eskaini behar.


			Haurdun dagoen emakumea bere aldarterik orekatuenean orduantxe egoten omen da epaiak egiteko; egoera naturalean behintzat. Ez dut uste nire egoera naturalegia denik, eta ez haurdun nagoelako.


			Mikelek Afrikan bizitzen geratzeko aukera aurkeztu zidanean…


			Egia aitortu behar badut, toki zoragarria iruditzen zitzaidan Afrika lehenago. Nire bizitzan oroimenean izan ditudan paisaiarik gogoangarrienak bertakoak izan dira. Hara joan arte ezin izango nukeen, inondik ere, neska hura zuhaitzaren aurka eserita ikusi nuen bezalako arratsalde-amaierarik irudikatu. Danbor-hotsak entzuten nituen. Artean ezagutzen ez nuen Elisabetek eta zuhaitz lehortu hark osatzen zuten gorputz bakarraren silueta neukan hirurehun bat metrora, eta ezkutatzera zihoan eguzkia harantzago, urruti izan arren, gain-gainean. Iluna zen silueta, ia beltza. Eta gorritasuna hedatu zen inguru guztietatik: ezkerretik, eskuinetik eta goitik. Bobeda erraldoi haren argipe gorrian bilduta zegoen silueta, eta baita neu ere. Danborrak nommoa ematen duela azaldu zidaten osterago.
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