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			O SOL DESCORTINAVA a manhã sonolenta. Àquela hora a praia ainda estava vazia. É verdade que era muito cedo e pleno dia de semana, mas sempre apareciam alguns gatos pingados. Mulheres que faziam questão de manter a pele bronzeada, homens que suavam em partidas de futebol, surfistas, turistas sem pressa. Havia também a baiana do acarajé, que, cedinho, armava seu tabuleiro; o homem da banca de revistas onde ele comprava cigarros; a funcionária da floricultura; o guarda de trânsito, sempre atuando naquele sinal; os vendedores de coco e de toda sorte de bugigangas. Vez ou outra havia mendigos, menores carentes, desempregados, que circulavam pela área nos dias de maior movimento, à cata de turistas com dólares no bolso e generosidade no coração.


			O cenário diurno era menos deprimente que o noturno. Logo após o horário do jantar apareciam as prostitutas, os travestis e uma gama enorme de figuras da noite que enriqueciam a fauna local e provocavam algum raro sorriso maroto no vincado rosto daquele que tudo observava em silêncio.


			Dali, da varanda do terceiro andar, ele observava o mundo e sua triste gente. Via estranhos personagens desfilarem com diferentes propósitos, em diversas direções. Gente que seguia para o trabalho, apressada, pegava ônibus, ou caminhava displicente em direção à praia, às barracas de coco verde, aos bares. Mulheres que passeavam com seus cães e emporcalhavam as calçadas; jovens e velhos que corriam ou caminhavam pelo calçadão, seguindo as modernas receitas antienvelhecimento.


			Ninguém mais quer envelhecer, pensou Adalberto, nem mesmo os que já chegaram lá. Ficar velho está completamente fora de moda. Todos pensam em se cristalizar no apogeu da juventude e para isso pagam qualquer preço ou se submetem a qualquer tratamento que lhes garanta alguns dias a mais na mocidade. A velhice tornou-se uma doença contemporânea, contagiosa e abominável, que nin­guém quer contrair. Velhice, para essa gente, é sinal de descaso e fracasso. A ciência busca, desesperadamente, des­cobrir o elixir da juventude. Não que isso vá resolver o pro­blema da humanidade, mas, certamente, deixará rico o seu descobridor. Juventude e dinheiro, os bens mais preciosos dessa gente e dessa época.


			Adalberto olhou entristecido para o reflexo da luz do Sol sobre a superfície do mar. O oceano parecia feito de ouro. Sua visão enfraquecida permitia-lhe vislumbrar a imensidão dourada do mar. Os variados tons de verde e azul, apenas na periferia. No centro, na direção em que se habituara a olhar, o amarelo ouro do Sol. Mais tarde, com o passar do dia, tudo voltaria a ser azul e verde. As ondas, como sempre, bateriam firmes nos rochedos.


			Conhecia todos os movimentos, mesmo os sorrateiros, daquele mar. Conferia nos jornais, sabia quando era maré alta, maré baixa, maré morta. Nada lhe escapava, fosse do mar, fosse daquela gente que observava da varanda do seu apartamento. Estava acostumado ao burburinho daquela praia, daquela rua, daquele bairro. Tinha uma visão fabulosa de todos os pontos estratégicos: a descida da praia, o ponto de ônibus, as barracas, a faixa de pedestres, o ponto da baiana do acarajé, o quiosque onde funcionava a floricultura.


			A velhice chegara reivindicando sua vida, pondo tu­do abaixo, mas, curiosamente, apesar dos óculos de lentes grossas, poupara-lhe a vista. Adalberto enxergava bem. Sem­pre enxergara muito bem. Claro, até mesmo isso não era mais como antes. Estava preso a um apetrecho indispensável para ver o que restava do mundo. Um par de óculos, do tipo pesado e feio, fora de moda, permitia-lhe desfrutar da bela paisagem. Permitia-lhe também, eventual­mente, bisbilhotar a vida alheia. Usar a imaginação para dar vida às personagens que desfilavam displicentes sob sua varanda. Em sua cabeça, todas tinham nomes e referências, uma história, ainda que ele não as conhecesse. Aqueles desconhecidos enchiam de vida sua vida morta. A vida de um homem de oitenta e oito anos, já em fim de festa, confinado a uma cadeira de rodas. Um homem solitário, triste, tentando encontrar motivos para permanecer alguns dias mais neste desolado planeta. Um sujeito comum que viveu uma vida plena, ordinária, normal. Um sujeito que não transcendeu os limites dos pecados de qualquer mortal. Um cara como qualquer outro, que veio, viu, e ir-se-ia em breve. Ele apenas esperava que expirasse o prazo de validade de sua vida, não pensara que fosse tão longa. Sequer desejara que fosse tão longa.


			Agora estava preso. Preso à vida e a uma varanda no terceiro andar. Um espaço onde passava o restante dos seus dias praticamente inerte, não fosse pelas rápidas espiadas e as viagens imaginárias. Aquela varanda representava ao mesmo tempo prisão e liberdade. O reduto exíguo e estratégico de onde divisava o mundo e suas inúmeras possibilidades. O ponto de onde se projetava em seus voos sedentos de vida e carne. O local de resgate da dignidade que sempre acreditara possuir. Naquela varanda, em lágrimas, rememorava o glorioso passado, tentando resgatar as aventuras distantes nas brumas gélidas da memória.


			Vez por outra, alguma recordação de fato muito antigo abalroava-o de jeito. A tristeza dominava-lhe a alma e intensificava a vontade de partir. Como em uma sequência mórbida, as lembranças perfilavam-se em sua memória com surpreendente nitidez. Revisava seu passado, sua história, conferia-os. Encontrava diferentes perspectivas. Era como fazer um inventário de suas atitudes, todas elas, desde a mais singela. Nesse momento tornava-se o seu próprio juiz e, em uma antecipação do juízo final, sentenciava-se. Uma poderosa onda de culpa afogava-o em desespero e dor. O que fizera? O que devia ter feito? O que deixara de fazer? O homem dava-se conta de que, de sua perspectiva, a vida era feita de culpas. Pelo menos o resto dela era.


			Afinal, o que fizera de errado? No caso, a pergunta deveria ser: o que fizera de certo em sua vida? Não sabia. Não tinha certeza. Antes, sim, acreditara saber o que fazia, mas hoje já não estava seguro. No final da vida, muda completamente a perspectiva. Analisa-se a questão sob ângulo completamente distinto, no segmento final da reta do tempo. Vê-se o fato ao revés, de trás para a frente. Não é justo, pensou. A juventude é ilusão e a velhice é culpa. Ao encarar um fato passado, vemo-lo em sua totalidade, com seus desdobramentos naturais, muitas vezes trágicos. Vemos o rastro de feridos que deixamos pelo caminho. Como é possível não se sentir culpado? A juventude não nos permite antecipar isso, mas a maturidade joga-nos as consequências na cara. O que fazemos no passado recebemos ampliado, modificado, na velhice. Estranhamos, sofremos. Nem sempre é possível reconhecer o subproduto tardio dos nossos atos. Após tantas transformações ao longo do tempo, somos confrontados com algo que é nosso e não identificamos. A culpa advém quer queiramos, quer não. É fácil errar quando se assume o risco de viver. Quando se tem a coragem de viver. Afinal, o que é certo e o que é errado? O errado não será o certo visto pelo outro lado? Visto pelo estranho lado da velhice?


			O velho enxugou as lágrimas. Retirou momentaneamente os óculos e deu-se conta de que sem eles ficava sem o último de seus sentidos. O sentido mais valorizado pelos seres humanos, o mais confiável, o único que lhe restava, ainda que de forma claudicante. A velhice, benevolentemente, poupara-o da cegueira apavorante. Deixara-lhe, piedosa, a visão, para que não se desesperasse de vez e não fizesse bobagem. Afinal, com alguma coisa ele teria que ficar. Algo que desse qualquer sentido àquelas manhãs e tardes passadas na varanda. Algo que o sustentasse, pacientemente, até a chegada do expresso da morte. Aquele que o conduziria, ele esperava, à estação da liberdade. O trem que o levaria com dignidade ao ponto de partida e de destino, de onde saíra e do qual não se lembrava mais.


			Sonhava com esse dia ou essa noite. Viajaria pela derradeira vez, de dia ou à noite? Esperava que fosse à noite, poderia ir dormindo e nada sentiria. Não temia a morte, temia a dor que ela pudesse causar-lhe. Não tinha ideia de como seria, mas tinha medo de que doesse. Era uma coisa meio infantil, como medo de apanhar. Ele tinha medo de apanhar da morte, como tivera, um dia, de apanhar da mãe quando aprontava alguma traquinagem. Aquela foice não tinha um aspecto muito amigável. Imaginava a morte trazendo uma seringa com alguma substância letal, capaz de carregar o sujeito sem ele sentir dor. Ou, talvez, alguns comprimidos em uma caixinha. Tudo seria muito mais simples e menos assustador. Certamente não haveria tanto choro, tanta saudade. A morte seria um fenômeno mais aceitável, menos tingido de sofrimento.


			Não, ela vem de preto e carrega uma foice. Para que serve a foice? Só de pensar tinha dor de cabeça. Não estava convencido de que aquela imagem fosse realmente necessária. Se pelo menos viesse de branco e tivesse um rosto sorridente, angelical; mesmo que fosse fingido, ainda assim assustaria menos. A surpresa é parte do jogo, pensou. A ilusão, a culpa, o medo, até mesmo a surpresa final, são peças do jogo da vida. Precisamos aprender a jogá-lo.


			O homem repôs os óculos após secar as lágrimas com um lenço. Alívio. Tinha consigo de novo, recolocados dian­te dos olhos negros e úmidos, o sentido da existência. Estava de volta ao mar de sensações que é a vida. Podia voltar a ver o mar dourado diante de sua varanda. Uma doença neurológica degenerativa roubara-lhe o olfato e o paladar. A audição era muito prejudicada por herança genética. Todos os idosos em sua família terminavam completamente surdos. Restavam-lhe a visão, com o indispensável auxílio das lentes, e um resto de tato, nas extremidades trêmulas das mãos.


			Ele festejava ao colocar de volta os óculos. Simbolizava a retomada da vida, ou do que lhe restava dela. Era como se colorisse o seu dia, como se enfeitasse o longo corredor que o separava do ponto final. A velhice podia ser suportada se soubéssemos considerar como vitórias pequenas conquistas, pensou. Na situação em que se encontrava, coisas muito simples, como pôr os óculos e perceber o maravilhoso efeito resultante, comer e vestir-se sozinho, ir, mesmo que na cadeira de rodas, até a banca de jornal comprar um maço de cigarros. Esses eram pequenos feitos heroicos que não o deixavam esquecer que ainda não morrera. Mantinham-no, ainda que debilmente, ligado a esta espetacular e fervilhante experiência chamada vida.


			Tinha saudades da vida que levara, mesmo que a considerasse medíocre. Uma vida comum, repleta de erros e acertos, tentativas e frustrações. Recheada também com algumas realizações notáveis, embora pouco visíveis deste ponto da estrada. Como tantas outras, tinha trechos inusitados e outros bem comuns, mas, ainda assim, maravilhosos.


			De todo modo, havia sido muito melhor que aquele arremedo de vida que estava suportando a contragosto. Com todos os desacertos, tinha sido, sem dúvida, muito melhor. Com arrependimentos, culpa, comoção, com o que fosse, tinha sido muito mais, infinitamente mais emocionante. O que vivia agora era um pálido simulacro de existência. Um fim de festa insosso e melancólico. Não havia sinal de alegria ou sorrisos, não havia presentes a desembrulhar. Havia, tão somente, muita sujeira para limpar. Uma casa inteira para arrumar. E, no final, contas a saldar. Àquela altura já não restava nem mesmo o gosto de festa.


			O velho já não sentia gosto. Comer era algo forçado. Diziam-lhe que precisava manter o que não mais queria manter. Manter o quê? Acaso aquele corpo murcho era digno de ser mantido? Ou, ao contrário, clamava pelo descanso eterno? Por que precisava protelar a morte, se a morte era o desfecho de toda vida? Por que não se entregar, passivamente, ao ritmo da natureza sem resistências inúteis?


			O homem não entendia por que tinha que esperar. Considerava-se portador de um instrumento inadequado para o trabalho no mundo. O que um encanador pode fazer com uma caixa de maquiagem? Aquele corpo disforme não mais lhe servia, pensava. Outrora fonte de tanto prazer e aventura, era agora depósito de dores e mal-estares. Antes um homem viril e corajoso, hoje um ser macambúzio de carnes flácidas e trêmulas, gestos vacilantes e olhar perdido no infinito mar descortinado na frente de sua varanda. De novo enxugou as lágrimas que insistiam em descer. Outra vez, momentaneamente, o mundo fez-se escuridão.


			Agradecia ao destino haver-lhe poupado a visão. Mesmo avariada, ainda lhe servia. Era o seu vínculo com o cenário do mundo. Sem ela, ele teria que descer o pano e recolher-se em definitivo para dentro de si mesmo. Neste caso, pensou, a morte teria me levado antes. Morrer não é mais que se voltar para si mesmo. Abandonar os folguedos do mundo e abdicar das sensações que os sentidos proporcionam. Quanto a isto, restava-lhe pouco.


			Aquele homem velho, encurvado, abatido, assaltado pela tosse crônica de fumante inveterado, era um espectro a vigiar aquele canto da praia. Esta era a sua última tarefa, a única possível. Sentado em uma cadeira de rodas, imaginava os odores que já não sentia, os sons que quase não ouvia, e deliciava-se com as cores do dia e da noite. Recompunha os sentidos que lhe faltavam com o poder de sua fértil imaginação. Aquele velho vivia com o pouco que lhe restava. Esperava, empedernido, que expirasse o seu prazo neste mundo. Partiria de bom grado.


			Da varanda, pouco a pouco, o cenário ia se modificando. O deslocamento do Sol carregava consigo o dourado que recobria a superfície do mar, devolvendo-lhe os tons de azul e verde. Trazia inúmeras pessoas às areias brancas da praia, casais apaixonados, homens tomando cerveja nas barracas de madeira, corpos desnudos e suados.


			Ele a tudo observava em silêncio. O silêncio do sepulcro que se antecipava e o treinava para a temporada no além. Sentia falta do barulho e da agitação dos tempos idos. Dos bailes de Carnaval de antigamente, dos flertes nos bondes, dos namoros no Farol. Como em um filme, sua vida passava de novo em sua mente, etapa por etapa, ganhando um novo sentido sob a perspectiva da maturidade. A velhice tingia todos os acontecimentos com suas cores. Cada fato era dissecado por um novo ângulo. Toda a experiência ganhava, enfim, um novo significado — ­lamentavelmente, nem sempre positivo.


			Debatia-se em desespero. Percebia que já nada podia mudar, e o que havia sido feito, estava feito. Era o momento de arrefecer todos os ímpetos, de abrandar todos os impulsos remanescentes. Mesmo porque o corpo ressequido já não respondia às bravatas da alma. Não havia mais espaço para arroubos juvenis. A maturidade estava indefectivelmente mergulhada em imobilidade e silêncio. Estes, os novos valores com os quais um homem velho teria que se acostumar. E precisava fazê-lo, compulsoriamente.


			Seus sentidos apagavam-se, suas pernas estavam paralisadas. Apenas a visão ligava-o ao mundo de três dimensões. Apenas a visão ainda representava um motivo para ficar e esperar. Esperar que o momento último se apresentasse. Isso era demasiado para ele, que tinha a nítida sensação de que tal momento passara. Sentia-se um zumbi, um ser errante no limbo entre a vida e a morte. Sentia-se um ca­dáver insepulto a vagar pelo mundo em uma cadeira de rodas. Sentia-se condenado a permanecer no mundo dos vivos, quando a sua alma clamava por libertação. As lágrimas, mais uma vez, escorreram-lhe pela face enrugada. O peito, arfante, convulsionou-se em um acesso de tosse que bem poderia ser o último.


			O telefone tocou, livrando-o dos pensamentos sombrios. Apesar de sombrios, porém, eram brinquedos a ­entretê-lo. Passatempo enquanto ela não vinha. Enquanto esperava o que não se deveria esperar. A morte deveria sempre vir de surpresa, pensou. Ela estava sempre de tocaia em alguma curva da estrada. Por que não o surpreendia? Por que aquela torturante espera?


			Moveu lentamente a mão direita, acionando os comandos da cadeira. O telefone persistiu tocando. Fosse quem fosse, sabia que devia esperar que tocasse muitas vezes até que ele pudesse atendê-lo. Um pouco de paciência com quem é velho não fazia mal a ninguém. O seu ritmo não era mais o mesmo do mundo havia um bom tempo. Se quisessem falar com ele, que esperassem. Lamentou não existir um aparelho telefônico que tocasse mais compassado, talvez a um ritmo duas vezes mais lento que o dos toques normais. Um aparelho para gente idosa, que desse menos nos nervos gastos. O homem alcançou o telefone após ziguezaguear pela sala.


			Era sua filha. Queria saber dele, se estava precisando de algo. Não, não estava. Adalberto quase nunca precisa­va de nada. Ao menos, não admitia. Sempre havia sido turrão. Suas filhas sabiam bem disso. O pai não gostava de depender de ninguém. Nunca se queixava para elas. Apenas dizia que estava bem e não precisava de nada. As filhas tinham a chave do apartamento, a contragosto do velho. Marília, a mais velha, dissera que naquela idade era perigoso morar só, e tentara levá-lo para sua casa. Ele não se deixou convencer. Bateu o pé, não iria para lugar algum. Não iria para a casa de nenhuma das filhas, nem para um abrigo de idosos. De seu apartamento sairia apenas para o crematório.


			Sim, para o crematório. A ideia chocara as meninas, aquilo fugia às tradições da família, mas tiveram que aceitar. Conheciam a proverbial teimosia do pai, respeitariam o seu último desejo.


			Sentia-se sufocado só de imaginar ser enterrado em um caixão. O confinamento em um espaço tão reduzido era-lhe impensável. Além do mais, com quilos e mais quilos de terra sobre ele. De jeito algum. Iria ser cremado e teria suas cinzas espalhadas sobre o mar, bem cedo, pela manhã. Queria fazer parte da superfície dourada do oceano àquela hora do dia. Queria ser uma partícula a mais a dourar aquele mundão de água. Se alguém se dispusesse a mirar o mar naquele momento mágico, veria certamente a sua derradeira participação no teatro da vida. Suas cinzas refletiriam a luz do Sol sobre as águas plácidas do oceano. Ele, Adalberto, queria ser cremado e ponto final. Nem mesmo a alegação de que descansaria ao lado do túmulo de sua esposa, falecida havia mais de dez anos, demovera-o da ideia.


			Ainda eram vívidas as recordações dos longos anos em comum. Foram companheiros de uma vida, embora percebessem que nem sempre estiveram assim tão juntos. Passaram unidos por períodos dolorosos, como a morte do filho mais velho, ainda rapaz. A mãe quase sucumbira de tristeza, mas, a duras penas, os dois conseguiram superar. Seguiram-se outros grandes momentos, alegres e tristes, solavancos na relação, mas permaneceram unidos.


			Evitava pensar na esposa. Não queria mortificar-se com mais uma culpa, como se já não bastassem outras tantas que tentava digerir. Em seus momentos de solidão, inevitavelmente, vinham-lhe as cenas da vida a dois.


			Iracema era terna e cálida como uma flor, enquanto ele mais parecia um vendaval a destruir jardins. A vida íntima sempre havia sido mais que tormentosa. Não conseguira suportar por muito tempo a tão decantada fidelidade no casamento. Sua natureza fogosa empurrava-o para as mais curiosas aventuras com as mais variadas parceiras. Eram colegas de trabalho, clientes, amigas, conhecidas. Encantava-lhe a arte da conquista e, em geral, entediava-se logo após atingir seu objetivo. O jogo da sedução era-lhe irrecusável. Como um vício.


			Adalberto fora um belo homem, charmoso, sedutor. Gos­tava de ver como as mulheres cediam à sua lábia. Como se comportavam como dóceis gatinhas. Ele apreciava-as de todo tipo, sabia cortejá-las. Admirava-as quando se vestiam e quando se despiam. Admirava seus trejeitos, o modo de pentear o cabelo, de cruzar as pernas, o perfume que usavam. Sem dúvida, o homem havia sido um grande apreciador do sexo feminino, principalmente dos espécimes mais bonitos. Farejava-as e mirava-as como um cão de caça. Abocanhava, mas não mordia. Assim que a mágica da conquista se dissipava, desinteressava-se. Assim que elas caíam na armadilha, o jogo perdia o prazer. Era, então, o momento de mudar o alvo. Suas amantes duravam menos que um piquenique, Iracema bem o sabia. Inteligentemente, percebia que o jeito de manter o marido por perto era deixá-lo livre. E ela estava certa. Com a sensação de liberdade que tinha, ele jamais pensou seriamente em deixar o lar. A atitude da esposa era sábia. Ela tolerava a ideia de ser traída, todas as mulheres que conhecia também o eram, mas não aceitaria a pecha de abandonada, largada, desquitada. Essa situação haveria de matá-la de vergonha. Iracema, com sua reconhecida inaptidão sexual, compreendia as necessidades do marido. Para ela, sexo era cumplicidade à meia-luz. Para ele, festa em barracão. Iracema queria penumbra e música suave; ele fazia amor como se estivesse em um baile de Carnaval. Ela queria carícias e beijos, ele ia direto ao assunto. Para Iracema, o sexo demandava tempo e companheirismo; para ele, estava bem fazer amor nos intervalos. De qualquer coisa. Sua libido aflorava aos borbotões, enquanto para ela não passava de tênue filete a brotar de delicada fonte. Iracema não dispensava murmúrios ao pé do ouvido. Ele emitia gritos fenomenais durante o gozo. Ela amava os livros, as serestas, a poesia declamada à beira-mar. Ele era mais chegado a jogo de futebol e cerveja gelada. Ambos compreendiam que tal abismo entre eles precisava ser compensado. De certa forma, aquelas mulheres ajudavam a manter o equilíbrio do casal. Iracema desistira, havia tempos, de encontrar-se com o marido na cama. Para ela, eles eram feitos de matéria diferente, viviam em mundos distintos. Iracema passara a acreditar que homens e mulheres eram mesmo incompatíveis, e não havia como aproximá-los quanto a essa questão.


			Ele sabia que suas escapadas extraconjugais magoavam a mulher, mas era impossível conter-se. Iracema nada comentava; seguia impassível, orgulhosa. É verdade que ele não tinha a intenção de ferir a esposa, eram arroubos de sua excessiva virilidade e, afinal, prática comum e plenamente aceitável entre os homens de sua geração. A esposa fingia não tomar conhecimento. Apenas pedia a Deus que ele não aparecesse em público com alguma vagabunda, ou que tivesse filhos na rua. Isso ela não toleraria.


			Algumas novas lágrimas surgiram no rosto sulcado do homem. Sem mais suportar, martirizava-se com a culpa pela morte da esposa. Tanto aprontara que ela se fora. Imaginava como pudera ela suportar tanta traição. Como pudera aguentar o seu comportamento arredio e inquieto, o seu insaciável apetite sexual. Como pudera a esposa escutar tantas histórias a seu respeito, tantos telefonemas de mulheres enciumadas, possessivas. Dava-se conta de como deviam ter sido infernais os anos de convívio com ele. Uma vida. Sim, uma vida inteira. Como ela suportara tudo aquilo?


			Mas, afinal, Iracema já não estava ali. Para a sua sorte, seguramente. Fora-se a mulher, e ele ficara a expiar as próprias culpas. A chorar pelo que fizera e também pelo que não fizera. Não havia saída, era chorar ou chorar.


			Não, de forma alguma queria ser enterrado ao lado da esposa. Ela não merecia isso. Se não pôde fazê-la feliz em quarenta anos, não seria após a morte que conseguiria. Que Iracema descansasse em paz. Ele preferia morrer sozinho. Sozinho como sempre havia sido.


			Marília insistiu e ele disse não. Não precisava de nada. Tampouco de uma cozinheira para fazer-lhe comida especial. Um defunto precisa de descanso, não de alimento. Ele não precisava de comida nem de mimos. Estava muito bem daquele jeito, sem dar trabalho a ninguém. Uma mulher morando com ele, fazendo comida para ele, só serviria para lhe atiçar a imaginação, seus desejos mortos. Não tinha apetite nem vontade de viver. Por que sonhar com o que não fazia mais qualquer sentido?


			Mulher? Para quê uma mulher? Uma cozinheira? Não, Marília, não. Definitivamente, não! Já era demais apreciar todas aquelas deusas seminuas descendo para a praia com seus corpos curvilíneos e bronzeados, exalando feromônios. Recordava saudoso o tempo em que conseguia fazer subir algo mais que o polegar. O tempo distante em que tivera nos braços algumas das mulheres mais lindas de que já se teve notícia. Lembrava-se, cuidadosamente, dos nomes de todas elas, dos detalhes de seus corpos esculturais. Lembrava-se do tom de voz, do jeito de falar, dos sinais, até do nome das fragrâncias que cada uma costumava usar, mesmo as mais efêmeras. Experimentara de todas. Das mais requintadas às mais vulgares. Aquela era a arte à qual dedicara-se durante toda a vida, desde o tempo de rapaz. Desde o tempo em que costumava ser muito difícil estar com uma mulher sem ser em um prostíbulo ou depois do casamento. Eram tempos difíceis, aqueles. Tempos em que a caça rareava e era sempre necessário empenho e arte. A arte da sedução. A arte que desenvolvera tão habilmente.


			Uma mulher em casa, fosse quem fosse, não lhe faria bem. Só reviveria suas lembranças de homem fogoso e conquistador, e reforçaria a lástima de sua velhice e impotência. Não queria ver muito de perto um corpo torneado outra vez. Bastava apreciá-los à distância, da varanda. Não sabia que reação poderia ter. O que poderia ser, se mal conseguia levantar-se da cadeira de rodas?


			O velho sonhava e chorava. Lembrava-se dos corpos suados das mulheres que amara, dos seus gemidos. Estivera presente em todos os gritos de prazer, eram seus troféus. Fechava os olhos, e, por instantes, ainda podia sentir o toque macio de suas peles. O aroma. O perfumado e doce aroma de corpos femininos em delírio e êxtase. Adalberto teve a longínqua sensação de ter tido um orgasmo. Sentiu abalos no corpo. A crise de tosse voltou. Tive um orgasmo psíquico, pensou. Uma pálida ideia dos verdadeiros orgasmos do passado, quando ainda estava vivo. Bobagem! Mortos não gozam.


			Relutava em abandonar os saudosos pensamentos se­xuais, as lembranças mais gratificantes de sua vida, apesar do sofrimento que geravam. Embora dolorosos, eram eles que mais o faziam recordar-se de que a morte ainda não o arrebatara por completo. Com eles na cabeça, ainda se sentia humano e, sobretudo, macho. Talvez esta qualidade já não tivesse tanta importância naqueles dias, ao menos era o que parecia, mas para ele isso era muito importante. Nascera e criara-se no tempo em que os homossexuais que se atreviam a sair às ruas eram apedrejados. Ele era homem, sempre fora homem, orgulhava-se disso, e lamentava estar condenado a uma cadeira de rodas. Se não fosse por isso, possivelmente ainda estaria correndo atrás de algum rabo de saia. O destino havia sido cruel. Tirara-lhe o seu mais importante atributo. Mais cruel ainda, matara-lhe a ação sem arrefecer o desejo.


			Agora estava ali, sofrendo, amargando memórias picantes dos amores que havia tido ao longo da vida. Era torturante lembrar-se de cada detalhe, cada pequenino, minúsculo detalhe. Por que o destino não lhe corrompia a memória como fizera com o corpo? Por que não destruía as passagens mórbidas que lhe atormentavam a alma? Por que não apagava de suas lembranças as maravilhosas mulheres que conhecera? Malditas mulheres, fêmeas insaciáveis que agora degradavam-lhe o envelhecer. A morte precisava chegar em definitivo, pensou. Que chegasse mansamente e destroçasse o que restava de sentimentos em sua alma. Que fizesse calar o desejo de sexo que parecia querer acompanhá-lo ao túmulo. Que lhe invalidasse o espírito, anulasse qualquer sentir, qualquer pensar, qualquer desejar. Adalberto pedia o fim. E se, por um breve instante, pudesse estar outra vez com seus amores, todos eles, qualquer deles, apenas um deles? Oh, Deus!


			Felizmente Iracema estava morta. A companheira de tantos anos, que suportara tantas decepções, estava ausente. Partira, decerto magoada, ressentida, deprimida. Ela não merecia vê-lo mais uma vez pensando em outra mulher, mesmo que nada significasse. Ela não merecia vê-lo sonhando, desejando, martirizando-se por uma qualquer, uma conhecida de última hora. Uma vagabunda, prostituta, cortesã, teria pensado ela, sem nada dizer. Só agora, ao ver apodrecerem suas carnes, dava-se conta da tragédia que impingira a ela, sua esposa, sua verdadeira esposa, mãe de seus três maravilhosos filhos.


			O remorso corroía a alma empedernida daquele homem. As lágrimas que escorriam pela face enrugada tinham um significado. Cada uma delas representava uma falta inconsciente que agora se revelava. A memória de Iracema cobrava explicações e justiça. O juízo final está dentro de cada um, sentia tardiamente. É pela nossa própria consciência que somos julgados. A condenação vem a seguir, na forma de uma prisão de carnes que se deterioram a olhos vistos. Divisava o portal da morte, clamava por ele, mas não tinha forças para ultrapassá-lo. Certamente fazia parte de sua pena vê-lo de longe e sentir-se impotente para ir até ele. Apreciá-lo sem tocá-lo. Vislumbrá-lo e imaginar a paz que podia existir do outro lado. A paz que devia existir do lado de lá. Para a sua alma atormentada, isso era tudo de que precisava.


			Mas o homem não encontrava paz. Não a encontraria tão facilmente. As lembranças de todas as épocas de sua longa vida vinham lhe tirar o sono e impedi-lo de atravessar o portal. Ele, certamente, não merecia aquela promissora paz. Aquele silêncio que serenaria seu espírito e seu coração amargurado. As lembranças atingiam-no como dar­dos venenosos a picar suas carnes. Como lanças certeiras, teleguiadas, que não lhe deixavam qualquer chance de fugir. Sofria como condenado que era a vagar pela vida sem sentido de velho inválido.


			Aquela varanda, aquele apartamento, eram a sua cela com vista para o mar. Eram ainda mais espaçosos que o corpo decrépito que sua filha insistia em alimentar. Ela não entendia. O amor de filha, ainda que imerecido, ­prendia-o ao mundo da matéria. Sua alma queria voar, mas o corpo mantinha-a ancorada. A preocupação dos filhos aguilhoava-o. As lembranças traziam-no amarrado a uma vida sem validade. A culpa impossibilitava-o de ter um julgamento idôneo. Sentia-se perdido. Não tinha coragem de encerrar a própria vida. Era covarde, frouxo. Constatava que era o que jamais imaginara ser: um borra-botas.


			Ainda bem que Iracema havia morrido. Ele não suportaria que presenciasse tão doloroso ocaso. Ela certamente veria suas fraquezas estampadas na doença e no corpo que se decompunha. Ainda bem que a esposa carregara para o além sua imagem ainda relativamente jovem e saudável. Era assim que queria que ela se lembrasse dele, caso fosse possível. Não, melhor não. A mulher sofrera demais. Seria melhor descansar em paz sem se lembrar de nada. Adalberto compreendia que as lembranças não seriam as mais apaziguadoras. Certamente não eram as que ela precisava além da fronteira da morte. Seria melhor se Iracema pudesse apagar os últimos quarenta anos. Ele trataria de fazer o mesmo.


			Marília voltou a telefonar. Não pode deixá-lo em paz, afogar-se em seus próprios pensamentos? Afinal, o que ela quer? Insistir na conversa da cozinheira? Não, ele não precisa de uma cozinheira. Precisa tomar um táxi e ir direto ao cemitério, antes que ocupem sua vaga. Marília, ele precisa morrer! Deixe-o em paz.


			A filha ficou de passar mais tarde e deixar algumas com­pras. Comida! Para quê tanta comida? Mortos não engordam, não fazem dieta. Mortos fazem greve de fome. Ele tinha direito à sua greve de fome particular. Não queria morrer de barriga cheia. Consultara o manual dos mortos e lá estava escrito que era aconselhável adentrar o mundo dos desaparecidos com o estômago vazio. Não seria de bom alvitre encarar a situação com as tripas dilatadas por velhos vícios. Dava-se conta, neste entardecer, de que não fora um bom vivente, talvez apenas para os filhos, mas, mesmo assim, não estava seguro. Queria ao menos ser um bom defunto. Tinha o direito de ser alguém decente, quando nada, na morte.


			Como morto-vivo, ele já sabia, ou intuía, o que deveria fazer quando chegasse a hora. Em sua imaginação, simulara todas as possibilidades. Em dias e noites de pura contemplação, além de lembrar o passado e bisbilhotar a vida alheia, havia tempo de sobra para pensar na morte. Para avaliar todas as possibilidades de morrer. Em verdade, imaginava como seria o derradeiro instante. Estaria consciente? Sentiria dor ou prazer? Haveria alguma sensação ou imagem específica? Algum sinal ou aviso? Qual seria a prerrogativa da morte? Prêmios?


			Tolice! Pura tolice. A morte devia ser uma experiência anônima e desinteressante, pensou. Um baque surdo e pronto. O corpo cai e os componentes desagregam-se, voltam a fazer parte da natureza. Toda a matéria que utilizamos em nossa constituição é devolvida e reciclada na grande usina da vida. Nossos elementos dispersam-se e vão formar outros compostos, outros corpos. Em análise última, voltamos reciclados, ao menos os nossos átomos. Nada se perde, tudo se transforma. Mas, e a alma? Existe mesmo essa tal de alma? Ela é alguma coisa diferente do corpo, ou morre junto com ele?


			O velho não tinha certezas, só perguntas. Sabia apenas que quando a morte viesse caminhando sorrateira pelo corredor, ele faria o que nunca fez. Ficaria quieto, passivo, e deixar-se-ia levar sem queixumes. Ela cumpriria sua obrigação e ele teria seu desejo realizado. Ao menos naquela situação, ele e ela seriam parceiros. Mas ela custava a chegar.


			VEIO O CREPÚSCULO E o homem não sentiu fome nem teve a iniciativa de providenciar algo para comer. A despensa estava repleta e assim ficaria. Não tinha apetite. Não se pode ter vontade de comer quando se tem vontade de mor­rer. São desejos incompatíveis. Menos ainda quando se acredita já estar morto, sem que os outros tenham notado. Os filhos, pode-se compreender que não percebam, estão vinculados pelo afeto, não querem que o pai se vá, mas e aquelas pessoas lá embaixo que acenam de quando em vez? E aquelas mulheres lindas, de corpos roliços, que lhe sorriem ao olhar para cima? Certamente o fazem por pena, ao ver um velho caquético que sequer consegue manter a saliva dentro da boca. Sim, por piedade. Esta é a única razão. Talvez, também por medo ou solidariedade. Medo de que um dia fiquem assim, em um tempo muito distante, do mesmo jeito, babando na varanda. Desejando o que não podem ter. Negando o que precisam. A velhice era mesmo solitária e triste, constatou mais uma vez. O pesar das recordações, o doloroso inventário da memória, a limitação dos movimentos, as noites que não terminavam. Sonhava amanhecer no outro mundo.


			O Sol declinava no horizonte, chamando a atenção do velho para o fim da jornada do dia. A passagem para o segundo ato. O reflexo dourado sobre o mar podia novamente ser apreciado. A praia esvaziava-se e as pes­soas embaixo mostravam-se buliçosas. Coletivos passavam abarrotados, transportando gente que saía do trabalho e seguia para casa. Pessoas comuns, trabalhadoras, úteis à sociedade. Gente diferente dele, produtiva, que não ficava apenas esperando a morte chegar. Gente semelhante a como ele era no passado mas, agora, tão estranha. Gente com outras ideias, outros ideais, outros propósitos. Gen­te lutando pela vida, agarrada a ela. Gente que testemunhava ativamente a passagem do tempo, e não apenas o observava da varanda. Gente que não conseguia sequer controlar a própria vida, menos ainda a dos outros. Gente menos surrada pelas intempéries dos anos. Gente com projetos a realizar, filhos para criar, dinheiro para ganhar e gastar, erros a cometer. Ele, o velho, o deprimido, o fracassado, não tinha mais nada a ver com aquela gente. Fizera tudo o que eles ainda não fizeram. Vivera, sonhara, amara, criara filhos, realizara alguns projetos, ganhara e gastara, cometera todos os erros que pudera. Talvez até um pouco mais, quem sabe? Talvez tivesse até invadido a cota de alguém, amenizando-lhe o carma. Algo de bom deveria existir para alguém que tivesse coragem de viver plenamente a vida, sem muito compromisso ou responsabilidade. Para quem a vida não passasse de uma experiência lúdica, envolvente, apaixonante. Alguém como ele, disposto a pecar e a pagar pelos pecados. Alguém cuja coragem perdera-se no tempo, mas que tinha a nítida sensação de que a possuíra, um dia. Alguém como aquele velho na varanda, olhando para a rua como se procurasse um fragmento de sua própria vida. Como se buscasse um sentido qualquer que justificasse a demora neste planeta.


			Observava o movimento das pessoas lá embaixo. Aumentara a quantidade de ônibus e a fumaça ­provocava ainda mais sua tosse. A moça da floricultura fazia os últimos acertos do dia, varria a fachada do quiosque. A baiana gorda do acarajé havia recolhido o tabuleiro e partido com o ajudante. O guarda observava o trânsito e os motoristas apressados. Só o rapaz da banca de jornal trabalhava até um pouco mais tarde, para a miséria de seus pulmões carcomidos pelo cigarro. Já não se viam mulheres de biquíni ou candidamente enroladas em saídas de praia, escondendo segredos que ele se comprazia em imaginar. Os transeuntes tinham o ar fatigado de quem deu duro durante todo o dia. Aquela era a hora da Ave-Maria, de voltar para o seio da família. Era o momento do merecido recolhimento, para homens e pássaros. O Sol corria para o outro lado do mundo e a gente de cá precisava descansar. A história decerto recomeçava em algum outro canto. O velho tinha pela frente mais uma tediosa noite.


			Esta parecia ser a sua sina, varar as noites e madrugadas, fumando, pensando, e olhando o vazio da cidade e a escuridão do mar. Que mais poderia fazer com aquele corpo flagelado e disforme? Gostaria de sair na noite, ver pessoas, tomar uma cerveja gelada no bar da esquina, ou, quem sabe, passear pela praia, respirar a brisa, sentir a areia macia. Queria andar, correr, pedalar uma bicicleta, cair no calçadão, ferir-se, sangrar. Desejava ser carregado em uma ambulância ouvindo a música da sirene. Queria ver o corre-corre de uma emergência, a expressão de pânico das pessoas. Queria as emoções do mundo. Adalberto queria ser gente outra vez. Gente como aquela gente que se retirava, ou até mesmo aquela outra gente que chegava para sentir a noite e a brisa. Aquele homem clamava aos céus que o perdoassem e lhe dessem o direito de provar o mundo de novo, só mais um pouquinho. Um pedaço de noite apenas. Prometia que estaria de volta antes da badalada da meia-noite. Era só mais um pouco, mais um teste. Que lhe dessem uma tarefa impossível, ele a faria. Para ter o direito de pisar o chão firme outra vez, ele a faria. E desta vez, estava seguro de que não desapontaria o criador.


			Queria amar de novo. Não os seus velhos amores, ou, talvez, aqueles também. Queria amar o mundo, a natureza, inclusive a sua. Queria amar as filhas como não soubera. E a Iracema, a querida e saudosa Iracema, como merecera. Queria amar os amigos de uma outra maneira. Os clientes, os auxiliares, os antigos funcionários. Queria amar também os vizinhos, os colegas, os desconhecidos, os concorrentes e adversários. Faria qualquer coisa por um pedaço de vida outra vez. Não a vida que ele ainda arrastava, mas a vida autêntica, aromática, do mundo. A vida cheia de riscos, de dor e amargura, de decepções e equívocos, mas vida ainda assim. A vida que vira passar tão rapidamente e que agora desfilava, para seu martírio, sob a varanda. A vida que já não podia tocar, nem sentir, nem cheirar, só imaginar. A vida, maravilhosa vida, emocionante, sangrante, da qual se ausentara.


			Sentia-se exilado. Perdido, faminto, em uma ilha deserta repleta de mosquitos. Não havia ninguém com quem falar, com quem trocar ideias. No máximo, escutar reclamações e conselhos indesejáveis das filhas, que estavam convencidas de que sabiam o que era melhor para ele. Co­mo podiam saber, se tinham a perspectiva de outro extremo da vida? Se percebiam o mundo diretamente a partir dos seus sentidos em plena função? Quando estes, exatamente, embotam o verdadeiro sentir? Elas nada podiam saber, pensava. Não tinham como antecipar as dores da existência. Ainda não tinham sido testadas pelo nefasto envelhecer. Julgavam tudo do alto de sua arrogância juvenil. Como podiam entender o sinistro mundo dos velhos, o reduzido mundo dos velhos?


			Não podiam. Estava convencido de que não podiam. O mundo dos velhos é impenetrável para os que ainda não viveram o bastante. É vetado aos que ainda não temperaram a alma no longo processo de envelhecer. Proibido para quem não amargou decepções, fracassos e desenganos, provas naturais e que fazem parte do enredo das vidas ­longas. Interditado para iniciantes, aventureiros apressados. O mundo dos velhos exige disciplina e fidelidade. É uma extensa confraria onde são aceitos apenas os portadores de muito tempo na bagagem, juntas duras, dores migratórias e tristezas no coração. Aquele que viveu muito, realizou alguma coisa, arrependeu-se de outras tantas, vislumbrou a tortuosa lógica da existência e sentiu que é tarde para tentar de novo, este sim, está apto a ser admitido no mundo dos velhos. O mundo dos velhos é um planeta distante, com órbita exótica, vagando solitário pelo espaço silencioso. Seus habitantes são seres igualmente solitários e silenciosos, que, embora se reconheçam à meia-luz do crepúsculo, não sentem necessidade de falar de si para os outros. A mágoa é compartilhada. Todos a sentem. Resta apenas a esperança, às vezes vã, de que a sombra da morte os alcance no meio do caminho, que já não têm fôlego para percorrer. E que com ela venha a bendita paz. O delirante e merecido nada.


			Adalberto acreditava fazer jus a esse nada. Rogava por ele. Quando o nada chegasse, aquele homem queria que o resto de seu corpo carbonizado fosse espalhado pelo ocea­no. Suas cinzas surfariam as ondas e refletiriam a luz do Sol. Algum menino certamente testemunharia o momento em que partes suas se reintegrariam à natureza. Devolveria para a vida no mundo tudo que tomou emprestado. Partiria para a jornada insólita sem qualquer bagagem. Do jeito que viera.


			Não, Marília não sabia, suas filhas não sabiam. Ninguém, além dele, podia saber do que ele precisava. Levando-se em conta a juventude de que ainda desfrutavam, era-lhes impossível saber. A mocidade embaça a perspectiva da qual se vê a velhice. Anuvia a visão da estrada. Era impossível detectar de tal ângulo do que um homem idoso precisava. Ele estava carente das emanações do pântano do mundo, e disso os jovens estavam saciados. Tinha ­vontade de se lambuzar de vida, e isso também não faltava aos moços. Os jovens cresciam e precisavam de comida; ele murchava, para quê comer? Nem mesmo do maldito e destrutivo cigarro ele necessitava. Agora, porém, o cigarro parecia ser a única arma disponível. Pena que tinha efeito muito lento. Lembrou-se: precisava de uma arma de fogo, uma pistola, um revólver, um daqueles que já possuíra. Uma arma que tivesse rápido efeito, que não o fizesse sofrer muito. Teria coragem?
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