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			[…] um morre, o outro rejuvenesce. Rejuvenesce e ocupa o lugar do morto e respira e come e goza por dois. Porção dupla de tudo. Sobreviventes, usurpadores. Que diferença faz?

			Alan Pauls, O passado

		


		
			1.

			Durante muito tempo, Thalia pensou que o fato de nascer em uma família ou outra era um mero acidente circunstancial, não um aspecto decisivo que reverberava em cada mínimo detalhe de uma vida. Com o início da carreira no teatro, ela passou a conhecer cada vez mais pessoas — e diferentemente do que aconteceu no período escolar, os amigos se diversificaram, vindos de várias partes da cidade, com experiências diversas. Quase ninguém mencionava os pais, irmãos ou avós; as poucas ocasiões em que Thalia conheceu os parentes de um colega foram sempre momentos furtivos, quando, por exemplo, ia à casa de um deles para estudar um texto ou levar uma encomenda qualquer. As saudações eram feitas em voz baixa, a pessoa da família em geral desaparecia minutos depois, e não era mais mencionada.

			Havia as noites de estreia, claro, e nelas surgiam muitos rostos levemente familiares, para os cumprimentos. Thalia reconhecia em uns e outros as feições dos amigos, sorria para esses rostos como estranhas variações de uma fisionomia, descobria espantada que a aparência única de alguém era na verdade um exemplar previsível dentro de uma série: quando via uma amiga ao lado das irmãs, da mãe, das tias, às vezes não conseguia conter um sorriso. Era estranho que fossem tão parecidas, que os olhos se repetissem, o formato da boca, até os gestos ou o timbre da voz. Por um instante, Thalia achava que não fossem exatamente pessoas, e sim reflexos num tipo de projeção teatral — mas logo se via tocando aquela gente, abraçando, reparando nas pequenas diferenças de estatura, marcas de idade, roupas que as distinguiam.

			Imaginava que essa impressão fosse gerada também por ela quando Salete se aproximava. Ouvia os colegas comentando que a irmã “parecia sua gêmea”, embora claramente fosse mais nova (dois ou três anos?), porque era menor, tinha estrutura miúda e um jeito tão delicado, parecia a versão sutil de Thalia. Na verdade, Salete era mais velha, mas Thalia deixou de esclarecer isso quando completou vinte anos e a irmã, aos vinte e seis, continuou com seu ar de adolescente. O cristal e a rocha, como dizia a mãe — e Thalia nunca esteve bem certa do seu próprio sentimento em relação àquela imagem. Devia se orgulhar de ser uma rocha, vigorosa, alta, alguém com uma saúde que explodia no palco. Mas ao mesmo tempo havia elogio na fragilidade do cristal, em sua beleza que inspirava cuidados. Salete era contemplada em silêncio, e Thalia recebia aplausos escandalosos, assobios. Talvez essa fosse a principal diferença entre as duas, o nível de ruído que provocavam.

			Quando criança, Thalia brigava aos gritos, coisa que Salete jamais fez: limitava-se a chorar com desgosto, as bochechas subitamente caindo, como as do pai quando se entristecia. Iago usava essa expressão em resposta a qualquer tema que o chateasse ou até enfurecesse. Por muitas e muitas vezes, as meninas viram a mãe berrar com o marido, gesticulando desordenadamente enquanto o perseguia pela casa. Iago escapulia de um cômodo a outro, e se enfim era forçado a encarar a esposa, que o agarrava pelos ombros para que ele parasse em frente a ela, apenas deixava cair as bochechas, triste. Não dizia nada.

			Essas cenas duraram até os quinze anos de Salete e os nove de Thalia, quando os dois se separaram. Iago e Diana deixaram de ser um casal, e esse fato poderia instalar a paz entre aquelas paredes, mas foi justamente o contrário. Houve inúmeras confusões ao telefone, ameaças de processo judicial, tentativas de feitiço e crises de choro. Bem mais tarde Thalia descobriria que a possibilidade de viver outras vidas e de compensar de algum modo o que aconteceu com seu irmão era o real motivo para ter escolhido ser atriz — e não o ambiente turbulento em que cresceu. Teve o primeiro indício na noite em que viu uma imagem que parecia ser o irmão contracenando de surpresa com ela no palco.

			Thalia ficou tão aturdida que gaguejou de modo vergonhoso em cena e, assim que a peça terminou, não entrou sequer no camarim para mudar de roupa; esgueirou-se pela coxia e saiu às pressas, dispensando a costumeira confraternização após o espetáculo. Pois como poderia se reunir com o elenco num bar, repassar seu humilhante desempenho, desculpar-se ou ouvir consolos, conselhos? Naquela noite, a ideia de explicar o que tinha acontecido a apavorava mais do que a hipótese de largar tudo, se fosse o caso.

			Pegou um táxi e foi para casa, porque sabia que àquela hora a mãe não estava, encontraria apenas Salete e poderia contar à irmã o que achou que tivesse acontecido enquanto vivia Lara, de Boris Pasternak — a forma como parou no meio de uma frase, virando estátua num momento que exigia o oposto. Lara devia se agarrar a Iúri na hora do reencontro, mas então, bem atrás do colega no papel do médico russo, ela viu o rosto, um misto da sua própria fisionomia com a da irmã. É claro que tudo podia ser produto de certo ilusionismo, sombras e luzes em determinado canto da cortina — mas, embora parecesse loucura, ela acreditou que ali estava o seu irmão, Fabrício.

			Quando entrou em casa, no entanto, viu Salete muito fraca, apoiando-se numa cadeira, um fio de sangue descendo por baixo do vestido até o pé esquerdo. Embora ela garantisse, com voz calma e baixa, que estava tudo bem e não havia por que se preocupar, ia só até o banheiro e já voltava, Thalia pegou o telefone e chamou de imediato outro táxi. Um pouco depois de entrarem no veículo, o fluxo de Salete aumentou, e sua irmã — ainda vestida com o figurino invernal de Lara — pôs-se a gritar para que o motorista se apressasse, e gritou o resto do caminho até o hospital, sem notar que imitava inclusive os gestos que a mãe sempre fazia, ao gritar.

			O gosto pelo escândalo parecia vir de um ancestral francês, conforme uma história muitas vezes contada. A bisavó Geneviève tinha nascido em Grambois, no sul da França, mas mudou-se para outra cidadezinha minúscula, mais ao norte, quando casou com o ferreiro Louis Gavin. Tiveram treze filhos, e um dos mais jovens, que viria a ser o avô de Diana, saiu da terra natal aos catorze anos para circular pela Europa como ­caixeiro-viajante. Quando já passava dos trinta, Xavier Gavin conheceu uma jovem brasileira, uma beldade paulistana financiada pela família rica, que não se incomodava em desperdiçar seu dinheiro com cursos de arte em Paris para a mocinha linda, porém pouco talentosa.

			Noêmia, em vez de se esforçar entre pincéis e quadros, decidiu viver uma aventura com um beau clochard, que foi como no início chamou Xavier, embora houvesse nisso certo exagero; ele não era nenhum mendigo, apesar de seu cheiro provavelmente lembrar um. Sem dúvida, porém, bastante bonito, como a história assegura, e repleto de arroubos efusivos, possuía uma lábia adquirida no comércio de rua. Acostumada a perfumes e essências delicadas, Noêmia deve ter acreditado que Xavier repre­sentava a masculinidade, um território brutal que ela, aos dezenove anos, jamais tinha conhecido — sem falar no fato de que nunca tinha visto um homem com voz tão potente, um verdadeiro uivo exercitado nos pregões, que Xavier gostava de exibir também sob a forma de cantorias, espetáculos espontâneos em situação andarilha.

			Os dois mergulharam naquele relacionamento estranhíssimo, composto de experiências tão opostas que se tornaram mutuamente fascinantes: a timidez da mocinha e o ímpeto do caixeiro. Levaram meses vadiando pelos vilarejos do Piemonte, financiados pelos pais de Noêmia, que até então de nada sabiam. Casaram-se de modo impulsivo nos últimos dias de 1914, em Grenoble, onde estavam de passagem. Foi de lá que Noêmia mandou uma carta, explicando que desistira dos estudos e devia voltar em breve, com um marido francês ao seu lado.

			Xavier ocasionalmente citava provérbios em provençal, que sua já falecida mãe lhe ensinara — e foi assim que, na véspera do Ano-Novo, disse as frases que Noêmia nunca esqueceu: “A l’an que ven! Si siam pas maï, que siam pas men!”. O provérbio se mostrou terrivelmente irônico. “Se não somos mais, que não sejamos menos” foi tudo o que deixou de acontecer a partir daquele 1o de janeiro, às 5h40, quando Xavier, ainda bêbado da festa, desprendeu-se do braço da sua recém-esposa, que cambaleava um pouco na calçada. Largou-a de um jeito tão súbito que ela quase se desequilibrou e mal teve tempo de ver como ele corria, corria de costas de um modo insano, gritando coisas alegres que ela não conseguiu distinguir, porque imediatamente um cavalo se impôs à frente, um cavalo com um coche criando manchas escuras sobre a rua matutina, um borrão grosseiro na estrada.

			Noêmia estremeceu; recordou o dia em que na aula de pintura derramou tinta marrom sobre o papel e o professor gritou com ela, gritou como se estivesse diante de uma menina estúpida. Agora os gritos voltavam, e eram de outras pessoas, variados. Gritos de pessoas se precipitando em torno de Xavier deitado no chão, em torno do cavalo que o atropelara e lentamente voltava às formas equinas, deixava de ser uma mancha absurda. Tudo naquele novo ano virou menos, com Xavier morto — mas ao mesmo tempo também se tornou mais, com a gravidez de Noêmia, confirmada semanas depois.

			Quando ela teve certeza do bebê que chegaria, foi invadida por uma crise histérica que retomou o episódio do atropelamento, como se de algum modo o anúncio da criança tivesse sido soprado a Xavier por um anjo maldoso, e por essa razão ele corresse eufórico, de costas para a rua, gesticulando descuidado e dizendo coisas em provençal, um segundo antes de cair empurrado, engolido por uma mancha na paisagem.

			Noêmia retornou ao Brasil, com a iminência da guerra se alastrando num ano que só não foi de todo insuportável porque nasceu Alfredo, batizado com o nome do avô. O próspero industrial do ramo têxtil não ficara especialmente satisfeito com o neto-surpresa; apesar de a filha ter voltado com uma certidão de casamento e um título de viúva, considerava o garoto produto de uma “atitude doidivanas”. De qualquer modo, foi ao cartório registrar a criança, e assim o brasileiro Alfredo Medeiros Gavir entrou para as folhas burocráticas, o sobrenome francês alterado por um erro do escrivão. Mais um erro, pensou Noêmia, quando viu o papel com o nome do filho e se pôs a chorar, a troca do n para o r transformada numa espécie de sinal trágico.

			Noêmia se rebelou como pôde, ou seja, passou a vida inteira contando ao menino a história do pai e sua origem, os Gavin de La Salette-Fallavaux. Alfredo não parecia dar muita importância àquilo, mas, quando Diana nasceu, Noêmia passou a repetir para a neta todos os detalhes, e ela, sim, interessou-se, pode-se dizer até que vibrou ao saber que na verdade era Gavin e não Gavir. Diana jurou para a avó que daria à primeira filha o nome de Salete em homenagem a isso.

		


		
			2.

			Do lado de Iago, não existiam avós — pelo menos não na consciência de suas filhas, que, até onde se lembravam, tinham conhecido apenas as tias, e mesmo assim superficialmente, em visitas curtas, apesar de viverem próximos de Recife e, mais ainda, de Canindé. Uma foto pouco nítida mostrava Salete nos braços de um casal de velhos; na margem, escrita com caneta azul, a data referente ao ano em que ambos morreram num acidente com um Boeing 707. Salete tinha então apenas dois anos, e embora na época Thalia ainda não fosse nascida, foi ela quem disse, aos oito anos, quando viu no jornal uma notícia sobre ets e o suposto rapto de um garoto no sul do país: “E se um óvni tiver se chocado contra o avião da vovó e do vovô?”.

			Nem o pai nem a mãe reagiram na medida do que parecia justo. Uma sobrancelha erguida e um trejeito no lábio indicavam que demoraram um pouco para entender o raciocínio, mas, mesmo depois de terem entendido, continuaram com os afazeres normais do café da manhã, passando manteiga no pão, servindo o leite nas xícaras, separando do pacote os biscoitos com bichinhos desenhados, biscoitos delineados com um fino traço vermelho de corante, que Thalia adorava, mas naquele instante desprezou por completo. “Os ets podem ter pegado eles!”, ela insistiu, elevando a voz e batendo a mãozinha na mesa, ao que Diana imediatamente reagiu: “Ei!”. Salete também não participou da sua vibrante descoberta; deu um sorriso murcho horas mais tarde, quando a irmã lhe mostrou a página de um jornal que tinha acabado de criar, com um texto escrito em poucas letras enormes e ilustrado por um desenho onde o avô e a avó eram sugados do avião pelo facho triangular que partia de uma nave sideral.

			Alguns dias depois Salete mostrou o jornal caseiro aos pais, e Iago adotou o tom com que sempre se dirigia às filhas, quase como se esperasse que de uma mínima conversa fosse surgir uma gritaria incontrolável, protestos, fugas em desespero. Com Thalia, esse tipo de reação se passava nos momentos de tomar remédio ou quando Diana lhe comunicava que não iriam a determinado passeio ou que precisava desligar a tevê. Salete nunca reagia desse modo, mas também com ela Iago usava um tom baixo, quase hipnótico. Era como se não confiasse no humor das filhas; olhava-as com prevenção, aguardando o momento em que um destempero fosse aparecer, não importava o motivo. Sua estratégia acabava por instilar uma espécie de calma nas meninas, que escutavam atentas aquele homem de voz sumida, no fundo acreditando que ficavam serenas, quando na verdade uma grande tristeza as acometia, um desamparo infinito ao olhar e ouvir o pai falando como um pregador desiludido, alguém que continua a desfiar sermões por dever de ofício mas sem nenhuma esperança.

			Foi exatamente sem um pingo de convicção que Iago argumentou com Thalia: havia um problema com as datas e com os episódios, o menino tinha sido abduzido muito após a morte dos avós dela. “Mas ainda assim”, insistiu Thalia, “os ets já podiam estar pelo céu, eles podem nunca ter saído de lá!”, disse, e percebeu naquele instante que Diana os espiava atrás da porta, ouvia a conversa analisando sua eficiência. Caso Iago fracassasse, ela sem dúvida entraria no quarto com outro tipo de abordagem: “Agora chega! Não quero mais esse assunto aqui em casa!”.

			O pai balançava a cabeça em negativas desoladas, e Thalia sentiu o efeito de um profundo cansaço, um desânimo insuflado pela negação, o pêndulo insistente da cabeça indo e vindo por um minuto ou dois. Não falou mais nada; voltou a brincar com seus bonecos de fazendinha e ignorou o pai até que ele percebeu o silêncio e se levantou para sair do quarto. Na porta, então, Thalia escutou a voz da mãe, baixa mas nítida, dizendo (certamente a Iago) que toda criança passa pela mania dos dinossauros ou dos alienígenas, às vezes dos dois, e houve um riso após esse complemento, um rá! agudo e inesperado, como o som de um pássaro de garganta monstruosa. Thalia pensou imediatamente num bicho escamoso que andaria pelo planeta primitivo fazendo rá! rá! rá! — e lhe veio uma raiva absurda, um sentimento de fogo que lhe subia do estômago para acender sua face.

			“Como assim, todos os seus coleguinhas de escola querem esse brinquedo e você não gosta?”, Diana algumas vezes perguntou, e na época Thalia não percebeu o quanto era necessário para a mãe que ela fosse como qualquer criança, normal, obediente aos padrões que os pediatras ou psicólogos antecipavam para cada faixa etária. Ao mesmo tempo, se o interesse não passasse após um período mais ou menos sensato, podia indicar uma fixação, um sintoma obsessivo — e por isso Diana controlava as doses de paixão temática das filhas.

			No caso dos dinossauros, Thalia ganhou revistas infantis, exemplares que vinham com brindes de criaturas plásticas em miniatura, o tiranossauro rex, o velocirraptor e o diplódoco. Quanto aos alienígenas, além de considerar o filme do Spielberg “o melhor do mundo”, chegando a repetir sessões no cinema, Iago havia assinado um periódico de ufologia, material ­raramente ilustrado e cheio de textos maçantes que Thalia não se animava a ler — mas assim mesmo o pai recitou para ela trechos a respeito de estrelas ou galáxias distantes, buracos negros e dimensões paralelas. Havia também a seção das cartas dos leitores, a mais divertida, que arrancava gargalhadas de Thalia enquanto o pai lia descrições de ets e naves que alguém tinha encontrado, ou, melhor ainda, projetos de armadilhas para capturar homenzinhos verdes e pedidos de ajuda financeira para a construção de um radar que registraria cada nave suspeita cruzando o céu num raio de dez mil quilômetros.

			Ao longo de várias tardes de domingo, pai e filha dividiram uma rede na varanda, dedicando-se a inventar respostas às cartas (“Caro sr. Cremasco, venho com prazer informar que nossa empresa terá satisfação em financiá-lo…” ou “Gostaria, sr. Pereira, que desse mais detalhes a respeito do seu avistamento, ocorrido em junho passado, de supostos marcianos na br-116…”). Às ­vezes elaboravam cartas novas, com mensagens fraudulentas de contatos de quinto grau e as consequências exóticas que trou­xeram (“Desde então, só consigo me alimentar com sorvetes de menta”, “Nasceram bolinhas vermelhas em todo o meu corpo, e isso acarreta grandes dificuldades na hora de escolher uma roupa”), porém Iago nunca aceitou enviá-las pelo correio, por mais que Thalia implorasse.

			Levou-a para uma viagem propícia ao encontro de ets, em compensação. O passeio à Área Q, em Quixadá, era um sonho para inúmeros ufólogos, comentou Iago. Ele e a filha permaneceram longos minutos em cima daquela pedra imensa, mais perto das nuvens do que jamais Thalia havia ficado — e atentaram para os ruídos mínimos de insetos, aves, à espreita de qualquer pista de um óvni. Iago pensava no que faria a partir daquele dia; já levava consigo a ideia de se divorciar e talvez tenha inclusive decidido ali, enquanto esperava a abdução que nunca veio: se os homenzinhos quisessem transportá-lo junto com Thalia, bem; senão, ele próprio daria um jeito de sumir.

			Na sua disponibilidade às forças invisíveis, praticamente invocando uma forma de fuga que o livrasse em definitivo dos problemas, Iago lembrou que Salete ficara com Diana, nenhuma das duas se animara a pegar a estrada para Quixadá — ou melhor, Diana não se animou, e Salete se viu na obrigação de lhe fazer companhia. Mesmo que esse trato não fosse explícito, era assim que funcionava: sua primeira filha endossava as decisões maternas, e o passeio a Quixadá, já sabiam, levaria a uma esticada até Canindé, onde moravam Jacinta e Jamile, duas das irmãs de Iago.

			Thalia recorda pouco dessa visita às tias. Quando entrou na casa, Jacinta lhe fez alguma festa, mas Jamile sequer deu por sua presença. As duas eram muito parecidas com Iago, exceto pelo cabelo loiro e encaracolado de Jamile, que destoava da característica predominante de toda a família. Mesmo os avós, no retrato tirado pouco antes de desaparecerem, tinham o cabelo preto e liso, e Salete igualmente, no colo, parecia uma indiazinha, como Diana gostava de repetir. Thalia lembrou-se de uma fotografia em que era um bebê no berço, ostentando uma penugem aloirada que, com o tempo, foi ficando quase ruiva no envelhecimento do papel fotográfico — ao passo que na vida real, como lhe disseram, aquele cabelo todo caiu quando ela tinha cerca de seis meses, e a partir daí cresceu bem preto, como se esperava.

			As divagações sobre o cabelo e a sensação de uma quentura fulminante foram as únicas coisas que lhe ocorreram em Canindé, até onde recorda. Depois de muitos anos, quando voltou para visitar o pai, hospedado com Jacinta nos hiatos de suas viagens prolongadas, não encontrou mais Jamile. Em algum momento lhe disseram que tinha casado com um português e se mudara para o Porto. Thalia imaginou a tia que nunca mais tornaria a ver passeando pela Vila Nova de Gaia, calçada com botas chiques, usando um cachecol lilás com a cabeleira solta por cima.

			Entretanto, anos antes de compor o retrato mental, Thalia voltou do passeio com o pai levando na cabeça apenas o entusiasmo pelos ets. Sabe que isso aconteceu em abril de 1985, porque um fato histórico — o primeiro de que se lembra efetivamente — foi transmitido pela televisão, um ou dois dias após retornarem. A morte de Tancredo Neves arrancava suspiros de Diana enquanto os telejornais reprisavam imagens daquele que era a esperança democrática, conforme Thalia ouvia: um homem careca que ela queria considerar simpático, mas na verdade era um simples homem desconhecido que punha sua mãe a lamentar, porque agora, com ele morto, não havia mais jeito para o país e sabe-se Deus o que aconteceria.

			A televisão não solucionava os mistérios em torno da morte do quase presidente; versões instáveis se multiplicavam, o que fazia as pessoas especularem. Thalia percebeu a extensão do fenômeno numa reunião ocorrida em sua casa. Vieram os colegas de trabalho de Iago, quatro ou cinco sujeitos atléticos que se instalaram certa noite em cadeiras e poltronas na sala, auxiliados por montes de cerveja para debater, com aparente seriedade, uma possível conspiração em torno da morte de Tancredo. Thalia passou para a cozinha furtivamente e de lá se pôs a escutar: os Estados Unidos estavam envolvidos com certeza, aquele era um evidente golpe, não deixaram o homem assumir, e se o tal Sarney daria conta ninguém podia garantir, era um absurdo que se matasse um homem assim à vista de todos e não houvesse punidos.

			Thalia sabia que esse último comentário remetia a uma cena, muitas e muitas vezes repassada dentro da hipótese de um crime, e a cena era a que mostrava Tancredo num palanque diante de uma multidão; ele oscila como se sofresse um empurrão invisível, como alguém que se mexe ao ser atingido por um tomate, digamos, algo que não o agride a ponto de derrubá-lo, mas mesmo assim impacta, desequilibra pelo susto. Só não havia nada que justificasse o movimento, nenhum tomate, ovo ou empurrão — o que levava à ideia de um atentado, um atirador esperando num prédio em frente ao palanque, fazendo mira para no instante perfeito atingir Tancredo com um dardo, uma agulha mínima, uma injeção secreta que inoculasse no futuro presidente a doença calculada para matá-lo.

			Aquela era a hipótese mais fervorosamente defendida pelo grupo na sala, e da cozinha Thalia ouviu a mãe, a única voz feminina, concordando. Então lhe ocorreu o impulso de também apresentar uma proposta, opinar como todos ali faziam — um impulso infeliz, porque ela esquecia que era uma garota de oito anos diante de uma turma de marmanjos, todos professores de boxe, natação ou jiu-jítsu. “Acho que isso tudo é obra de extraterrestres”, ela disse, saindo do esconderijo, e sem dúvida a próxima edição da revista de ufologia traria esclarecimentos a respeito, o seu pai assinava o periódico, podia emprestar a quem quisesse.

			Nesse momento, os risos explodiram. Os colegas do pai al­cançaram o êxtase ao descobrir sobre a revista. Entre guinchos rascantes e risos de trovão, os homens se dobravam na cadeira, dando palmadinhas nas costas de Iago e dizendo coisas do tipo: “Escondendo o jogo, né? Então você veio do espaço?”. O acesso durou bons minutos, enquanto Diana olhava o próprio copo de cerveja e suspirava, enraivecida. Iago não parecia se chatear com nada, sorria com jeito de quem foi pego em flagrante, as mãos erguidas como se fosse levar uma bandeja para algum canto.

			Horas depois, quando Thalia estava dormindo e os convidados tinham ido embora, o casal iria conversar seriamente — ou melhor, Diana falaria sobre aquela fixação que precisava de um limite. Estavam na cozinha, guardando os cascos de cerveja e limpando os pratos em que serviram queijo e salgadinhos, e de repente Salete entrou, insone, às duas da madrugada. Por um instante deve ter arrepiado os pais de medo, ao chegar tão silenciosa, descalça, usando uma camisola branca de cambraia. Disse que vinha tomar um copo d’água, mas ao mesmo tempo não pôde deixar de escutar o que a mãe dizia. Detestaria a ideia de se colocar contra a irmã, mas talvez houvesse algo sério ali, falou, e saiu em direção ao quarto para voltar num minuto, trazendo a folha onde se lia Acidente aéreo ou rapto?, em grafia arredondada.

			Abaixo do título, o desenho com os avós viajando no tal facho de luz, seguido por um texto de seis linhas: “Inácio Andrade e sua esposa Cecília morreram num acidente da Varig em 1973, ou pelo menos é o que parece. Mas na verdade sabemos que o acidente foi a maneira encontrada pelos ets para levarem meus avós a outro planeta, onde vivem até o dia em que vão voltar”. Diana estendeu o jornal para Iago e disse, pausando as palavras como se mastigasse uma espécie de rancor: “Você tem que falar com ela!”.

			Na tarde seguinte, portanto, Thalia teve diante de si o pai com a velha feição conciliatória dos assuntos sérios. Depois iria se dar conta de que foi a última conversa que tiveram antes que ele decidisse sair de casa, o que era de fato uma expressão mais conveniente do que se separar — pois, na sequência de um episódio em que Iago e Diana se trancaram para discutir, o que houve foi um grande escândalo, uma série de gritos acusatórios e portas batendo, vasos se espatifando, uma confusão tamanha que ninguém acreditaria que ali uma única mulher se agitava, deviam ser pelo menos três ou quatro em fúria frenética, o que levou o homem, pivô de tudo aquilo, a sair o mais rápido possível, quase correndo, até que os ânimos se acalmassem.

			Quando ele retornou, não foi para uma segunda tentativa em prol do casamento, que definitivamente acabara: voltou apenas para pegar alguns livros e roupas, e fez isso numa quinta-feira, dia em que Diana aproveitava para ir ao supermercado depois de levar as filhas ao colégio. Na pressa de não se deparar com a mulher enquanto jogava objetos em sacolas e malas, Iago desarrumou gavetas, deixou cabides largados pelo chão, remexeu em fileiras de livros, que caíram uns por cima dos outros, num efeito dominó causado pelo vazio dos exemplares retirados da estante. Mas o principal, que fez Diana desabar no choro quando entrou no quarto horas mais tarde, foi o esbarrão no abajur, algo que Iago sequer percebeu, pois acontecera quando ele ajeitou sobre um ombro a mochila, já repleta de roupas emboladas.

			Entretanto, ali estava o resultado: um abajur caído sobre a cama, nada quebrado, tampouco arranhado, mas ainda assim o ponto alto de uma cena caótica, o extremo do desleixo e desprezo de um ex-marido por sua família. As meninas presenciaram aquela devastação, como Diana nomeou, pois também entraram no quarto, naquele momento parecendo o cenário de um roubo.

			Iago se transformava num ladrão fugitivo — e se na época Thalia achou que formular a comparação fosse um exagero cruel, depois que o pai gastou os anos seguintes sem pisar na cidade, comunicando-se com as filhas apenas através de cartas que elas não tinham como responder, porque o endereço nunca era fixo, sua percepção enfim mudou. Acabou concordando com Diana ao ouvi-la dizer que Iago era, sim, um irresponsável que ganhava o mundo em vez de se ocupar com as filhas, um egoísta a quem pouco importavam os sacrifícios das mulheres — afinal não estavam ali três mulheres presas em casa enquanto o homem podia andar por onde quisesse? “Eis a história da humanidade, meninas”, Diana resumia, com ódio.

			Em 1987 uma correspondência, com data de postagem de novembro mas que chegou na véspera do Natal, trouxe para Thalia um recorte de jornal que, a princípio, a deixou confusa por ser escrito em espanhol (e, aos onze anos, era a primeira vez que ela descobria aquela língua estranhamente próxima do português, mas, ainda assim, outra língua). Após alguns minutos tentando se concentrar, compreendeu a notícia a respeito de quatro crianças, Maria, Emma, Jorge e Carlos Molero, abduzidas por extraterrestres. Durante o passeio que fizeram dentro do óvni, na companhia de um et de aspecto amistoso e reluzente, os irmãos argentinos foram submetidos a exames clínicos. Conforme disseram, cada um teve a bochecha raspada com uma espátula e depois picada por uma agulha, sem que isso causasse dor. O sequestro, que durou cerca de três dias, chegou ao fim quando os meninos foram devolvidos ao planeta e aos pais, Carmem e Emilio Molero, que se recusavam a dar entrevistas.

			A leitura do artigo pôs Thalia numa emoção inclassificável, espécie de saudade daquele tempo com Iago e a revista de ufologia, misturada com rancor. Sim, era bem aquilo — uma ofensa que sentia pela suposição de que ainda fosse considerada uma garota que se interessava por temas alienígenas. Afinal, já estava na fase de histórias de suspense, A lenda do cavaleiro sem cabeça e até mesmo Jack, o estripador, sem falar no fascínio pelas histórias de Sherlock Holmes e Agatha Christie. Passava tantas horas mergulhada nas séries de livros (sempre dois ou três a cada semana, retirados na biblioteca da escola), que começava a projetar um futuro como detetive profissional, investigadora de polícia ou algo do gênero.

			Naturalmente, eram planos secretos, e ela não comentava sobre a profundidade de suas paixões com Salete ou com a mãe; limitava-se a responder “Eu gosto”, com um jeito até meio displicente, quando a mãe vinha abordá-la com uma voz que oscilava entre simpatia e preocupação: “Mas por que você lê tanto esses livros, minha filha?”. Chegou inclusive a mentir, fingindo que o seu interesse por histórias não era tão grande: como os livros pertenciam a duas coleções de capa padronizada, sem muitas variações de um título para o outro, fazia de conta que os volumes eram os mesmos de uma semana a outra, como se apenas renovasse o empréstimo na biblioteca, sem tirar tantos livros ou ler compulsivamente — sem desenvolver uma obsessão, como Diana temia.

			Naquele momento, a angústia de Thalia era saber como descobriria novos autores da linha de mistério quando terminassem os Holmes e as Christies da biblioteca. Se Iago estivesse por perto, com certeza poderia ajudá-la com alguma indicação ou pesquisa, mas pensar na hipótese fez com que ela se enfurecesse ainda mais. Anexo ao artigo do jornal argentino, havia um bilhete do pai, curtas frases informando sua pretensão de voltar ao Brasil. “Ainda não sei em que cidade vou morar”, ele dizia, “mas com certeza poderemos nos ver.” Ela quase amassou o papel, com uma lágrima de ódio. Estendeu a correspondência para a irmã, porque afinal o pai também se dirigia a ela. Ele está por fora, ouviu-se comentando, e reparou no rosto de Diana, que sempre vinha para perto das filhas na hora em que elas abriam as tais cartas.
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