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			Para meu marido, Marcus, e para nossos filhos. 

			Vocês são minha fonte de felicidade.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Acho que ele vai me beijar hoje à noite.

			E se ele não me beijar, tenho certeza de que vou morrer. Estamos no segundo encontro, estacionados em um cinema drive-in fingindo assistir a um filme enquanto trocamos olhares furtivos. O filme tem duas horas e cinco minutos de duração. Passamos uma hora e cinquenta e cinco minutos sem nos beijarmos. Não quero parecer desesperada, mas não contornei um terço do meu corpo com tanto pó iluminador para não deixar pelo menos um pouco na camisa dele. Se tudo correr conforme o planejado, ele vai voltar desnorteado para casa mais tarde, com os cabelos desgrenhados e brilho suficiente nas roupas para fazê-lo refletir para os carros que passarem. Ele vai ficar impregnado com o cheiro dos meus feromônios por uma semana, não importa o quanto ele se esfregue no banho.

			Eu não tenho economizado nas indiretas, lambendo, mordiscando e tocando meus lábios despretensiosamente para destacá-los – conselho que recebi da revista Cosmopolitan. Meu brilho labial reluzente foi desenvolvido em laboratório para atrair os lábios masculinos, eficaz como penas de pavão. Os instintos primitivos de Nicholas não conseguirão resistir. É também um ímã para o meu cabelo, e fico sentindo o gosto de spray de alta fixação na boca, mas às vezes a beleza exige sacrifício. Além de tudo isso, minha mão esquerda, com a palma para cima, repousa no assento para dar acesso máximo, caso ele queira pegá-la e levá-la para casa com ele.

			Minhas esperanças começam a desaparecer quando ele olha para mim e depois desvia o olhar rapidamente. Talvez ele seja o tipo de pessoa que quer realmente assistir ao filme em um drive-in. Por mais que eu odeie pensar nisso, talvez ele simplesmente não esteja a fim. Não seria a primeira vez que um sedutor com muita lábia me deixaria com um beijo de boa-noite e depois sumiria bem quando eu achasse que as coisas estavam ficando boas.

			E então percebo: um sinal de que passar a noite toda comendo meu próprio cabelo não foi em vão. Ele chega na forma de um papel de bala de menta amassado no porta-copos. Eu sutilmente farejo o ar e, diabos, sim, é definitivamente o cheiro de hortelã. Verifico o porta-copos novamente e é ainda melhor do que eu pensava. Dois papéis de bala! Ele está apostando dobrado! Um cara não chupa duas balas de menta a menos que esteja se preparando para entrar em ação.

			Meu Deus, esse homem é tão bonito que estou quase convencida de que, de alguma forma, o persuadi a isso. Gosto de cada detalhe no Nicholas. Ele não esperou três dias para ligar depois do primeiro encontro. Nenhuma mensagem de texto dele tem erros gramaticais. Eu ainda não recebi uma foto não solicitada do pinto dele. Já quero reservar o salão para o nosso casamento.

			– Naomi? – Ele diz, e eu volto à realidade.

			– Oi?

			Ele sorri. É tão adorável que sorrio também.

			– Você me ouviu?

			A resposta para a pergunta é não, porque estou aqui admirando o perfil dele, apaixonada demais para um início de… Não posso nem chamar isso de relacionamento. Nós só tivemos dois encontros. Recomponha-se, Naomi.

			– Deu uma viajada? – Ele tenta adivinhar.

			Eu me sinto corar. 

			– Sim. Desculpe. Às vezes nem percebo quando as pessoas falam comigo.

			Seu sorriso se alarga. 

			– Você é fofa.

			Ele acha que eu sou fofa? Meu coração se acelera. Faço um discurso silencioso de agradecimento aos meus cílios postiços e a esta blusa decotada (mas ainda assim elegante).

			Ele inclina a cabeça e me observa. 

			– Eu disse que o filme acabou.

			Viro a cabeça e olho para a tela. Ele tem razão. Não tenho ideia de como o filme terminou e não poderia descrever quais foram os principais pontos da trama. Acho que era um romance, mas quem se importa? Estou muito mais interessada no romance se desenrolando aqui neste carro. O estacionamento agora está deserto, concedendo-nos privacidade suficiente para fazer minha imaginação ir à loucura. Tudo pode acontecer. Somos só eu, Nicholas e…

			O cardigã cor-de-rosa dobrado cuidadosamente no banco de trás, que obviamente pertence a uma mulher, uma mulher que não sou eu.

			Sinto o estômago revirar, e Nicholas segue meu olhar. 

			– Isso é para a minha mãe – diz rapidamente. Não me dou por convencida até que ele me mostra um cartão de feliz aniversário que está embaixo da peça, assinado por ele e com uma mensagem pessoal. Te amo, mãe! Eu desmaio por dentro.

			– Que legal! – digo a ele, ciente da sensação de isolamento e intimidade no carro. Estou muito nervosa, e as embalagens de bala descartadas continuam prendendo a minha atenção. O filme acabou, então o que ele está esperando? – Obrigada por me trazer aqui. Não sobraram muitos drive-ins hoje em dia. Provavelmente apenas uns dois em todo o Midwest. – É ainda mais raro encontrar um que fique aberto o ano todo. Felizmente, recebemos um aquecedor elétrico de cortesia para compensar pela insanidade de fazer algo assim em janeiro. Temos alguns cobertores sobre nós e, para um encontro inusitado de inverno, está sendo surpreendentemente aconchegante.

			– Restam oito no estado, na verdade – ele esclarece. O fato de ele saber essa informação de cabeça é impressionante. – Está com fome? Tem um quiosque aqui perto com o melhor frozen yogurt que você vai comer na vida.

			Não gosto muito de frozen yogurt (especialmente no frio), mas de jeito nenhum vou ser desagradável com ele. Nós não nos conhecemos muito bem ainda, e, se eu quiser garantir um terceiro encontro, preciso parecer ser alguém fácil de agradar. Naomi, a descontraída, uma companhia divertida de sair e definitivamente para dar uns amassos. Talvez, depois do frozen yogurt, ele me beije. E possivelmente desabotoe a camisa. 

			– Ótima ideia!

			Em vez de colocar o cinto de segurança e ir embora, ele hesita. Mexe nos botões do rádio até que o barulho de estática suma e, em seu lugar, uma música indie animada chamada – “You Say It Too”– começa a tocar. Eu me dou conta de que ele está quieto porque está nervoso, não desinteressado, o que me surpreende, porque até agora ele só exibia autoconfiança. Há um clima no ar, e minha pulsação se acelera ao adivinhar o que está por vir. O ritmo do sangue pulsando nas minhas veias forma uma música. Sim! Sim! Sim!

			– Você é linda – ele diz com sinceridade, virando-se para me encarar por completo. Seus olhos estão hesitantes quando ele torce a boca, e fico atordoada por ver que, entre os dois, ele é quem está nervoso. Meu coração pula quando ele se inclina um pouquinho em minha direção. Outro pulo. Seus lábios se entreabrem, o olhar descendo para a minha boca, e, de repente, não consigo mais me lembrar de nenhum outro namorado, ele ofusca todos completamente. É inteligente, charmoso e perfeito, absolutamente perfeito para mim.

			Meu coração está agora entalado na minha garganta. Seus dedos acariciam meu cabelo, inclinando minha cabeça em direção à sua. Nicholas se inclina para frente para eliminar os centímetros finais que nos separam e ilumina meu mundo como uma estrela cadente, e sinto a ansiedade, a admiração e uma sensação tremenda correndo em minhas veias de que está tudo certo. Ele me beija e já era, como eu tinha certeza que aconteceria.

			Que noite mágica e extraordinária.

		

	
		
			CAPÍTULO UM

			UM ANO E NOVE MESES DEPOIS

			Que dia feio e chato. A chuva cai no para-brisa do carro igualmente feio do meu colega de trabalho. O veículo cheira a batatas fritas geladas do McDonald’s e pinheiros. Leon bate a ponta dos dedos no volante, inclinando-se um pouco para a frente para enxergar lá fora. Os limpadores vão de um lado para o outro com toda a força, mas a chuva desaba como se alguém tivesse cortado o céu ao meio e desse rasgo um oceano começasse a vazar.

			– Obrigada de novo pela carona.

			– Não precisa agradecer.

			Contraio os lábios e inalo o cheiro de pinheiro. O que quer que ele tenha borrifado aqui antes de eu entrar vai me acompanhar pelo resto do dia. Eu não conheço muito o Leon, então é bem possível que haja um cadáver no porta-malas e o perfume em spray de pinheiro seja para encobri-lo.

			– Está chovendo muito forte – digo. Brandy não pôde me levar para casa porque sua irmã a buscou mais cedo. Zach foi de moto hoje, e eu aposto que se arrependeu. Melissa se ofereceu para me dar uma carona, claramente esperando que eu recusasse, e foi por isso que recusei. Eu meio que me odeio por ainda querer que ela goste de mim. Ela está sendo absurdamente insuportável comigo desde que a apresentei a um amigo do meu noivo que acabou se revelando ser um traidor em série. Ela acha que Nicholas e eu sabíamos que ele era desses desde o início e que destruímos sua capacidade de confiar nos homens de propósito.

			– Sim, deve chover a semana toda.

			– Isso é muito ruim para quem vai sair perguntando “travessuras ou gostosuras”.

			Leon se vira para mim por um momento, antes de seus olhos deslizarem de volta para a estrada. Ou para o que consegue enxergar dela – francamente, não sei como ele ainda está avançando, porque não consigo ver nada. Poderíamos até estar cortando grama em um campo enorme que não conseguiríamos enxergar nada. Estamos no fim de outubro e faz cinco graus. Na semana passada, eu estava vestindo shorts. Na semana anterior, estava tão frio que quase nevou. O outono em Wisconsin é uma alegria.

			– Você vai distribuir doces? – pergunta Leon.

			A resposta é óbvia. Eu amo doces e amo crianças, especialmente garotinhos detestáveis, porque os acho engraçados. Também adoro o outono. Desde o começo do mês, tenho usado a cor cobre cintilante da minha paleta de sombras, tentando dar às minhas pálpebras o mesmo tom do pôr do sol sobre um canteiro de abóboras.

			O chão do meu quarto é um mar de suéteres macios que me fazem sentir como um capitão do mar, botas de cano alto e uma imensidão de lenços. Toda refeição contém alguma pitada de tempero de abóbora. Quando não estou ingerindo abóbora, estou respirando o aroma dela como uma viciada, forrando toda superfície disponível em minha casa com velas que cheiram a comida. Torta de maçã, torta de abóbora, tempero de abóbora, maçã com abóbora.

			Minha estética é assumida e violentamente básica. Parte disso vem de uma vendedora da mac que me disse que sou do tipo outono, por causa dos meus olhos âmbar e cabelos longos e lisos da cor de noz-pecã, mas sei do fundo da minha alma adoradora de folhas, amante de gorros e faminta por abóboras que eu seria completamente básica mesmo se tivesse um subtom de pele neutro. Está no meu dna.

			E, no entanto, não estou com vontade de distribuir doces no Halloween. Eu nem coloquei decorações, o que costumava ser uma das minhas atividades favoritas no início da estação. É capaz de eu a noite sozinha de moletom, assistindo a programas ruins de tevê enquanto Nicholas joga Gears of War na casa de um amigo, ou podemos voltar antes das nove da noite após distribuir escovas de dentes baratas e fio dental para crianças decepcionadas.

			– Talvez – digo finalmente, porque não me importo mais com o que faço. Meu nível de entusiasmo seria o mesmo se estivesse andando de montanha-russa ou fazendo uma lista de compras. O pensamento me deixa triste, mas o que mais me entristece é que não vou fazer nada a respeito.

			– Eu faria isso se morasse em uma rua mais movimentada – Leon responde. – Onde moro, ninguém passa perguntando “travessuras ou gostosuras”.

			Não existem ruas movimentadas em Morris. É uma cidade tão pequena que seria difícil encontrar-nos em um mapa de Wisconsin. Temos apenas dois semáforos.

			Faróis passam e pneus cospem ondas de água como Moisés abrindo o Mar Vermelho. Se eu estivesse dirigindo, definitivamente teria parado em um estacionamento há muito tempo e esperado. Mas Leon está completamente à vontade. Fico tentando imaginar se ele mantém essa mesma expressão tranquila enquanto faz picadinho das pessoas e desliza os restos viscosos por uma tábua de corte no porta-malas do carro.

			Não que Leon tenha me dado algum motivo para ser cautelosa com ele. Eu deveria estar fazendo perguntas educadas sobre onde ele mora ou algo assim, mas estou de olho nos números cor de esmeralda do relógio digital e fico tentando adivinhar se Nicholas já está em casa, porque espero desesperadamente que ele não esteja. A Ferro-Velho abre às dez e fecha às seis todos os dias, exceto aos sábados, quando fica aberta das onze às sete.

			Nicholas trabalha como dentista na clínica Só Ria, que fica na avenida em que estamos agora, a Langley, e sai às seis. Normalmente, chego antes dele, porque ele para na casa dos pais para entregar um café à mãe ou ler alguma carta confusa que chegou pelo correio ou o que quer que ela peça no dia em questão. Se ela passar mais de vinte e quatro horas sem vê-lo, seu sistema operacional entra em pane.

			Hoje cedo me deparei com um dos pneus do meu carro completamente vazio. Parada ali, olhando para ele, fui transportada para um ano atrás, quando Nicholas comentou que precisaria me ensinar a trocar um pneu. Ofendida por sua suposição de que eu ainda não sabia como fazer isso, eu o chamei de volta à realidade e o informei que já trocava pneus  há anos. Sou uma mulher moderna, responsável e autossuficiente. Não preciso de um homem para me ajudar na manutenção veicular.

			O problema é que eu realmente não sei como trocar um pneu. Hoje de manhã o clima estava agradável, e eu não tinha ideia de que ia chover, então decidi ir a pé – que é o que me traz à minha situação atual no carro de Leon, porque de jeito nenhum eu voltaria a pé para casa. Afinal, este suéter é de caxemira.

			Minha mentirinha sobre pneus saiu um pouco do controle quando o pai de Nicholas, que tem crenças deploravelmente antiquadas, comentou que as mulheres não sabem como trocar o óleo. Retrucando, eu disse: “Oi? Eu vivo trocando o óleo do meu carro”. Falei isso pelo feminismo. Ninguém pode me julgar. Então posso ter me gabado de que uma vez troquei meus próprios amortecedores e pastilhas de freio e que nunca precisei da assistência de um mecânico, jamais. Sei que Nicholas está desconfiado e tem tentado me pegar na mentira sempre que meu carro precisa de reparos. Convenientemente, sou uma mecânica especialista apenas quando ele está no trabalho, e por isso ele nunca me vê em ação. Entro furtivamente na Morris Auto, como uma criminosa, e pago Dave em dinheiro. Dave é gente boa. Prometeu nunca me dedurar e me deixa levar o crédito por seu trabalho.

			Todo prédio na Langley parece uma mancha fria e azulada em meio a toda essa chuva. Passamos por uma versão de Claude Monet da Só Ria, e rezo para que Nicholas não tenha a visão de um falcão e por milagre consiga me ver no banco do passageiro de um carro desconhecido. Se ficar sabendo que eu não fui de carro hoje, vai me perguntar o porquê. Não tenho uma boa desculpa. Ele vai descobrir que eu estava mentindo quando disse que sei consertar carros, e sua cara presunçosa de “eu sabia” vai me irritar tanto que minha acne vai voltar com tudo. Ele não tem indícios em que basear sua desconfiança da minha proeza como mecânica para começo de conversa. É sexista supor que eu não saberia como reparar mangueiras com vazamento e correias soltas e qualquer outra coisa que faça um carro explodir. Ele deveria ver todas as minhas mentiras como verdades.

			Quero que Leon se apresse, mesmo que o asfalto esteja escorregadio e que eu preferisse não morrer neste carro que cheira como se tivessem enfiado uma floresta inteira pela grade do radiador. Fico tentando decidir como posso formular o pedido de arriscar sua vida mortalmente para que eu tenha tempo de procurar tutoriais no YouTube antes da chegada de Nicholas. Vale a pena talvez derrapar para fora da pista para manter essa farsa? Vale. Vale muito. Eu não a mantenho há tanto tempo para colocar tudo a perder por causa da chuva.

			Pego um copo do chão e o viro. 

			– Dunkin’ Donuts, hein? Não deixe Brandy descobrir.

			A irmã de Brandy é dona de uma cafeteria, o Blue Tulip Café, e Brandy é sua embaixadora junto à Ferro-Velho. Ela não deixa ninguém no trabalho se safar por frequentar grandes redes de café.

			Leon ri. 

			– Ah, eu sei. Tenho que esconder isso como se fosse um grande segredo. Mas o café do Dunkin’ Donuts tem um gosto melhor, e você também tem que considerar minha fidelidade ao nome. Quando se compartilha o sobrenome com o Dunkin’ Donuts, é aí que reside sua lealdade.

			– Seu sobrenome é Donuts? – digo como uma completa idiota, uma fração de segundo antes de perceber meu erro óbvio.

			– Meu sobrenome é Duncan, Naomi. – Leon me lança um olhar, e sua expressão deveria ser a de quem diz Você está falando sério?, porque este é um detalhe que eu provavelmente já deveria saber, estando trabalhando com ele desde fevereiro na Ferro-Velho, que não é literalmente um ferro-velho, como diz o nome. É um comércio familiar. Mas suas maneiras são infinitamente superiores às minhas, então sua expressão é de Ah, isso é algo perfeitamente compreensível, suponho.

			Quero abrir a porta e me jogar, mas resisto. O mundo está desabando lá fora e eu vou ficar ensopada. Com essa visibilidade, vou vagar no pela rua e ser atropelada. Uma foto minha em preto e branco aparecerá no jornal, com um aviso de que, em vez de flores, a família do meu noivo solicita que sejam feitas doações para sua instituição de caridade com fins lucrativos, Arcadas de Livros, que envia livros didáticos de higiene bucal para escolas carentes.

			Eu me sinto fervilhar por um momento porque isso é exatamente o que aconteceria, e sou tão rancorosa que acho que escolheria as flores.

			Finalmente, paramos na minha rua. Já estou desafivelando o cinto de segurança quando aponto para a casinha branca com meu velho e confiável carrinho popular atrás de uma Maserati dourada, a dupla mais incompatível possível.

			Nicholas está em casa, droga.

			Na varanda com a correspondência do dia e uma bolsa de couro debaixo do braço, destrancando a porta da frente. Na única vez em que preciso que ele vá adorar sua mãe depois do trabalho, ele vem direto para casa como um idiota. Dou uma olhada no meu carro e suspiro; o pneu está tão murcho que a carroceria toda está torta. Será um milagre se Nicholas não tiver notado. Meu carrinho popular é uma piada ao lado do carro chamativo dele, tão deslocado em Morris a ponto de todo mundo saber a quem pertence sempre que passa pelo semáforo assim que fica vermelho.

			Por outro lado, o veículo de Leon é um Frankenstein de peças japonesas. A maior parte é de um azul-acinzentado opaco, exceto a porta do motorista, que é vermelha e corroída pela ferrugem, e o porta-malas, que é branco e não fecha direito. Range o trajeto todo, o que provavelmente explica por que imagino alguém amarrado e amordaçado lá atrás. Coitado do Leon. Sei que dizem que é com os quietos que é preciso tomar cuidado, mas ele sempre foi legal comigo e não merece minha desconfiança. Ele provavelmente não é Jack, o Estripador.

			– A gente se vê à noite – diz.

			Brandy organiza uma noite de jogos quase todas as sextas-feiras. Os convidados sempre são Zach, Melissa, Leon e eu, com um convite permanente para nossos agregados. Nicholas nunca foi a uma das noites de jogos de Brandy, aos churrascos de Zach ou às excursões pelo minigolfe de Melissa, o que, por mim, não tem problema. Ele pode fazer suas próprias coisas com seus próprios amigos, dos quais ele nem gosta, mas com quem continua saindo de qualquer maneira porque é difícil fazer novos amigos aos trinta e dois anos.

			Estou no meio do pátio quando Leon inesperadamente grita: 

			– Ei, Nicholas!

			Nicholas lhe dá um aceno confuso. Meus colegas de trabalho tendem a ignorá-lo sempre que o veem, e vice-versa. 

			– Opa!

			– Você vai jogar com a gente mais tarde? – Leon pergunta a ele.

			Não consigo conter uma risada que soa como “Bagh”, porque é claro que ele não vai. Ninguém que vai gosta dele, e ele ficaria o tempo todo retraído e mal-humorado, o que acabaria com toda a diversão para mim. Se ele fosse, meus amigos (ainda estou contando Melissa como amiga, mesmo que ela prefira que eu não faça isso, porque tenho esperança de que ela seja legal comigo novamente algum dia) poderiam perceber que não somos os pombinhos yin e yang que tenho fingido que somos nos stories do Instagram. De certa forma, é conveniente que Nicholas evite meus amigos e não se aproxime o suficiente para eles inspecionarem. Saber que nosso relacionamento parece invejável para alguém que está de fora é a única coisa que temos a nosso favor, já que na realidade o que temos não é nada invejável.

			– Que risada é essa? – Nicholas pergunta, parecendo ofendido.

			– Você nunca vai à noite de jogos. Por que ele se deu ao trabalho de perguntar? – Para Leon, eu grito:– Não, ele tem um compromisso.

			– Que pena – Leon responde. – Você sabe que é bem-vindo se mudar de ideia, Nicholas.

			Ele não tira os olhos semicerrados dos meus ao responder: 

			– Quer saber? Acho que eu vou.

			Leon acena alegremente, o que está em total desacordo com o choque que me apresso em disfarçar. 

			– Legal! Até mais, Naomi. – E então vai embora.

			É a coisa mais simples de se dizer, Até mais, Naomi, mas algo estranho me ocorre.

			Faz muito tempo que ninguém me vê de verdade, já que mantenho tanto de mim escondido. Eu, quem eu realmente sou, uma pessoa que está viva há vinte e oito anos, vinte e seis destes sem saber da existência de Nicholas Rose. Tenho sangrado lentamente as partes Westfield de mim para me tornar uma prévia de Naomi Rose. Quase a sra. Rose. Tenho sido a metade de um todo há quase dois anos e, ultimamente, não sei nem se poderia ser considerada nem sequer uma metade.

			Mas quando alguém me chama de Naomi com uma voz bondosa, me sinto como aquela garota que já fui antes. Durante o breve tempo que o carro de Leon leva para desaparecer na rua, sou Naomi Westfield novamente.

			– Você não quer que eu vá – Nicholas diz de modo acusatório.

			– Como é? Não seja ridículo. Claro que quero.

			Ofereço a ele o meu maior sorriso. Para ser convincente, preciso fazer o sorriso chegar até os olhos. Um sorriso verdadeiro. Sempre que faço isso, gosto de imaginar que estou olhando para ele pelo espelho do retrovisor, deixando Morris, para nunca mais vê-lo.

		

	
		
			
CAPÍTULO DOIS


			Estou no sofá assistindo a algo que vai estragar meu cérebro, meio ouvindo Nicholas reclamar sobre um amigo de um amigo que vai às partidas de futebol no parque algumas vezes por mês. É aquele que pensa que joga melhor do que Nicholas, o que pensa que sabe mais sobre o esporte do que Nicholas, e Nicholas vai lhe dizer o que pensa qualquer dia desses. Ele diz isso desde que eu o conheci. Pelo menos ele acreditou na história sobre por que fui a pé para o trabalho: estou tomando medidas para levar um estilo de vida mais saudável e caminhar é minha mais nova paixão. Nicholas deveria seguir meu exemplo e ir andando até o trabalho também, em vez de destruir o planeta com gases de efeito estufa. Sinceramente, ele poderia aprender umas coisinhas comigo.

			Deixo que ele desabafe. Aceno e concordo como a boa noiva que sou, mas não sou uma boa noiva, porque sinto que posso desmoronar a qualquer momento.

			Sou uma boa atriz. É um motivo de orgulho. O motivo de orgulho de Nicholas é que ele pensa que sabe tudo sobre mim. Ele diz o tempo todo às pessoas que não consigo esconder nada dele. Sou transparente como o ar e intelectualmente substancial. O fato de ele acreditar, olhando nos meus olhos, que estou totalmente apaixonada por ele comprova que sou uma atriz fantástica e que ele não sabe tudo sobre mim, nem mesmo sobre a maioria das coisas.

			Em termos de proporção, diria que sou quarenta por cento apaixonada por Nicholas. Talvez eu não devesse dizer apaixonada. Há uma diferença. A paixão é frenética. Flutuante. Um tombo. Envolve suar de nervosismo, sentir os batimentos cardíacos acelerados e uma sensação tremenda de que está tudo certo, ou pelo menos é o que ouço por aí. Eu não sinto isso. Eu o amo quarenta por cento.

			Não é tão ruim quanto parece, ao se pensar em casais conhecidos. Se forem sinceros, muitos deles revelariam um número menor do que o que declarariam em voz alta. A verdade é que não acho que duas pessoas se sintam cem por cento apaixonadas uma pela outra ao mesmo tempo o tempo todo. Elas podem se revezar aos setenta e cinco por cento, o maior número que alcançam, enquanto o outro chega aos sessenta por cento.

			Sou uma triste cínica (uma característica mais recente) e uma romântica sonhadora (sempre fui), o que é uma combinação tão terrível que nem eu me tolero. Se eu fosse apenas uma dessas coisas, talvez estivesse acenando com a cabeça e concordando com Nicholas, sorrindo radiante, em vez de martelar um dos meus devaneios favoritos para quando não quero me concentrar em viver a realidade. No devaneio, estou no altar ao lado de Nicholas no dia do meu casamento. O padre pergunta se alguém se opõe à união e alguém se levanta, proclamando corajosamente: 

			– Eu me oponho. – Todos suspiram. É Jake Pavelka, o polêmico astro da décima quarta temporada americana de The Bachelor.

			Na vida real, Jake Pavelka não vai interromper meu casamento, e Nicholas e eu ficaremos presos um ao outro. Revisito de cabeça o meu calendário e me sinto mal com o pouco tempo que me resta. Agora, a ideia de dizer o Sim faz meu coração galopar como um trem desgovernado.

			Estou desmoronando, e Nicholas nem percebe.

			Isso está se tornando uma bola de neve. Justamente quando penso que a sensação estranha se foi e me sinto calma de novo, com todos os sentimentos de insatisfação reprimidos, o pêndulo balança de volta para mim. Às vezes, a sensação me atinge quando estou prestes a adormecer. Acontece também quando estou voltando do trabalho para casa e durante o jantar, o que significa que perco o apetite imediatamente e tenho que inventar uma explicação aceitável para isso.

			Por causa das minhas desculpas, Nicholas acha que tenho o estômago sensível e que minha tpm dura três semanas. Frequentemente discutimos meu consumo de glúten, e finjo considerar cortar o açúcar da dieta. Isso é o que acontece quando se namora um cara por onze meses, para se torna noiva seis horas antes de irem morar juntos e descobrir quem a outra pessoa realmente é no dia a dia. Aceitar o Namorado Nicholas e, mais tarde, herdar o Noivo Nicholas foi um péssimo negócio, vou te contar. Pensei que tinha vencido quando o encontrei, mas depois de colocar um anel de noivado no meu dedo ele me relegou ao Eterno Segundo Lugar.

			Quando estou sozinha, ou quando praticamente estou sozinha porque ele escolheu me ignorar e passar o tempo no computador, me permito, pelo menos, o alívio de parar de sorrir. Não preciso gastar energia fingindo que estou bem. Não me deixo ceder a pensamentos obscuros e intrusivos por muito tempo, mesmo que queira, porque tenho medo de que, se começar a ficar tão melancólica quanto o Morrissey, do The Smiths, olhando para um ponto fixo na parede e refletindo sobre o que exatamente me faz infeliz, será impossível reprimir esses pensamentos e guardá-los direitinho em uma gaveta para reexaminar outro dia.

			Sintonizo Nicholas por tempo suficiente para captar algumas palavras-chave: Stacy, proibição da calça cáqui, marcador de gasolina. Ele encontrou uma maneira de combinar suas três queixas favoritas em um discurso intenso. Ele odeia a nova política de vestimenta que a dra. Stacy Mootispaw, sua colega de trabalho, está tentando implementar, que permite apenas calças pretas e proíbe as calças cáqui que ele tanto ama. Ele odeia Stacy. Ele odeia o medidor de gasolina de seu carro chique, que foi injustamente culpado por não o avisar do fim da gasolina na semana passada, enquanto saía da cidade.

			Expresso simpatia e garanto a ele que Stacy é a escória da terra e que a proibição da calça cáqui é uma forma de discriminação. Sou uma noiva leal, que fica indignada por ele, pronta para lutar contra todas as suas queixas.

			Penso que atriz é outra maneira de dizer mentirosa profissional.

			Agora passo todo o tempo mentindo para nós dois, e não sei como parar. O casamento é daqui a três meses e, se eu contar para Nicholas tudo sobre esses pequenos acessos de pânico, ele vai atribuí-los à ansiedade, o que dizem ser normal. Ele vai ignorar todos os meus sentimentos com essa justificativa. Não estou animada com esse casamento desde que ele foi tirado de mim, desde que todas as decisões foram arrancadas das mãos, e saber que não estou animada me deixa ansiosa. Se não estou animada para o meu casamento, então que merda estou fazendo?

			Mas agora o problema é maior do que a interferência da mãe dele; maior do que a velha discussão sobre aonde ir em nossa lua de mel e o tamanho do bolo, que não me interessa mais porque não será o bolo que eu queria, de limão. Ninguém gosta de limão, Naomi. Estou ressentida há muito tempo, pensando em todas as maneiras com que fui injustiçada, que agora meu ressentimento fervente transbordou e manchou tudo relacionado a Nicholas, até mesmo as partes inocentes. Apesar de tudo, sou uma pessoa tão carinhosa que reprimo meus sentimentos negativos e não os compartilho. Ele nunca entenderia, de qualquer forma.

			Quando ele me pergunta o que há de errado e meu problema não é algo que ele pode resolver com algumas palavras tranquilizadoras, Nicholas fica frustrado. Isso me lembra que minha mãe uma vez disse que não podemos contar problemas insolúveis aos homens, porque eles vão querer consertá-los, e não ser capaz mexe com eles.

			Meu problema não tem solução? Não sei qual é o meu problema. Eu sou o problema, provavelmente. Nicholas tem muitas qualidades, que escrevi em um documento protegido por senha no meu computador. Eu o leio sempre que preciso lembrar que Está Tudo Bem.

			Quero engolir uma pílula mágica que me faça sentir totalmente satisfeita. Quero olhar carinhosamente para Nicholas enquanto ele vasculha os armários da nossa cozinha. Moramos juntos há dez meses e ele ainda não sabe onde guardamos nada.

			Nossos nomes ficam tão românticos juntos no papel. Nicholas e Naomi Rose. Já viu algo mais adorável? Nós daríamos aos nossos filhos nomes românticos com a letra N, faríamos disso um tema. Um filho chamado Nathaniel. Seus avós vão chamá-lo de Nat, o que eu vou odiar. Uma filha chamada Noelle. Seu segundo nome terá que ser Deborah, em homenagem à sra. Rose, porque parece ser uma tradição que remonta exatamente há uma geração. A irmã de Nicholas ouviu a mesma coisa, então, se todos nós nos alinharmos, algum dia teremos uma dinastia de pequenas Deborahs.

			Fecho os olhos e tento me imaginar sendo a filha biológica daquela mulher, e a imagem é tão horrível que tenho que apagá-la com pensamentos felizes de outro candidato ao meu coração – Rupert Everett caracterizado como o dr. Garra no filme Inspetor Bugiganga, de 1999 – entrando com tudo pelas portas da igreja St. Mary’s e enfrentando Jake Pavelka numa disputa para decidir quem vai se casar comigo. Um deles tem uma garra robótica, então não é uma luta justa. 

			– Não tão rápido! – grita outra pessoa. Olho para cima e vejo Cal Hockley, o herói incompreendido de Titanic, descendo de rapel do teto com o Coração do Oceano preso entre os dentes. – Isto é para você, Naomi! A única mulher digna dele! 

			Nicholas grita em protesto, afastando-se do altar e imediatamente caindo em um alçapão.

			Forço-me a olhar para Nicholas e tento me fazer sentir um frio na barriga. Ele é responsável. Gostamos dos mesmos filmes. Ele cozinha bem. Eu amo essas coisas nele.

			– Naomi – ele está dizendo agora, batendo a porta dos armários. – Onde ficam os potes? Vou correr até o mercado e comprar alguns biscoitos para deixar no escritório amanhã. Não é legal? Eu nem vou trabalhar. Ninguém mais aparece só para deixar petiscos. – A Só Ria geralmente fecha nos fins de semana, mas uma vez por mês, em um sábado determinado por escala, algumas pessoas precisam ir. Para aliviar a dor de trabalhar em um dia de folga, todos levam coisas para beliscar. – Quero fazer parecer que eu mesmo fiz os biscoitos – continua Nicholas –, ou nunca vou ter paz. Stacy diz que eu nunca me esforço. Vou mostrar a ela a porra de um esforço.

			Agora faço uma coisa imperdoável e, em segredo, concordo com Stacy. Nicholas não faz esforço nenhum, principalmente no que diz respeito a mim. Ele não me deu flores no último Dia dos Namorados, e tudo bem, porque flores aparentemente são idiotas. Ele me lembrou que elas morrem. Na ocasião, ficamos em cômodos separados e nos marcamos em postagens emocionadas no Facebook. Não precisamos dizer palavras doces pessoalmente, porque sabemos o que é o Amor Verdadeiro.

			Há coisas mais legais com as quais gastar nosso dinheiro do que joias superfaturadas (se as joias forem para mim) e plantas que murcharão lentamente por uma semana até se transformarem em lodo (de novo: se forem para mim). Poderíamos investir esse dinheiro em algo melhor, como uma pulseira riviera com diamantes e um jardim inteiro para a mãe dele.

			Ele também não me deu flores no nosso aniversário de namoro, e tudo bem, porque sabemos o que é o Amor Verdadeiro e não temos que ficar dando provas. Ele compra flores para a mãe dele quando ela está se recuperando de uma plástica facial porque ela espera que ele faça isso, mas eu sou razoável. Eu entendo. Eu sei que não preciso de flores, enquanto a sra. Rose precisa delas. Ele fica muito feliz por saber que nunca seremos como seus pais.

			No nosso aniversário de namoro, nem precisamos sair em um encontro de verdade ou tirar o dia de folga para ficarmos juntos, não precisamos comemorar a ocasião de forma alguma. Somos relaxados e descontraídos, bem diferente dos pais dele. Nosso amor é tão verdadeiro que podemos ficar no sofá e assistir a um jogo de futebol como se a ocasião não fosse grande coisa, como se fosse um dia qualquer. Todo dia é a mesma coisa. Todo dia é como se fosse o nosso aniversário de namoro.

			As palavras estão borbulhando na minha garganta. Eu as engulo, luto para encontrar outras. 

			– Armário acima do micro-ondas.

			– Obrigado. Pensando bem, você tem tempo de fazer biscoitos hoje? Stacy vai perceber que eu não os fiz. Não quero ouvir as gracinhas dela.

			Lanço a ele um olhar desdenhoso que ele não vê. 

			– Não. Vou na casa da Brandy.

			– Eu também vou, mas temos muito tempo até lá, né? E preciso tomar um banho, enquanto você está no sofá sem fazer nada. Pode só preparar alguns biscoitos bem rápido?

			– Você não pode fazer isso sozinho amanhã? Por que precisa deles agora, afinal?

			Ele está pré-aquecendo o forno. Nem sabe se temos todos os ingredientes. Supõe que eu vou criar tudo do zero como a fada madrinha domando os ratos da Cinderela.

			– Não vou me levantar de madrugada para preparar três dúzias de biscoitos. É mais fácil fazer hoje. – Sua voz baixa para um resmungo. – Sorte da Stacy que estou fazendo isso, já que eu nem deveria aparecer amanhã… vamos ver se ela curte ir ao trabalho de sábado, para variar.

			Encaro Nicholas e sinto o estômago revirar porque ele pensa que eu não sei o que está fazendo. A única razão pela qual ele decidiu tomar banho agora mesmo é para ter uma desculpa para me pedir para preparar os biscoitos por ele. É como quando chegamos em casa depois do supermercado e ele finge que vai atender um telefonema importante para não precisar ajudar a guardar as compras.

			Ele está tirando tigelas dos armários. Esse cara está ainda mais iludido do que eu se pensa que vou encher a pia com tigelas que vou ter que lavar depois para alimentar alguém que ele despreza, enquanto ele mesmo leva o crédito. Stacy pode se entupir de biscoitos açucarados comprados prontos como todo mundo. Por que ele quer levá-los? Eles são dentistas. Deveriam comer aipo.

			Penso em tentar convencê-lo a ficar em casa hoje à noite, mas me ocorre que preciso que ele me leve à casa da Brandy. Não vou conseguir trocar o pneu até ele ficar um período considerável fora de casa. Estou chateada por ele ser o tipo de pessoa que diz “Eu te avisei”, o que me impede de ser sincera. Sou obrigada a ser teimosa na mesma medida em que ele é irritante.

			– Aposto que se tivesse dito à sua mãe que precisava de biscoitos, ela prepararia tudo para você em vinte minutos –respondo com preguiça. – Em forma de grandes corações vermelhos, com suas iniciais escritas com o glacê. 

			– Por falar na mamãe – diz, pigarreando –, ela estava me contando que conversou com a costureira sobre o vestido da daminha, para conferir se as medidas estavam corretas. E nós dois ficamos tão felizes, tão felizes, que eles podem nos ajudar. – Sinto minha alma murchar e desaparecer como pó. Puf. – Todo mundo sabe que geralmente são os pais da noiva que bancam tudo, então temos sorte de papai e mamãe estarem sendo tão prestativos.

			Sim, muito prestativos. Uma imagem do meu vestido de noiva passa pela minha cabeça, um manequim menor, porque minha futura sogra quer que eu seja ambiciosa, com saia evasê e engomado, mais branco do que as novas lentes de contato dental do marido dela. Eu queria creme e rosa com cintura império, que ela disse que me deixava parecendo grávida de quatro meses. Nicholas disse a ela que estamos nos guardando para o casamento, porque ela é ridiculamente antiquada e precisa ser iludida e enganada, e quando ela disse que eu parecia grávida, fiquei muito tentada a anunciar que eram gêmeos.

			Naquele dia, saí da loja de vestidos traumatizada e dura, com uma dívida de três mil dólares no cartão de crédito. Para manter minha integridade, insisti em dividir os gastos, então a sra. Rose pagou os outros três mil. Seis mil dólares por um vestido. Sou assombrada pela palavra escarlate estampada em negrito no saco plástico que sufoca o tecido de seis mil dólares que vai me impossibilitar de comer durante a festa (a parte pela qual eu mais ansiava): não reembolsável.

			Além disso, ofereceram à filha Heather, que mora em outro estado e que conhecerei no dia do meu casamento, o papel de demoiselle, uma espécie de dama de honra adulta. Quando me mostrei chateada por isso, disseram-me que ela seria minha cunhada, então quem mais deveria receber esse convite? Brandy, minha amiga mais próxima, ficou arrasada quando contei a ela.

			Outra coisa que Heather vai fazer no meu casamento é usar um vestido creme e rosa com cintura império, assim como todas as outras madrinhas do lado dele da família.

			Nicholas quer que eu engula e aguente ser pisoteada como ele aprendeu a fazer; levantar um dedo que seja para me defender seria um inconveniente para ele. Suportei tantas coisas horrorosas para manter a paz que me qualificaria ao papel de santa. Não expressei minha resistência nem minha raiva, mas sei que ele percebe, porque tem me evitado ultimamente. Ele se demora no trabalho depois do expediente. Fica mais na casa dos pais dele do que na nossa. Quando está em casa, é como se mal pudesse esperar pelo fim de nosso tempo mínimo juntos para poder correr ao seu escritório e se debruçar sobre o computador até a hora de dormir. Na minha cabeça, chamo o computador dele de Karen, em homenagem à esposa-computador de Plankton em Bob Esponja.

			Os pais de Nicholas têm dinheiro para torrar e investiram muito nesse casamento. Não me importo com o que Nicholas diz, porque eles não estão fazendo isso por gentileza ou porque gostam de mim. Eu sou o útero que carregará os futuros membros da família Rose, intercambiável com as ex-namoradas de Nicholas.

			A todo momento, os pais dele me lembram da sorte que tenho por ter a ajuda deles e de quão alto foram os gastos. Não preciso que o melhor champanhe do país seja servido no meu casamento. Eu ficaria bem com vinho de mesa. Não, não, apenas o melhor para o Nicky deles.

			Não se preocupe, Nicky. Mamãe e papai vão cuidar disso. Eu sei que os pais de Naomi não podem. O sr. Westfield foi despedido do emprego, não foi? E a sra. Westfield é apenas uma professora! Que simplória. O sr. e a sra. Westfield mal podem pagar a gasolina e sua comida, coitados. Agora lembre-se, Naomi, não faça cara feia. Encontre uma expressão diferente, por favor. Talvez você devesse mudar seu rosto completamente. É com essa cor de olhos que você vai? Tem certeza? Você vai usar salto alto, não vai? Não, não esse salto. Esses saltos são de stripper. Você vai ser uma Rose, querida. Esse nome tem significado. Sente-se direito. Não brinque com seu anel. Você é como uma filha para nós, nós te amamos muito. Venha ficar logo atrás de nós no retrato de família e murche a barriga.

			Há um caminhão de besteira aqui para detestar, mas acho que a coisa que mais odeio sobre o sr. e na sra. Rose é que ainda chamam o filho de Nicky. Ele nem me deixa chamá-lo de Nick. Quando não o chamam de Nicky e beijam suas bochechas como se ele tivesse cinco anos, eles o chamam de dr. Rose e tiram cópias dos certificados de dentista dele para pendurar em seu próprio escritório. Eles são pseudodentistas e passam sermões em seus amigos sobre doenças gengivais.

			Não posso voltar atrás agora. Todo mundo faria fofoca sobre mim, espalhando rumores. Eu me tornaria um fracasso e uma idiota. Desperdiçaria milhares de dólares. Não há rota de fuga, então vou prender a respiração e seguir.

			Olho para Nicholas e percebo que vou me casar com esse homem. Quarenta por cento porque eu o amo e sessenta por cento porque estou com muito medo de desistir. Todos, incluindo os pais dele, disseram que nunca chegaríamos ao altar. Sou tão orgulhosa que vou me casar só para provar que eles estão errados.

			– Tudo bem, então, não me ajude – Nicholas bufa, lançando um olhar irritado para mim. Eu arruinei a noite dele. Estupendo. – Vou me atrasar e já estou estressado, mas o que tem de novidade nisso?

			– Somos dois – murmuro baixinho. Ele resmunga e bate mais armários, o que me dá uma sensação estranhamente satisfatória. Afinal, a tristeza adora companhia. Se vou alimentar pensamentos vingativos a noite toda, que ele me acompanhe ao inferno.

		

	
		
			CAPÍTULO TRÊS

			Quando estacionamos em frente à casa de Brandy, Nicholas vê Zach na varanda e me olha de esguelha.

			– Excelente. Aquele cara está aqui – Nicholas murmura. Ele sabe o nome do “cara”, mas está fingindo que não sabe. Hoje à noite ele vai fingir que não sabe o nome de ninguém, como se não dignos de nota, como vingança por não gostarem dele.

			Zach só está acariciando um gato na grade da varanda, mas eu reclamei dele umas dez mil vezes com Nicholas por roubar comida da minha marmita no trabalho e sempre abandonar seus turnos sem aviso prévio, e por mais que eu queira contrariar cada palavra que sai da boca de Nicholas, olho para as cartas que tenho nas mãos e decido passar a vez nessa rodada.

			– Quanto tempo temos que ficar? – Ele resmunga. – Vai ter comida? Não jantei antes de sair. E não quero voltar tarde. Tenho coisas para fazer amanhã. – Quem vê pensa que eu o forcei a vir. Tento me lembrar do começo da paixão, mas não consigo. Deve ter acabado muito rápido.

			Acho que ele sente que estou perdendo a paciência porque, quando bato a porta, ele não diz uma palavra, apenas enfia as mãos nos bolsos e caminha devagar como se estivesse a caminho da cadeira elétrica.

			Nunca me comportei assim quando os papéis se invertem e estamos com os amigos de Nicholas. Tenho olheiras perpétuas e toda vez que me veem eles perguntam se estou doente. Toda. Santa. Vez. Uma dessas pessoas é uma ex de Nicholas, por isso sei que está fazendo isso só para me irritar.

			Os olhos de Zach se aguçam quando avistam Nicholas, que está na calçada com uma carranca. Zach para de acariciar o gato e toma um longo gole de cerveja, com um dedo curvado ao redor do gargalo de vidro. Não tira os olhos de Nicholas enquanto esvazia a garrafa inteira. 

			– Ora, ora, ora – ele diz com um sorriso. – Olha quem está nos agraciando com sua presença.

			Nicholas tenta não ser o primeiro a quebrar o contato visual porque estão travando um tipo de impasse masculino, mas ele parece um pouco nervoso. Zach mantém a porta aberta para mim, o que é a primeira coisa cavalheiresca que o vejo fazer. Ele entra logo atrás de mim, antes que Nicholas possa terminar de subir os degraus, e deixa a porta se fechar em sua cara.

			Olho feio para Zach e abro a porta para meu noivo magoado, que nunca foi tratado tão mal na vida. Ele certamente ligará para sua mãe mais tarde e contará tudo para ela. Zach me lança o seu caraterístico olhar de peixe morto, encolhe os ombros e entra na cozinha sem olhar para trás.

			Nicholas não pertence a essa parte da minha vida, e nós dois sabemos disso. Ele está aqui porque considerou minha risada como um desafio e é tão rancoroso quanto eu. A noite já perdeu a graça para mim, e sei do fundo da minha alma que isso vai acabar mal.

			–

			saia daí agora, diz a mensagem que mando para Nicholas. Faz apenas meia hora que chegamos e ele já foi ao banheiro cinco vezes para acariciar o gato de Brandy, que ela deixou afastado de nós, já que sou alérgica. Seu excesso de idas ao banheiro está atrapalhando o fluxo da partida de Cartas Controversas, e as pessoas estão começando a ficar irritadas. Quando ele volta do esconderijo, está tão ocupado me encarando que pisa sem querer em uma das máscaras de Brandy, que caiu da parede, e a quebra.

			Ela tem uma fileira de belas máscaras de madeira esculpidas na forma de caras de animais no corredor, celebrando sua ascendência yup'ik. A maioria é de animais encontrados no Alasca, como ursos, focas e lobos. Seu sonho sempre foi se mudar para o sudoeste do Alasca, de onde vieram seus pais, e com frequência navegamos por sites de imóveis procurando o tipo de casa em que ela poderia morar. Até lá, ela tenta dar a seu lar um toque do Alasca, com móveis de cedro e uma lareira de mentira.

			– Muito bem – Zach diz.

			Nicholas cora, passando a mão pelo cabelo até a nuca. 

			– Me desculpe. O que, ah, o que é isso? Compro outro para você.

			Se Brandy ficou chateada, ela esconde bem. 

			– Sem problemas. Com um pouco de cola de madeira, ficará como novo! – Ela pega a máscara e vai para a cozinha.

			– Posso comprar outra. Quanto custou? 

			– Deixe que ele te pague – Zach encoraja. – É o mínimo que ele poderia fazer. Uau, doutor, você realmente quer ir embora, hein? Quebrando as coisas e tudo.

			– Foi sem querer – digo, esfregando o ombro de Nicholas. Ele fica tenso e se vira de lado. Percebo que Melissa viu, então me aproximo de Nicholas novamente.

			– Não tem problema! – Brandy diz novamente, parecendo um pouco frenética. – Está tudo certo. Vamos voltar ao jogo. – Ela leva seu papel de anfitriã muito a sério, por isso está ansiosa para aliviar o clima. Nicholas poderia pisotear todas as máscaras que possui e ela ainda assim sorriria e pediria desculpas por deixá-las nas paredes, ao alcance dos pés de todos. – Todo mundo está se divertindo? Sim? Está divertido!

			Os olhos de Nicholas se movem de Zach para Melissa, que trocam sussurros e sorrisos. Não estou perto o suficiente para ouvir o que dizem, mas Nicholas está. Sua mandíbula se contrai.

			Melissa ri. Seus olhos pousam nos mocassins lustrosos de Nicholas e ela faz um comentário em voz baixa para Zach. Não ouço a resposta inteira, mas ele cuida para que as últimas três palavras sejam ouvidas. Fazendo um baita esforço.

			– Como está aquele dente? – Nicholas pergunta a ele em um tom que não é nada agradável. Uma vez Zach foi ao consultório de Nicholas com dor de dente e, quando Nicholas disse que seria necessário um tratamento de canal, ele explodiu dizendo que “Os dentistas só querem o dinheiro das pessoas!” e que “Os dentistas exageram pequenos problemas para fraudar os planos de saúde!”. Alguém na sala de espera gravou seis minutos do discurso e o publicou na internet junto com o link da página de avaliações da Só Ria no Yelp. Meu noivo e meu colega de trabalho agora são inimigos.

			Zach lhe dá um sorriso falso. 

			– Tá ótimo. – Não é verdade. Zach se recusou a voltar ao dentista e não consegue mais mastigar com o lado direito da boca. – Fui à Turpin, clínica que recomendo a todos.

			– Ei, eu tenho uma ideia – falo. – Vamos voltar a jogar.

			Melissa me ignora. 

			– As pessoas da Turpin são mais profissionais – diz.

			Zach acena com a cabeça. 

			– E não charlatões arrogantes.

			Brandy está começando a suar. 

			– Vamos… ah… vamos todos ser amigáveis. Sem problemas, ok? De quem é a vez? – Ela parece uma professora da pré-escola atormentada.

			– Eu não tenho problema nenhum– Melissa diz docemente. Seu olhar se volta para Nicholas. – Você tem?

			Zach parece exultante. Ele adora um drama e definitivamente quer que haja um problema.

			O rosto de Nicholas se torna sério e ele fica quieto. Uma nuvem de tempestade paira acima da minha cabeça, sugando toda a minha energia. Ele nunca está por perto quando eu quero. Quando não o quero por perto, ele fica que nem o diabo no meu ombro. Se ele brigar com meus amigos, minha vida profissional vai virar uma droga. Ele vai se importar com isso? Não.

			Estamos jogando Clue na mesa da cozinha quando Nicholas faz seu próximo movimento. Seu ego está todo machucado agora, então era apenas uma questão de tempo até revidar.

			Ele se vira para Melissa. Balança a cabeça. 

			– Você não costumava sair com Seth Walsh?

			Ele sabe muito bem que Melissa costumava sair com Seth. Ele também sabe que Seth a traiu com uma dentista casada que trabalha com ele. A Só Ria é um foco de escândalos.

			Melissa olha para ele, depois para mim. 

			– Sim.

			– Hum. Por que vocês terminaram mesmo?

			O Ciclope dos X-Men invejaria a fúria ardente no olhar de Melissa. 

			– Nós terminamos – ela explica com irritação – porque um dia eu estava saindo do shopping quando vi o carro de Seth no estacionamento. Quando eu fui até lá, vi que ele estava no banco de trás trepando com outra mulher. – Ela não prossegue, mas todos nós pensamos no resto: Em cima do moletom  da Universidade Lawrence dela.

			Eu me lembro com detalhes do dia em que ela os flagrou. Naquela época, eu estava trabalhando há cerca de três meses na Ferro-Velho, uma loja de achados ecléticos, e Melissa e eu éramos amigas. Nós nos unimos por nosso ódio mútuo pela playlist que Zach nos submete às quartas-feiras, quando é a vez dele de controlar a música, além de termos camisa xadrez e jeans vermelho idênticos, que costumávamos usar de propósito no mesmo dia.

			Não uso minha camisa xadrez com meu jeans vermelho desde a nossa briga, porque não quero que ela pense que sinto saudade dos bons e velhos tempos em que ela não tremia de fúria ao me ver. Como você poderia não saber? O melhor amigo de Nicholas se dando bem com a colega de trabalho de Nicholas! Claro que ele sabia, e claro que ele te contou sobre isso. Você me deixou fazer papel de boba por aquele cara e não me disse nada. Eu realmente não sabia da traição de Seth e ainda me sinto culpada por ter apresentado os dois. Nicholas diz que também não sabia de nada, mas também não ponho minha mão no fogo.

			– Seth é um idiota – Zach diz, rolando o dado e movendo seu pião uma casa mais perto da porta da cozinha. A arma do crime deve ser a corda, que é a única pista que descobri. Zach vai acertar o palpite. Ele tem um talento sobre-humano para Clue e venceu as duas rodadas anteriores assim que chegou em uma sala com sua pequena peça do Coronel Mustard.

			Nicholas, que não jogaria se não pudesse ser o Professor Plum, lança um olhar de reprovação para Zach. 

			– Você nem conhece Seth, então não fale sobre ele. Ele é meu amigo.

			– Não conta muito a seu favor, então. – Zach é descaradamente destemido e diz na cara exatamente o que pensa sobre as pessoas. É uma qualidade que acho irritante quando estou no lado de quem recebe a crítica, e agora estou dividida entre me divertir vendo alguém enfrentar Nicholas e me constranger por ver que meu convidado pessoal prestes a arruinar a festa. Esqueço de ser uma atriz que finge estar cem por cento apaixonada, e Nicholas olha para mim, notando meu silêncio, antes de voltar o olhar para Zach.

			– O que quer dizer com isso?

			Zach é um tubarão. 

			– Quero dizer que você tem amigos idiotas, e isso queima seu filme.

			Do outro lado da mesa, Brandy mexe em seu pino de Srta. Scarlet e os olhos de Leon se voltam para mim.

			– Obviamente, Melissa ainda está chateada com a traição de Seth – Zach continua. – Você poderia muito bem manter sua boca fechada, já que sabe que ela tem todo o direito de estar chateada, mas em vez disso você faz de tudo para defendê-lo. Há uma razão pela qual simpatiza com o idiota, e é porque você se acha parecido com ele. Logo, você também é um idiota.

			Daria para ouvir uma mosca pousar na parede.

			Eu deveria pegar a mão do meu pobre noivo. Mandar Zach calar a boca. Declarar que iríamos embora. Mas a expressão de Nicholas me paralisa.

			Ele franze os lábios enquanto prepara a resposta, e olha ao redor da sala com claro desdém. Pensa em si mesmo como o filho bem-sucedido de dois pilares ricos dessa minúscula comunidade, salvando a população que abusa de açúcar em Morris de obturação em obturação. Enxerga meus colegas de trabalho como vermes miseráveis rastejando pelos detritos no fundo de uma pilha de lixo. Eles trabalham na Ferro-Velho, que vende cabeças de crocodilo e almofadas estampadas com o rosto de Whoopi Goldberg. Feijões saltitantes mexicanos e canecas que exibem palavrões quando estão cheias de água quente. Ao julgar meus colegas como inferiores, esquece que eu sou como eles. Para Nicholas, é Nós contra Eles.

			Brandy parece ansiosa. Ela é tão meiga e alegre que duvido que tenha discutido seriamente com alguém na vida, e um desentendimento entre pessoas é a pior coisa que pode acontecer na frente dela.

			– Zach – aviso tarde demais, com os dentes cerrados.

			– Você não pode tentar ficar de bem com todo mundo? – Brandy lhe implora. – Alguém quer mais enroladinhos de pizza? Tem cupcakes também. Alguém quer alguma coisa? – Ela meio que se levanta da cadeira. – Água? Refrigerante?

			Zach a empurra de volta para seu assento com dois dedos em seu ombro. 

			– Estou de bem com todo mundo. Sua vez.

			A mão de Brandy treme enquanto ela joga o dado, e Nicholas já decidiu que vulgaridade quer dizer a Zach.

			– Entendo por que você está tão alterado. Não ter nenhuma estabilidade real no emprego deixaria qualquer um no limite. A loja não recebe mais de três clientes por dia, não é? Você deve estar cheio da grana. – Ele mostra o mesmo sorriso falso que Zach deu a ele a noite toda. – Quando quiser, eu conheço um cara na agência de trabalhos temporários que pode ajudá-lo.

			Zach levanta as sobrancelhas para mim, como se estivéssemos compartilhando uma piada interna que Nicholas não entenderia, então diz: 

			– Você sabe que sua namorada trabalha no mesmo lugar que eu, certo? Se a loja fechar, não seremos os únicos desempregados.

			– Ganho muito dinheiro. Naomi não precisa de um emprego.

			A raiva sai de mim como raios ultravioleta.

			– A loja está indo bem – digo, o que é uma grande mentira. A loja está dando os últimos suspiros. Ela existe há uma eternidade, desde que o sr. e a sra. Howard se casaram, nos anos 1970, naquela época era muito popular, porque é especializada não apenas em presentes engraçados, mas também em curiosidades bizarras. A nossa loja costumava ser um destino turístico. Mas, desde o surgimento da Amazon e do eBay, ninguém precisa mais sair de casa para encontrar bugigangas estranhas. Com apenas um clique, elas chegam à sua porta.

			O sr. e a sra. Howard sabem que não podem competir com o mercado de compras on-line, e é por isso que nossos turnos estão diminuindo constantemente e eles finalmente venderam sua amada estátua de Homer-Simpson-versão-Elvis, que tem dado boas-vindas aos clientes na entrada desde 1997. Eles são tão bonzinhos que não suportam reduzir o pessoal, embora apenas dois de nós, em vez de cinco, pudéssemos estar administrando a Ferro-Velho para eles com facilidade.

			Quase não há trabalho suficiente para todos, e estamos todos desesperados por mais turnos. A máxima “último a ser contratado, primeiro a ser demitido” me persegue como o Fantasma do Natal Futuro.

			– A loja está à beira do colapso – Nicholas diz com leviandade, balançando a mão. – Não vai afetar você, Naomi. Você vai ficar bem.

			Brandy faz um som estranho. 

			– O que quer dizer com “não vai afetá-la”? Naomi ama a Ferro-Velho.

			Nicholas não diz nada, apenas junta suas cartas em uma pilha organizada. É a gota d’água.

			– Se a Ferro-Velho fechar, posso perguntar aos Howard se me contratariam para trabalhar na lanchonete deles. – O sr. e a sra. Howard administram uma casa assombrada que funciona durante todo o ano em Tenmouth, bem como um restaurante de comidas estranhas inspiradas em filmes de terror, chamado Comido Vivo.

			Todos me encaram. A veia na testa de Nicholas pulsa. 

			– Não é bem longe daqui?

			É o momento perfeito para eu jogar o dado, enquanto digo de modo dramático.

			– Duas horas.

			Sua voz sai inexpressiva. 

			– Você dirigiria duas horas para ir trabalhar. Em um restaurante. Depois demoraria duas horas na volta para casa, todos os dias.

			– Hum. – Finjo analisar. – Se eu me mudar para Tenmouth, seria apenas um trajeto de cinco minutos. Eu poderia até ir de bicicleta.

			Observei a reação de toda a sala, e é magnífico. Um resquício da antiga Naomi Westfield aparece, soprando dez meses de poeira. Acho que é ela, pelo menos. Faz tanto tempo desde que Naomi e eu estivemos juntas no mesmo cômodo que não tenho certeza se a reconheceria se nos cruzássemos na rua.

			Minha minúscula Sra. White agora está na biblioteca ao lado do Reverendo Green de Leon, pronta para acusar alguém de assassinato. Ela tem uma corda, e pondero minhas opções para ver quem vou enforcar com ela.

			Meus olhos caem sobre o pequeno filho da puta pomposo à toa no Salão de Jogos.

			Bingo. Professor Plum.

			Este Professor Plum é uma encarnação particularmente hipócrita que afasta as crianças de petiscos açucarados enquanto deixa balas Skittles ao lado da cama todas as noites. Ele é um vilão que escapou da Terra dos Doces. Ele é o ladrão da minha alegria e futuro pai dos meus filhos. Neste momento, eu o amo vinte por cento.

			O tom de Nicholas é firme e frio. 

			– Minha vida é aqui. Não vou me mudar para Tenmouth e abrir mão da minha vida para você servir queijo quente a caminhoneiros, Naomi.

			Quando ele me chama de Naomi, definitivamente quer dizer sra. Nicholas. O anel com o diamante na minha mão esquerda está muito apertado, cortando minha circulação. Os vinte por cento encolhem para dez, uma baixa histórica que aciona minhas sirenes de autopreservação. Elas estão piscando e girando: Alerta vermelho! Alerta vermelho!

			– Quero fazer uma acusação – digo no exato momento em que ele diz com autoridade tranquila: – Acho que devemos encerrar a noite. – Mas meu palpite pode acabar com o jogo, então ele espera e ouve.

			Enrolo só para irritá-lo. Ele odeia quando eu falo frases soltas. 

			– Eu acuso…

			Nicholas se inclina para a frente.

			Pego sua pecinha e a levo até a biblioteca. Ele vai gostar de lá, onde pode estocar prateleiras com livros sobre escovar os dentes em movimentos circulares, e não de um lado para o outro. 

			– O Professor Plum.

			Brandy suspira. Melissa rabisca furiosamente o seu bloco de anotações. Os olhos de Zach brilham com uma alegria malévola. Nicholas apenas parece irritado. Mas Leon, reparo, está sorrindo. Apenas de leve, mas o suficiente para que, quando meus olhos encontram os dele, ele me olhe de um jeito interessante.

			Como quem diz “Então é isso o que está acontecendo”.

			Com uma voz forte e ousada, continuo: 

			– Acuso o Professor Plum de assassinato! Ele o cometeu na biblioteca, como um idiota pretensioso, e usou o castiçal. – Sei que não é o castiçal porque estou com essa carta, mas digo mesmo assim porque: – É a arma mais estúpida possível.

			Nicholas olha no fundo dos meus olhos por muito tempo, e é inteiramente possível que nosso fim seja motivado por um jogo de tabuleiro, o que seria uma maneira e tanto de cair fora. A mãe dele vai ganhar uma bolada recuperando todas as cauções. A oportunidade de ligar para microempreendedores e gritar que é melhor não cobrar pela escultura de rosas feita de gelo será o ápice de seu ano.
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