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			Indícios de canibais,


			sinais de céu e sargaços,


			aqui um mundo escondido


			geme num búzio perdido.


			[ JORGE DE LIMA 


			CANTO I. INVENÇÃO DE ORFEU ]









			NOTA INTRODUTÓRIA


			NUNCA ENCAREI O FUTEBOL COMO MERO ESPETÁCULO, brincadeira, jogo ou guerra — ele pode ser tudo isso e muito mais. Futebol no Brasil é cultura, faz parte de um campo de elaboração de símbolos, projeções de vida, construção de laços de coesão social, afirmação identitária e tensão criadora. Nossas maneiras de jogar bola e assistir aos jogos dizem muito sobre as contradições, violências, alegrias, tragédias, festas e dores que nos constituíram. A mesmíssima coisa vale para a cultura dos botequins e das escolas de samba. 


			O problema é que a maré não está para peixe. O processo de falência do futebol e do botequim como cultura reduz o jogo e a ida ao bar aos patamares de meros eventos — para delírio das caravanas que parecem percorrer os bares com a curiosidade dos antigos imperialistas em incursões civilizadoras e dos espectadores que ficam fazendo selfies em estádios de futebol enquanto a bola rola. Me espanta, ainda, como isso se reflete no vocabulário, que perde as características peculiares do torcedor e do bebum (o correto agora é chamar de “butequeiro”) e se adequa ao padrão aparentemente neutro do jargão empresarial. 


			O craque se transforma em “jogador diferenciado”, o reserva é a “peça de reposição”, o passe vira “assistência”, o campo é a “arena multiuso” e o torcedor é o “espectador”. Ir ao bar virou “butecar” e lá agora temos “lascas”, “reduções”, “camas de rúcula”, “confit”, “toques cítricos” e outros salamaleques semânticos, que os velhos frequentadores de biroscas jamais saberão do que se trata.


			Sedimentei a alma nas miudezas, alumbrada pelos contornos da cidade e regada pelas ampolas geladas feito cu de foca. Sinto-me hoje tão distante das mesuras elegantes dos sofisticados quanto um pinguim pode se sentir distante do verão de Teresina. Estou longe das arenas em que celebridades desfilam sob o pretexto de jogar bola.


			Os textos deste livro passam ao largo da análise sociológica ou do rigor histórico. Eles foram escritos com a duvidosa categoria de um peladeiro convicto que mais tomou frangos do que fez golaços. A irrelevância do futebol das várzeas, a comovente ruindade dos perebas, a epopeia silenciosa dos derrotados, dos fracassados, dos frangueiros, dos frequentadores das arquibancadas precárias de madeira e cimento, traçam certo painel afetuoso sobre um Brasil que me interessa. 


			Várzeas são terrenos junto aos rios. Tudo indica que a expressão “futebol de várzea” surgiu em São Paulo, em campos que ficavam às margens do Rio Tietê. Para efeito deste livro, a várzea é qualquer terreno – do campinho de terra ao estádio famoso – onde o futebol inventa, margeando modestos ribeirões, a vida.


			A minha pátria é um gole de cerveja para comemorar um gol sem importância, coisa capaz de aconchegar um homem na sua aldeia quando tudo mais lhe parece vertigem de um mundo desencantado.




		

			ODE A MAURO SHAMPOO


			MAURO SHAMPOO FOI UM MENINO POBRE que cresceu trabalhando como engraxate na praia de Boa Viagem, no Recife, onde nos fins de tarde jogava peladas na areia. Ainda moleque, aprendeu o ofício de cabeleireiro, que até hoje lhe garante um sustento digno. A grande paixão de Mauro Shampoo sempre foi, porém, o futebol.


			Correndo atrás da verdadeira vocação, Shampoo viveu a grande aventura: jogou durante dez anos no time de seu coração, o Íbis Sport Club, reconhecido pelo Guinness como a pior equipe do mundo em todos os tempos. A epopeia de derrotas do Íbis começou no dia 15 de novembro de 1938, quando foi criado como equipe de futebol da fábrica Tecelagem de Seda e Algodão, de Pernambuco. Graças ao abnegado gerente da empresa, Onildo Ramos, o time da fábrica se transformou num clube profissional, adotou a ave sagrada do Egito — Íbis — como símbolo, foi o time pelo qual torceu Miguel Arraes e teve em Mauro Shampoo o maior ídolo de sua história.


			As estatísticas sobre o Íbis são imprecisas. Um levantamento feito em 2005 apontava 1.064 jogos, com 137 vitórias, 145 empates e 782 derrotas. O saldo negativo era, então, de 2.221 gols. Entre 1980 e 1984, com Shampoo no ataque, o time não conquistou nenhuma vitória. No Campeonato Pernambucano de 1983 foram inéditos 23 jogos e 23 derrotas.


			Durante os dez anos em que foi o centroavante titular do Íbis, nosso herói marcou um único gol, em um jogo em que seu time saiu na frente do Ferroviário do Recife, sofreu a virada e perdeu por implacáveis 8 a 1.


			Pra mim, esse gol isolado de Mauro Shampoo tem, para a história do futebol, uma dimensão lendária comparável ao milésimo gol de Pelé. Dez anos de carreira jogando no ataque e marcando um mísero tento, cristalino, legítimo, épico, que concentrou em um instante isolado toda a paixão que a bola pode despertar. Logo após marcar o gol, Shampoo declarou ter realizado a obra de sua vida e concretizado seu maior sonho. Ele é, por isso, um sujeito que atingiu a plenitude.


			Dizem os que testemunharam o feito histórico que nunca na história do futebol um gol foi comemorado com a euforia do tento de Mauro Shampoo. A vibração do centroavante e da equipe foi tanta que fez a comemoração do gol de Jairzinho, no lendário Brasil e Inglaterra da Copa de 1970, parecer algo tão vibrante quanto uma procissão de Corpus Christi no interior de Minas Gerais.


			Além de ter sido o maior jogador da história do Íbis, Shampoo virou também ator cinematográfico, no curta metragem Mauro Shampoo, jogador, cabeleireiro e homem, de Paulo Henrique Fontenelle e Leonardo Cunha Lima. O título, aliás, reproduz a maneira como o próprio personagem se define.


			Para conhecer a lenda, basta ir a Recife e dar um pulinho em seu salão, cujo ambiente é decorado com mais de 500 fotos do Íbis. Ao contrário dos cabeleireiros tradicionais, no salão de Mauro Shampoo, o assunto sempre é o futebol. 


			Para completar a história, o filho do homem se chama simplesmente Homed Thorpe e jogou também no Íbis como centroavante. Seu maior ídolo é o pai.


			O brasileiro Mauro Shampoo, centroavante de um gol, é um homem feliz.




		

			UM TIMAÇO DOS BONS TEMPOS


			UM DOS MAIORES TIMES DE FUTEBOL QUE VI ATUAR nas quatro linhas foi o do Vila de Cava F. C., glorioso clube de várzea que marcou Nova Iguaçu e arredores no início dos anos 1980. A popularidade do Vila foi tamanha que a equipe chegou mesmo a fazer uma excursão internacional — assim foi anunciada a viagem — pelo interior do Espírito Santo.


			Recito até hoje, como quem declama um Camões, um Bandeira, a escalação dos sonhos dos onze varzeanos: Elizângela; Camunga, Carlinhos Nem Fudendo, Mão Branca e Tornado; Jorge Macaco, Capiroto e Corno Manso; Curupira, Abecedário e Aderaldo Miquimba.


			Tenho mais saudades ainda do Vila, o “Terror da Baixada”, quando observo algumas situações do futebol atual que estão transformando o violento esporte bretão em coisa de celebridades de ocasião. Exemplifico.


			Jogador de futebol que se preza não pode entrar em campo com gel no cabelo, sobrancelha feita, sovaco depilado, creme de proteção facial, brinco de ouro, protetor labial e outros salamaleques típicos das antigas garotas da Socila, uma escola que ensinava etiqueta para damas. O técnico do Vila de Cava, o popular Zezé Macumba, instruía os zagueiros, por exemplo, a parar de escovar os dentes uns três dias antes de um jogo importante. A sentença de Macumba era definitiva: zagueiro tem que ter mau hálito para intimidar o atacante. O negócio é chegar junto com um bafo de onça — beque tem que ter futum de carniça e ponto final. Tem que feder feito presunto desovado.


			Tenho boas saudades, também, dos tempos em que jogador de futebol era conhecido pelo apelido. Estamos agora, em tempos de futebol globalizado, sob a ditadura do nome e sobrenome. Já pensando em futura carreira no exterior, o garoto passa a ser chamado, desde o infantil, de Robson Marques, Wellington Souza, Krischna Santos, Wanderklei Rocha, Daniel Silva, Carlos Alberto de Oliveira Porto e o escambau.


			No Vila de Cava, todo mundo tinha apelido. Havia, até, o apelido do apelido, como é o caso do lateral direito Camunga. Não sei como o sujeito se chamava, mas o apelido era Camundongo — o bicho era branquelo e magricela feito um rato novo. Para virar Camunga foi um pulo.


			Sei a razão de algumas alcunhas. Mão Branca era uma referência a um temível chefe do esquadrão da morte da Baixada Fluminense. Em virtude da maneira um pouco ríspida de chegar nos adversários, o zagueiro do Vila passou a ser chamado dessa maneira.


			Tornado, o lateral esquerdo, não era conhecido assim em referência ao fenômeno da natureza. O cabra era na verdade os cornos do cantor Toni Tornado, incluindo uma impressionante cabeleira black power de uns dois metros de altura.


			Jorge Macaco era mesmo pretíssimo, quase azulão, enquanto Capiroto — um cracaço — era mais feio que a fome no sertão (apud Manoelzinho Motta, uma espécie de assistente técnico do time). Abecedário, um centroavante técnico e com monumental domínio da redonda, era rigorosamente analfabeto, de não saber assinar o nome. Dos demais, não me lembro das razões para as alcunhas.


			Ou melhor, sei de mais um. Elizângela, o goleiro, na verdade se chamava Valter. Ou Valdir, não me lembro direito. Ao deixar o cabelo crescer uma época, ficou a cara da atriz Elizângela. Nunca mais se livrou da sacanagem, e acabou levando a coisa na esportiva.


			O estrategista Seu Zezé Macumba, inclusive, gostava de escalar jogadores feios, eu diria até horrorosos, vendo aí mais uma maneira de mostrar aos adversários que berimbau não é gaita. Citava sempre o exemplo do cabeça de área Merica, que chegou a ser titular do Flamengo nos anos 1970, como o dono da melhor expressão facial do mundo para atuar na posição. Merica, diga-se, era assombroso. Macumba insistia na ideia de que Merica jogava exclusivamente por causa de seu feiúme agressivo e intimidador.


			Por fim, registro que a camisa do Vila era da maior responsabilidade. Verde e preta com o escudo altaneiro na altura do coração e o número costurado. Hoje em dia, o que menos se enxerga numa camisa de clube é o escudo — e tome propaganda na frente, atrás, nas mangas e onde mais houver espaço. Tem camisa oficial de muito clube de tradição que se parece mais com macacão de piloto de corridas, com cinquenta e tantos patrocinadores, incluindo marca de leite em pó, posto de gasolina, puteiro de rico, supositório e agência funerária.
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