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  Ao Vitor (1987-2011), em memória




  “Por que me sinto tão perdido?


  Obviamente porque estou perdido”




  (Imre Kertész, em Eu, um outro)




  Provavelmente um curto-circuito fez queimar a resistência do boiler da casa. Até me despi, mas no trajeto entre o quarto e o banheiro mudei de ideia: o simples pensamento de entrar debaixo do chuveiro gelado no inverno me causou arrepio; então, desisti. Nem estava suado – ao contrário, a noite fora fria. Ativei o olfato para verificar a situação do corpo e concluí que podia, sim, dispensar o banho naquele começo de manhã.




  Trabalho em um instituto cujo objetivo principal, entre outras missões, é elaborar cálculos que, de forma clara, didática e precisa, demonstrem a grandiosidade dos riscos existentes, para a humanidade e para o planeta como um todo, diante do consumo desenfreado e irresponsável de água – especialmente nas grandes cidades.




  Integro um grupo encarregado de construir exemplos criativos baseados na vida real capazes de convencer as pessoas a mudarem seus hábitos cotidianos de modo a mitigar riscos e, assim, preservar esse tão valioso tesouro que é a água, e, a partir dela, todos os seres marinhos, os animais e os homens. (O que mencionei aqui em caracteres itálicos foi extraído de um documento interno que redigi alguns meses atrás, a pedido de um jornalista, resumindo as razões de ser do Instituto).




  Nessa manhã, quando parei de tomar banho, dediquei-me ao trabalho com mais afinco que de costume. Não consegui, por outro lado, deixar de pensar que, considerando que um banho médio dure 15 minutos, eu tinha deixado de gastar 135 litros de água; mensalmente, se continuasse sem banho, calculei, seriam mais de quatro mil litros, ou cerca de quatro metros cúbicos de água. Em termos financeiros, isso representaria algo em torno de 16 reais, ou seja, perto de trinta por cento da minha conta de água de solteiro ao fim do mês.




  Diversas vezes, ao longo do dia, pensei em buscar na internet algum serviço especializado para trocar a resistência do boiler – nunca tinha me acontecido isso – ou fazer seja lá o que fosse preciso para trazer a água quente de volta. Mas nem sequer esbocei uma pesquisa. Recordei que, na adolescência, costumava passar até dois ou três dias sem tomar banho – e não me sentia mal. Por que não retomar a ideia, ao menos a título de experiência?




  Minha vida, nessa altura, era um riacho franzino que passava sem graça por um terreno de mata descolorida. Fora do trabalho no Instituto, vivia preso à televisão ou surfando horas sobre ondas de entulhos supostamente informativos na internet; muito de vez em quando ia ao cinema; raramente a um jogo de futebol. Devido a uma artroscopia no joelho esquerdo a que me submetera no ano anterior, tinha suspendido toda atividade física. O mais decisivo, na verdade, era que minha namorada passaria ainda três semanas, de uma temporada de dois meses, em Manaus por conta de uma espécie de estágio na filial da empresa de componentes eletrônicos onde trabalhava. E eu, além disso, não tenho amigos (uma das heranças deixadas por meus pais, que nunca visitavam ou eram visitados por ninguém durante todo o tempo que morei com eles). Estava, portanto, só, atolando-me no tédio (sem contar que eu e ela, a namorada, tivéramos uma briga, eu diria, feia, à véspera da sua partida).




  Os três colegas do meu grupo de trabalho, surpresos, indagavam com os olhos de onde vinha aquele elã extraordinário em plena manhã de segunda-feira. A resposta, é claro, estava na decisão que eu tomara logo cedo e que me deixara no mínimo bastante agitado, quase feliz; mas preferi guardar segredo. A jornada, depois, foi consumida sob uma nuvem interna de ansiedade que eu não experimentava havia muito tempo, talvez desde o dia, quatro anos antes, em que, recém-saído do curso de sociologia, me preparava para a entrevista que selaria minha contratação pelo Instituto. O entusiasmo parecia ser, no fundo, um subproduto mal disfarçado dessa ansiedade. Tanto é assim que, à noite, antes de voltar para casa, passei no barbeiro e, a fim de estimular ainda mais minha opção antibanho, pedi que me raspasse a cabeça – com máquina um, não precisava ser zero.




  Célio, sempre é bom iniciar uma conversa dizendo o que se tem certeza. Então, acalmando a mim e a você, eu digo: não te acho um débil mental ridículo! Apesar de até ter muitos motivos para isso... Mas veja só o que está acontecendo: você sempre com conversas pesadas etc. e tal. Sem a menor sensibilidade para nada. Então, eu digo: um homem apaixonado não é assim. Você já amou e sabe disso. Você sempre falando muito (o que é bom...), mas ficando cada vez mais feio. E eu digo: um homem apaixonado não é assim. A sua casa como sempre, o seu jeito etc. e tal. Então eu digo: um homem apaixonado não é assim. Mas o mais importante não é isso. O mais importante é que o Célio apaixonado não é assim! Ah! E isso é tão caro para mim! Às vezes você tem alguns lances. Mas depois passam. Eu procuro perceber. Mas é muito difícil. Então eu saco as minhas conclusões, e elas muitas vezes estão certas (ou não). Você apaixonado pela Débora – sim, eu mesma, a sua Débora – não está. Eu asseguro. Nada mudou em você, a não ser o surgimento de grandes discursos, bilhetes endereçados a mim, e ainda é necessário que eu mesma fale para você o que você mesmo escreveu, o sentido do que você mesmo escreveu. Então eu me pergunto: por quê? Você, com princípios tão nobres! Assim, sem mais. Será que é para o quê? Para além de qualquer discurso, essa pessoa, se apaixonada, fala da pessoa amada apaixonadamente. E esse rito tão antigo de viver a dois, que sobreviveu a guerras e revoluções, a tanto sangue e a tanto horror, esse rito tem razões de ser. Algumas, diga-se, bem ridículas. Mas nós, homens nobres, de objetivos ilimitados, mantemos esse rito vivo para viver bem. Buscamos concretizar na vida simples do dia a dia esse ilimitado. E você, Celito, o que você faz? Conversa, conversa... Eu tô de saco cheio. Um homem, após passar uma tarde como a do sábado passado (véspera da minha viagem!) com uma mulher, não pode se sentir assim. Então eu digo: o Célio não está apaixonado por mim. Ah! Mas eu não posso acreditar. Isso é impossível. Acabou a transa do Célio com a Débora... Comigo mesma... Não é possível... Ah, isso eu sinto. O Celito não está apaixonado, mas a transa comigo não acabou! Então, por que ele reluta? Por que se faz de homem-criança? Por que se mostra tão infantil e ridículo? Ciúmes... Mas ninguém mais existe. Ela está na casa dela sozinha! Será? Dúvida... Intriga. Medo. Vacilação. Agora eu sei: o Célio está doente da Débora. Mas que bom! Doença epidêmica ou endêmica? É aquela doença que permaneceu dentro de você esses anos todos. Sofrendo... Amor, tonturas... Mas que ironia! Justo agora que eu tô voltando a querer transar com ele. Sentindo saudades. Veja só: a Débora sentindo saudades por não ter visto o Célio por dez dias, e logo agora ele decide cair fora! Pelo menos eu vejo assim essa ausência total de contato desde que vim para Manaus. Por que não fez isso antes? Aí já ficava tudo resolvido. Ah, mas o Celito sempre foi complicado com o amor. E foi assim que ele me perdeu por um tempo. Mas aquela vida de merda não se repetirá.




  Estava presente e vi. Estive junto o tempo todo; ouvi. Li. Sentindo-me em dívida com eles, desse posto privilegiado, do centro da minha extrema solidão, reconstituo tudo aqui. Diz-se que mentes atingidas por algum tipo de trauma costumam erguer barreiras contra o influxo de sensações violentas. No meu caso, reconstituir os acontecimentos, ao menos parte deles e ainda que por uma via eventualmente caótica, é uma forma de sair da mediocridade, uma tentativa, ao menos, de sair da minha própria leviandade como advogado; eu, que sempre vivi através da vida dos outros, sem saber do meu percurso a não ser os próximos metros, sem saber o que virá na esquina. Eles, não, eles construíram esquinas.




  Flora, Flora foi, ela mesma, uma esquina!




  Mas reconstituir, aqui, pode significar também um meio para enfrentar a nova esquina que ela, Flora, sempre ela, nos impôs e da qual não haverá retorno.




  Preciso falar de mim para mim mesmo. A decisão trágica de Flora o impõe. Mas não só para mim. Se escrevo e falo de mim, de Waisman e de Flora, é também, talvez mais do que tudo, para você, Célio. Você precisa saber. Merece saber. Precisa e merece me conhecer. Precisa me conhecer melhor. Se ela decidiu partir, então é de mim, eu sinto, e só de mim, que você poderá saber de coisas que são nossas, quer dizer, também suas. Precisa saber de mim para se conhecer melhor. É minha motivação, admito, aqui.




  Casei-me duas vezes, mas não queria filhos. E não me arrependo. Ao contrário. À luz do que deram as crias dos meus amigos e conhecidos, prefiro mesmo não tê-los tido: poucas alegrias para muitas preocupações e desgosto, poucas compensações para muitas noites maldormidas e decepções – uma relação de custo-benefício francamente desfavorável. Sei que Waisman hoje talvez não pense assim, mas esta seria apenas uma das diferenças entre nossas vidas, e, com certeza, uma das menos importantes.




  A terça-feira amanheceu chuvosa e ainda mais fria do que a véspera. Acostumado a usar cabelo comprido desde menino, peguei a toca preta de lã acrílica comprada num fim de semana longínquo em Campos do Jordão e cobri a cabeça com uma sensação ao mesmo tempo estranha e agradável. Fui ao banheiro. Fiz o que precisava. Escovei os dentes, passei desodorante numa dosagem acima do habitual. Vesti-me e saí de casa para tomar café na padaria, a duas quadras dali. O de sempre.




  A cada cinco minutos, já no ônibus, erguia lateralmente um cotovelo, depois o outro, e aproximava ao máximo o nariz para verificar a situação odorífica das axilas. Olhava para os lados para me certificar de que ninguém se afastava de mim. Lembrei-me, então, de um episódio em si pouco significativo, mas que, naquele momento, adquiriu uma proporção enorme.




  Poucos meses depois de ter sido contratado pelo Instituto, encarregaram-me de conduzir um programa-piloto de treinamento que, se bem-sucedido, seria implementado em definitivo e talvez emprestado para outras organizações amigas. Um dos motivos para terem-me atribuído essa incumbência é que sou um sujeito calmo, meticuloso, com facilidade para me concentrar em leituras e atividades que requerem paciência; sou organizado, pontual, sistemático, obediente – quase um militar alemão ou um engenheiro suíço. Além disso, muito solícito e observador. O outro motivo, creio, é que, mesmo com todos esses atributos, tenho pavor de falar para grupos maiores do que cinco ou seis pessoas, portanto não seria útil nas atividades externas organizadas pelo Instituto (palestras em escolas, empresas, entidades governamentais, sindicatos, entre outras instituições).




  O programa-piloto consistia em apadrinhar os recém-chegados transmitindo-lhes com a maior clareza possível a missão do Instituto e ensinando-lhes o uso dos instrumentos de que dispúnhamos para levar essa tarefa adiante.




  O segundo grupo que me coube treinar era formado por três jovens, sendo duas moças magrinhas de óculos e cabelos longos e cacheados – uma loira, a outra ruiva – e um rapaz igualmente magricela de modos muito educados, também de óculos, porém de cabelo preto e bem curto. Para alguém que se aproximava dos trinta anos, como eu, esse trio era realmente jovem (estavam todos em fase de conclusão de alguma faculdade). Além do temperamento judicioso e pacato, também essa diferença de idade contribuía para facilitar a imposição da minha autoridade sobre eles, a qual instalou-se de forma natural.




  Ao final de um dia de trabalho, chamei o estagiário em minha mesa e convidei-o para tomar um café na padaria ao lado da sede do Instituto. Agnelo – esse era o nome dele – estranhou a aproximação. Olhou-me assustado.




  – Vai um café mesmo? – perguntei, ambos já acomodados a uma mesinha redonda de metal com o nome de uma cerveja gravado no tampo.




  – Prefiro chá preto – respondeu Agnelo.




  Passamos o pedido a uma atendente. Fui direto ao assunto:




  – É delicado o que eu vou te dizer, mas tenho certeza de que vai ser bom para você.




  – ...




  – Eu gosto de você. Te acho um cara muito talentoso, Agnelo, e queria dizer o seguinte...




  – ...




  – Bom, é o seguinte: é que você precisa trocar de desodorante, rapaz.




  – ...




  – Não me leve a mal. Mas alguém precisava dizer isso. Você ainda é muito jovem...




  A moça trouxe o chá e o café.




  – Certamente não percebe, mas todo dia, já no começo da tarde, o seu cheiro de corpo fica difícil de aguentar. Elas não dizem nada, pelo menos não para mim, mas imagine o que é isso para as meninas, Agnelo.




  – ...




  – Estou falando como amigo, como homem, para alertar você. Pode ser negativo inclusive no trabalho, você entende? Trocar de marca, não sei, talvez já resolva o problema.




  – ...




  Agnelo tomou alguns goles de chá olhando para baixo, segurando o silêncio. Coçou a cabeça.




  Eu me sentia bem. Aliviado. Agira de uma forma sem dúvida desagradável, porém sincera e certamente com grandes consequências para a vida daquele rapaz.




  – Desculpe, não queria ser grosseiro nem importunar você, mas alguém precisava te alertar sobre isso.




  – ...




  Considerei, também, que não era fácil, para ele, ouvir aquilo tudo dito de modo tão direto e, ainda por cima, pelo seu superior hierárquico, pela pessoa que decidiria, ao final, por sua permanência ou não no Instituto.




  Agnelo limpou os lábios com um guardanapo de papel e virou-se para mim.




  – Olha, Célio, agradeço muito a sua franqueza. Tenho certeza de que está fazendo isso com a melhor das intenções. Obrigado, mesmo.




  – ...




  – Mas vou dizer uma coisa que talvez o surpreenda: eu não uso desodorante nenhum. Isso já tem uns dois anos. E não pretendo voltar a usar.




  – ...




  – É uma opção minha, não um desleixo ou esquecimento.




  – ...




  – É um pacto que fiz com a minha namorada. Ela também não usa.




  Argumentei, retomando o fôlego:




  – Se é por defesa do ambiente, vocês podem usar desodorante de bastão, sabe disso, não é?




  – Claro que sei. Mas não tem nada a ver com isso, Célio. É que a gente gosta do cheiro um do outro. Desde que nos conhecemos. É um troço que excita a gente. Sei que é difícil entender, mas é isso mesmo. Não tem segredo nem militância nessa história.




  – ...




  Caia morta! Caia morta, víbora!




  Eu estava junto, na casa dele, quando Waisman gritou essas palavras. Bateu o telefone e em seguida abriu a porta, pegou o carro e disparou pela marginal Pinheiros agradecendo a si próprio em voz alta por ter seguido um velho conselho do pai: jamais casar em regime de comunhão de bens – especialmente em segundas núpcias.




  Aquela fora apenas uma das inúmeras discussões e brigas que haviam se seguido à ruptura dele com Vilma – a víbora –, ocorrida semanas antes. Avançando pela Castelo Branco, em uma hora estaríamos no condomínio, logo obteríamos na administração alguns nomes de corretores e pronto. Um casamento com seis meses de duração, depois de tudo o que passara, não merecia mais do que essa hora na estrada, se tanto.




  Waisman teve uma acolhida que consideramos excelente na primeira imobiliária, a qual, por sorte ou competência, conseguiu viabilizar o negócio em apenas três semanas. O que ele não podia nem sequer imaginar ao vender aquele terreno em Itu era que o sogro do comprador a ele apresentado pelo corretor de imóveis pudesse conhecê-lo. E no entanto foi isso mesmo: o sogro do comprador, descobriu ele algumas semanas depois da efetivação do negócio, era o mesmo homem que, uns vinte anos antes, em outra região do estado, na rodovia Fernão Dias, socorrera Waisman quando este, ao dirigir-se num sábado à tarde para descansar no fim de semana em Atibaia, com o filho e uma sobrinha, ambos no banco de trás, capotou no meio da pista depois de tentar desviar de uma perua velha Comodoro marrom que invadira a estrada vinda do acostamento, à direita, sem qualquer sinalização.




  Foi, sim, o mesmo homem quem, com a esposa, acorreu com diligência clínica para minimizar os estragos mentais e físicos infligidos pela colisão – o Chevette preto de Waisman ficara de cabeça para baixo, faiscando sobre o asfalto, travando a passagem de veículos dos dois lados daquele trecho paulista da Fernão Dias, ali por Mairiporã, correndo o risco de uma explosão por vazamento de combustível enquanto Waisman ciscava atônito no acostamento, entre a incontinência do choro e o desespero da perda até ser tão prestativa e gentilmente socorrido por aquela pessoa que agora ressurgia em outro contexto como o anódino sogro do comprador do imóvel em Itu.




  Waisman vendeu o terreno depois de despachar Vilma para o inferno pela enésima vez ao telefone – Caia morta, víbora! – com a finalidade de financiar sua mudança para a França. Perdera Flora (terei de voltar a isso), e Célio era, para ele, sempre distante, fingido. Não foram poucas as vezes em que, com a ajuda de um uísque, abriu-se comigo e se disse arrependido de ter tido o filho; e também me disse, outras tantas vezes, que se arrependia muito (ênfase dele) do próprio casamento com Flora. Agora, com mais essa perda, de Vilma, a única possibilidade de sobrevivência estava na mudança para Paris. E eu tinha, conhecendo nossa história, eu tinha de concordar com ele. Não só concordar, mas também, devo dizer aqui: sua viagem seria algo conveniente para mim.
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