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			Para Torrey

		


		
			Os millennials receberão a maior transferência geracional de ativos da história americana: a Grande Transferência de Riqueza, como dizem as pessoas do mercado financeiro. Espera-se que dezenas de trilhões de dólares passem de uma geração a outra na próxima década.

			Zoë Beery, The New York Times

		


		
			Moro no Brooklyn. Por escolha.

			Truman Capote

		


		
			Prelúdio

			Curtis McCoy estava adiantado para a reunião das dez, por isso foi com seu café até uma mesa à janela, de onde podia sentir o sol aguado de abril. Era sábado, o Joe Coffee estava lotado e Brooklyn Heights parecia cheio de vida, com mulheres de legging empurrando carrinhos de bebê pela Hicks Street, passeadores de cachorros reunidos nos bancos da Pineapple Street e famílias se dirigindo apressadas a jogos de futebol, aulas de natação e festas de aniversário no Jane’s Carousel.

			Na mesa ao lado, uma mãe e duas filhas adultas olhavam todas para o mesmo celular enquanto bebiam de copos de papel azul e brancos.

			“Ah, olha esse aqui! O perfil diz que ele gosta de correr, fazer kimchi e ‘destruir o capitalismo’.”

			Curtis tentou desviar a atenção, mas não conseguiu.

			“Darley, ele tem o dobro da minha idade. Não. Você entende como o aplicativo funciona?”

			O nome lhe pareceu familiar, embora Curtis não se lembrasse dela. Brooklyn Heights era um bairro pequeno. Talvez fosse só mais uma pessoa na fila para comprar um sanduíche na Lassen, ou alguém com quem tivesse cruzado na academia da Clark Street.

			“Tá, tá. Agora olha esse cara: ‘Homem cis vegano procura companheira para proteger o planeta Terra, que nunca coma nada que tenha rosto. A não ser os ricos’.”

			“Você não pode sair com um vegano. Os sapatos são horrorosos!”, a mãe interrompeu. “Me passa o telefone! Hum… O ui-fi aqui é péssimo.”

			“É uai-fai, mãe.”

			Curtis se arriscou a dar uma olhada para a mesa. As três mulheres estavam vestidas com roupas de tênis brancas. A mãe era loira e usava brincos de argola dourados e uma variedade impressionante de anéis, enquanto as filhas eram morenas, uma magra com cabelo liso na altura dos ombros e a outra com mais curvas e o cabelo comprido e ondulado preso em um coque frouxo. Ele voltou a baixar a cabeça e quebrou um pedaço de seu scone com semente de papoula.

			“‘Bi não monogâmico procurando por gata comunista para me ajudar a derrubar o patriarcado. Me chama pra dançar!’ Será que estou tendo um derrame?”, a mulher mais velha murmurou. “Não entendo nem uma palavra disso.”

			Curtis segurou a risada.

			“Me dá o celular, mãe.” A filha de cabelo ondulado pegou o iPhone de volta e o guardou na bolsa.

			De repente, Curtis se deu conta de que a conhecia. Era Georgiana Stockton, que estudara com ele no ensino médio, na escola da Henry Street, dez anos antes. Curtis pensou em cumprimentá-la, mas achou que daria na cara que estivera ouvindo a conversa delas.

			“Na minha época, as coisas eram muito mais simples”, a mãe de Georgiana resmungou. “Você simplesmente namorava o garoto que tinha te levado ao baile de formatura ou o colega de quarto do seu irmão em Princeton.”

			“Pois é, mãe, só que minha geração não é composta apenas de esnobes elitistas”, disse Georgiana, revirando os olhos.

			Curtis sorriu. Podia se imaginar tendo a mesmíssima conversa com sua mãe e tentando explicar por que não ia se casar com a filha de uma amiga dela só porque as duas famílias tinham propriedades vizinhas em Martha’s Vineyard. De canto de olho, Curtis notou o sobressalto de Georgiana.

			“Ah, não! Deixei minha pulseira da Cartier na bmw da Lena, e ela vai pra casa da avó em Southampton!”

			Georgiana passou a alça da bolsa no ombro, pegou a raquete de tênis do chão, deu um beijinho na mãe e na irmã e passou apressada por Curtis enquanto se dirigia à porta. Nisso, sua raquete bateu na mesa dele, derramando café no scone de semente de papoula e deixando o rapaz com a expressão levemente irritada.

		


		
			Um

			sasha

			Havia um cômodo na casa de Sasha que era um portal para outra dimensão: 1997. Ali, Sasha descobrira um iMac que parecia um ovo com casca de plástico azul, uma jaqueta de neve com etiquetas ainda presas ao zíper, uma pilha de cartões de embarque amassados e um cachimbo e um isqueiro velho amarelo escondidos no fundo de uma gaveta. Sempre que Sasha comentava com o marido que adoraria encaixotar as recordações do ensino médio da cunhada, ele revirava os olhos e lhe dizia para ser paciente. “Minha irmã vai vir pegar as coisas dela quando tiver tempo.” Só que Sasha tinha lá suas dúvidas, e era esquisito morar em uma casa com um quarto fechado, como um santuário para um filho morto.

			Nos dias bons, Sasha reconhecia que tinha muita sorte de morar ali. Tratava-se de uma casa antiga de quatro andares no Brooklyn, um pa­lácio enorme e tradicional onde caberiam dez apartamentos de um cômodo como aqueles em que Sasha costumava morar. No entanto, nos dias ruins, Sasha tinha a impressão de que habitava uma cápsula do tempo, o lar em que seu marido havia crescido e do qual nunca tinha saído, repleto de lembranças e histórias de infância dele, mas principalmente das porcarias da família.

			Fazia três semanas que Sasha e Cord moravam juntos naquela casa quando ela convidou os pais dele para jantar. “Vou fazer tarteletes de cogumelo e salada com queijo de cabra”, Sasha escreveu num e-mail. Ela passou a manhã toda abrindo a massa e foi inclusive ao mercadinho chique da Montague comprar sementes de romã para polvilhar sobre folhas de alface baby. Passou aspirador na sala de jantar, espanou o pó das estantes e pôs um Sancerre para gelar. Os sogros chegaram com três sacolas de lona da L.L.Bean. “Ah, vocês não precisavam ter trazido nada!”, Sasha exclamou, consternada.

			“Sasha”, a sogra disse com animação, já abrindo o armário da entrada para pendurar seu casaquinho Chanel. “Queremos saber tudo sobre a lua de mel.” Ela levou as sacolas para a cozinha e tirou delas uma garrafa de borgonha branco, dois arranjos de flores em vasos baixos, uma toalha com estampa de flor-de-lis e três refratários com tampa da Williams Sonoma. A mulher dispôs tudo na bancada e, como se aquela fosse sua casa havia quarenta anos, abriu o armário para pegar uma taça de vinho.

			“Fiz tarteletes de cogumelo”, Sasha disse, sentindo-se de repente como as moças que tentam empurrar amostras grátis de cubinhos de queijo processado quente no Costco.

			“Ah, vi seu e-mail, querida, e imaginei que a ideia fosse fazer um jantar de temática francesa. Quando faltarem dez minutos para comermos, me avise que eu ponho o coq au vin no forno. Também trouxe endívias à provençal. Tem bastante, então talvez você nem precise fazer sua salada. Os castiçais estão naquela gaveta ali. Agora vamos dar uma olhada no seu arranjo de mesa. Quero saber do que mais precisamos.”

			Por solidariedade, Cord comeu tarteletes e salada, e, quando o pegou olhando desejoso para as endívias, Sasha abriu um sorrisinho que dizia: Se quiser, coma aí essas malditas folhas, mas talvez tenha que dormir no sofá depois.

			O arranjo era novo para todos eles, e Sasha sabia que levaria algum tempo para que se acostumassem. Os pais de Cord, Chip e Tilda, reclamavam havia anos que aquela casa era grande demais só para os dois, que ficava muito longe de onde estacionavam o carro, que estavam cansados de ter que tirar a neve da entrada e levar o lixo reciclável para a rua. Os dois haviam comprado um apartamento a dois quarteirões de distância como investimento — o antigo cinema de Brooklyn Heights tinha dado lugar a cinco edifícios de luxo —, e depois decidido se mudar para a pequena mansão eles mesmos. Fizeram a mudança em uma semana, usando apenas seu velho Lexus e com a ajuda do marido da empregada doméstica, a quem pagaram trezentos dólares. Podia parecer um desapego rápido do lugar onde tinham vivido por quatro décadas, mas Sasha não entendia o que haviam levado para o novo apartamento além das roupas. Tinham deixado até a cama king-size com dossel, na qual Sasha se sentia bem esquisita dormindo.

			Os Stockton decidiram deixar Sasha e Cord se mudarem para a casa agora vaga e ficarem lá pelo tempo que quisessem. Um dia, quando vendessem o imóvel, o dinheiro seria dividido entre Cord e as duas irmãs. Algumas outras partes do acordo tinham sido pensadas para driblar a tributação sobre a herança, mas Sasha fez vista grossa para aquele pedacinho da papelada. Os Stockton podiam ter deixado que se casasse com seu filho, mas no fundo Sasha sabia que prefeririam ser pegos em um ménage à trois com a parceira de Tilda no bridge a permitir que ela inspecionasse seu imposto de renda.

			Depois do jantar, Sasha e Cord tiraram a mesa enquanto os pais dele se dirigiam à sala de visitas para tomar um digestivo. Havia um carrinho de bebidas no canto, com garrafas antigas de conhaque que os Stockton gostavam de servir em tacinhas com borda dourada. Como tudo o mais naquela casa, as taças eram velhas e tinham história. A sala de visitas era decorada com cortinas de veludo azuis e compridas, um piano e um sofá com pés de madeira e tecido áspero que fizera parte da mobília da residência do governador do estado. Sasha cometera o erro de se sentar nele uma vez e ficara com tanta urticária na parte de trás das pernas que precisara passar calamina antes de dormir. Havia um lustre grandioso no vestíbulo, um relógio carrilhão na sala de jantar que batia tão alto que Sasha soltou um gritinho da primeira vez que ouviu e um quadro enorme de um barco em um oceano ameaçadoramente escuro na biblioteca. De modo geral, o lugar tinha uma atmosfera náutica, o que era engraçado, porque ficava no Brooklyn, e não em Gloucester ou Nantucket, e, embora Chip e Tilda tivessem passado alguns verões velejando, em geral alugavam barcos com tripulação. Os copos tinham timões desenhados, os jogos americanos eram de pinturas a óleo de veleiros, o banheiro contava com um mapa marítimo emoldurado e as estampas das toalhas de praia eram de diagramas de diferentes tipos de nós. Às vezes, Sasha vagava pela casa à noite, passando a mão pelos castiçais e quadros antigos, sussurrando “Fechem as escotilhas!” e “Esfreguem o convés!” e rindo.

			Sasha e Cord terminaram de levar os pratos para a cozinha e se juntaram aos pais dele na sala de visitas. Cord serviu uma tacinha de co­nhaque para Sasha e outra para si próprio. A bebida viscosa de gosto medicinal deixava Sasha estranhamente consciente dos pelinhos de seu nariz, mas ela a aceitou mesmo assim, só para ser simpática.

			“E então? Estão gostando da casa?”, Tilda perguntou, cruzando as pernas compridas. Ela havia se arrumado para o jantar: vestia uma blusa colorida, uma saia-lápis, meia-calça transparente e saltos. Os Stockton eram bem altos, e com aqueles sapatos a sogra assomava sobre Sasha. Se alguém dissesse que aquilo não era para demonstrar seu poder, estaria mentindo na cara dura.

			“Estamos amando.” Sasha sorriu. “É muita sorte poder morar em um lugar tão lindo e espaçoso.”

			“Mas estávamos pensando”, Cord começou, “que gostaríamos de mudar uma coisinha ou outra, mãe.”

			“Claro, querido. A casa é sua.”

			“Sim, sim”, Chip concordou. “Estamos bem instalados na Orange Street.”

			“É muita bondade sua”, Sasha disse. “O guarda-roupa do quarto é um pouco apertado, mas se tirarmos os nichos do fundo…”

			“Ah, não, meu bem”, Tilda a interrompeu. “É melhor não tirar. São perfeitos para guardar todo tipo de coisa: sapatos da outra estação, chapéus e tudo o que tiver aba e não puder amassar. Seria péssimo para vocês se tirassem os nichos.”

			“Ah. Claro, claro.” Sasha assentiu. “Faz sentido.”

			“E os móveis da sala de visitas?”, Cord arriscou. “Poderíamos colocar um sofá mais confortável. E se trocássemos as cortinas de veludo entraria mais luz.”

			“Mas as cortinas foram feitas sob medida para esta sala. As janelas são enormes, se tirassem as cortinas vocês ficariam chocados com a dificuldade que é acertar o que vai naquele pedaço.” Tilda balançou a cabeça, triste, enquanto seu cabelo loiro refletia a luz. “Por que não ficam mais um tempinho aqui, se familiarizando com o lugar e pensando no que deixaria vocês mais confortáveis? Queremos que se sintam em casa.” Ela deu batidinhas firmes na perna de Sasha e se levantou, assentindo para o marido e seguindo para a porta. “Bem, é melhor irmos. Obrigada pelo jantar. Vou deixar a Le Creuset aqui, podem colocar na lava-louça. Não tem nenhuma necessidade de lavar à mão. Eu pego de volta da próxima vez que viermos jantar. Ou podem levar a panela em casa. E podem ficar com os vasos. Notei que a decoração da mesa estava um pouco esparsa.” Ela vestiu o casaquinho marfim e rosa, com um toque de lavanda, passou as alças da bolsa no antebraço e guiou o marido porta afora e degraus abaixo até seu apartamento recém-mobiliado sem sinais de inspiração náutica.

			Sempre que lhe perguntavam como ela e Cord haviam se conhecido, Sasha dizia: “Ah, eu era terapeuta dele”. (Uma piada, porque os brancos, ricos e protestantes não fazem terapia.) Em um mundo de aplicativos de relacionamento, a maneira como os dois haviam se aproximado parecia mais inusitada que uma apresentação de quadrilha. Sasha estava bebendo uma taça de vinho no balcão do Bar Tabac. Sem bateria no celular, ela pegara um exemplar abandonado do New York Times aberto nas palavras cruzadas. Estavam quase completas, algo que nunca chegara perto de acontecer com Sasha. Enquanto ela estudava as respostas, Cord chegou para fazer um pedido e começou a conversar, maravilhado com aquela bela mulher que parecia ser um gênio do passatempo.

			Uma semana depois, os dois saíram para tomar um drinque. Apesar de “todo o seu relacionamento se basear em uma mentira”, como Cord passara a repetir depois de descobrir que Sasha não conseguia completar nem as palavras cruzadas mais fáceis das segundas-feiras, eles tiveram meio que o romance perfeito.

			Bem, o romance perfeito para dois adultos de verdade e funcionais, com passado, independência, consumo de álcool e apetite sexual na mé­­dia. Sasha e Cord passaram seu primeiro ano juntos fazendo tudo o que os casais nova-iorquinos de trinta e poucos anos fazem: cochichando nos cantos dos bares em festas de aniversário, esforçando-se muito para conseguir reservas em restaurantes que serviam lámen com ovo, entrando escondidos com comida de mercadinhos locais no cinema, arrumando-se para um brunch com outras pessoas enquanto aguardavam em segredo pelo dia em que se sentiriam confortáveis o bastante um com o outro para passar os domingos deitados no sofá comendo sanduíche de bacon do restaurante da esquina e lendo a edição de domingo do New York Times. Eles brigavam também, claro. Quando Cord levou Sasha para acampar, entrou água na barraca, ele tirou sarro dela por ter medo de fazer xixi sozinha à noite, ela o xingou e disse que nunca mais pisaria no Maine. A melhor amiga de Sasha, Vara, convidou os dois para a abertura de sua exposição em uma galeria, e Cord não só não conseguiu ir porque ficou preso no trabalho como não demonstrou que compreendia a magnitude de seu erro. Quando Cord teve conjuntivite e ficou parecendo um coelho com raiva, Sasha o provocou até que ele fechasse a cara. Mas, no geral, o amor entre os dois poderia estar num livro.

			Sasha demorou bastante para descobrir que Cord era rico — o que chegava a ser constrangedor, uma vez que seu nome era Cord. O apartamento dele era bem bacana, mas nada fora do comum. Seu carro era velho. Suas roupas eram normais, e ele sempre cuidava muito bem de suas coisas, de um jeito que chegava até a ser obsessivo. Usava a carteira até o couro começar a rachar, ainda tinha os cintos que a avó lhe comprara quando estava no ensino médio e tratava seu iPhone como se fosse um código nuclear que precisava ser carregado em uma maleta algemada a seu pulso, no mínimo com película e uma capinha mais grossa que uma fatia de pão. Pelo visto Sasha tinha assistido a O lobo de Wall Street vezes demais, porque achava que caras ricos de Nova York usavam sempre o cabelo penteado para trás e só compravam garrafas inteiras de bebida nos rolês. Aparentemente, no entanto, eles usavam blusas de frio até abrirem furos nos cotovelos e tinham relacionamentos muito próximos e pouco saudáveis com a mãe.

			Cord tinha uma relação quase obsessiva com a própria família. Trabalhava lado a lado com o pai todos os dias, morava perto das irmãs e as encontrava para jantar o tempo todo, e todos se falavam ao telefone mais do que Sasha falava com quem quer que fosse. Cord fazia coisas que ela não conseguia entender: ia junto com o pai cortar o cabelo, sempre que comprava uma camisa para si comprava outra igual para ele, ia buscar o vinho francês de que a mãe gostava na Astor Place e massageava os pés dela de um jeito que obrigava Sasha a sair de perto. Quem fazia massagem nos pés da mãe? Sempre que Sasha via aquilo, pensava na cena de Pulp Fiction em que John Travolta comparava massagens nos pés a sexo oral, e ficava tão incomodada que sentia um olho tremelicar.

			Sasha adorava seus pais, mas tinha uma vida mais independente. Ambos perguntavam sobre seu trabalho como designer gráfica de tempos em tempos, eles conversavam todo domingo e trocavam mensagens de texto. Às vezes, ela ia visitá-los e ficava surpresa ao descobrir que ha­viam trocado de carro ou até derrubado uma parede para integrar a cozinha e a sala.

			As cunhadas de Sasha eram simpáticas com ela. Mandavam mensagem no aniversário, sempre perguntavam de sua família e emprestavam raquetes e roupas de tênis para que ela pudesse jogar com eles nas férias. Mas Sasha ainda sentia que todos prefeririam não ter que conviver com ela. Às vezes, estava contando uma história a Darley, a cunhada mais velha, e então Cord entrava na sala e a mulher simplesmente parava de ouvir e começava a fazer perguntas a ele. Georgiana, a mais nova, podia dar a impressão de que estava falando para todos os presentes, mas só olhava para os irmãos. Aquela família era uma unidade, um circuito fechado que Sasha não conseguia penetrar.

			Os Stockton trabalhavam no mercado imobiliário. Por isso, no começo Sasha achava ainda mais estranho que a casa fosse entulhada de coisas. Eles não deveriam morar em um lugar mais sóbrio, que parecesse tirado de uma revista de arquitetura como a Architectural Digest? Mas no fim das contas o interesse deles em imóveis tinha menos a ver com vender apartamentos unitários e mais com investimentos em larga escala. O avô de Cord, Edward Cordington Stockton, herdara uma fortuna mo­desta da família. Nos anos 70, quando Nova York estava à beira da fa­lência, ele usou o dinheiro para comprar uma propriedade no Upper East Side, a quatrocentos e cinquenta dólares o metro quadrado. Agora a mesma metragem ali valia doze mil dólares, e os Stockton eram podres de ricos. Com seu filho Chip, pai de Cord, Edward comprou um imóvel de frente para a água no Brooklyn, ao longo de Dumbo e entrando em Brooklyn Heights. Em 2016, quando as testemunhas de Jeová decidiram se desfazer de sua sede mundial em Brooklyn Heights, a família entrou no negócio, juntando-se a um grupo de investidores para comprar a famosa Watchtower, assim como o antigo Standish Arms Hotel. Edward Cordington tinha morrido, e agora Cord trabalhava com o pai, como a terceira geração dos Stockton fazendo negócios no mercado imobiliário de Nova York.

			Paradoxalmente, a família havia escolhido viver nas ruas com nomes de frutas de Brooklyn Heights, três curtas fileiras de quarteirões que iam da Cranberry até a Pineapple Street, passando pela Orange, situadas na encosta à beira da água. Apesar de todo o investimento da família em transformar prédios antigos em condomínios de alto padrão, eles decidiram morar em uma região em que mudanças significativas eram proi­bidas pela Comissão de Preservação de Marcos Históricos. Ali, havia pla­quinhas em vários lares da vizinhança com as indicações 1820 ou 1824. Casinhas de tábuas pintadas de branco. Jardins frondosos escondidos atrás de portões de ferro forjado. Antigos estábulos e cocheiras. Até a farmácia da rede cvs parecia parte de uma vila inglesa, com trepadeiras cobrindo as paredes de pedra. Sasha adorava uma casa na esquina da Hicks com a Middagh, que no passado abrigava uma drogaria e onde os azulejos à entrada ainda diziam: remédios.

			A família materna de Cord talvez tivesse ainda mais pedigree. Tilda Stockton, que quando solteira era Tilda Moore, vinha de uma longa linhagem de importantes políticos. Tanto o pai quanto o irmão dela haviam sido governadores de Nova York, e ela já aparecera em reportagens sobre a família na Vogue e na Vanity Fair. Tilda se casara com Chip Stockton aos vinte e um anos. Embora nunca tivesse trabalhado formalmente em tempo integral, adquirira uma excelente reputação de consultora de eventos, em especial apresentando suas amigas socialites a organizadores de festas. Para Tilda Stockton, uma noite não estava completa sem um conceito, um tema, uma decoração de mesa e um código de vestimenta. Tudo aquilo fazia Sasha querer se esconder debaixo de uma pilha de guardanapos com monogramas.

			Sasha passou os meses seguintes ao casamento tentando se adaptar ao novo lar na Pineapple Street. Ela se convenceu de que era uma arqueóloga estudando a civilização antiga da família do marido. Em vez da tumba de Tutancâmon, descobriu um cinzeiro que Darley havia feito no sexto ano e que parecia um cogumelo disforme. Em vez dos Manuscritos do Mar Morto, Sasha encontrou um trabalho de ciências sobre tipos de pinhas que Cord fizera no ensino fundamental. Em vez do Exército de Terracota, deparou com uma gaveta inteira de amostras grátis de escovas de dentes de um consultório dentário na Atlantic Avenue.

			Dos quatro quartos da casa, o que se encontrava em pior estado era o de Darley, mas nenhum estava vago de verdade. O antigo quarto de Cord chegara a ser esvaziado quando ele fora para a faculdade, mas ainda guardava um candelabro folheado a prata, um conjunto de vasos de chão mandarins e dezenas de quadros — obras de arte que a família havia adquirido ao longo dos anos, mas não tinha onde pendurar. Livros da faculdade e álbuns de fotografia ainda continuavam no quarto de Georgiana, onde também havia uma prateleira inteira de troféus de tênis. O quarto principal, embora não abrigasse mais roupas ou joias, permanecia com a decoração e o mobiliário dos antigos donos, e era extremamente difícil para Sasha chegar ao orgasmo quando a cabeceira de mogno de sua cama, que devia ter pertencido a um deputado ou secretário dos transportes, batia contra a parede.

			Enquanto guardava suas malas vazias em armários já lotados, Sasha se perguntava se deixariam que trocasse a cortina do chuveiro. Era melhor esperar alguns meses.

			Chip e Tilda decidiram organizar um open house em seu novo apartamento na Orange Street e pediram que os filhos e cônjuges chegassem mais cedo. Seria numa quarta-feira à noite, porque a maioria dos amigos deles passava o fim de semana em suas casas de campo e alguns preferiam viajar já na quinta à noite. A vida social de Chip e Tilda na cidade existia apenas entre segunda e quarta-feira, antes que os amigos se espalhassem pelos confins de Long Island e Litchfield.

			“Que roupa eu coloco?”, Sasha perguntou a Cord, diante do guarda-roupa. Ela nunca sabia como se vestir com aquela família. Era como se todos sempre consultassem um mesmo moodboard, ao qual Sasha não tinha acesso.

			“A que você quiser, linda”, Cord respondeu, sem ajudar muito.

			“Então posso ir de jeans?”

			“Bom, eu não iria de jeans.” Ele franziu a testa.

			“Tá, então é melhor ir de vestido?”, Sasha perguntou, irritada.

			“Mamãe e papai disseram que o tema é ‘Para o alto e avante’.”

			“Não sei o que isso significa.”

			“Vou com a mesma roupa com que fui trabalhar. Tenho certeza de que todo mundo vai fazer isso.”

			Cord trabalhava de terno e gravata, portanto aquele comentário era tão relevante para a vida de Sasha quanto se ele trabalhasse em um hospital ou fosse um bombeiro. Confusa, ela decidiu não arriscar e vestiu uma camisa branca bonita por dentro de uma calça azul-marinho e os brin­cos de diamante pequenos que havia ganhado da mãe quando se formara na faculdade. Passou batom e, enquanto se olhava no espelho antigo que ficava em cima da lareira, sorriu. Sentia-se clássica, como Amal Clooney deixando o prédio das Nações Unidas para jantar com George. Para o alto e avante, sem dúvida.

			Quando chegaram ao apartamento, as irmãs de Cord já estavam lá, Georgiana parecendo lindamente boêmia, com o cabelo castanho comprido cascateando pelas costas, as sardas do nariz aparentes e um vestido esvoaçante que roçava seus tornozelos, e Darley usando um macacão com cinto que sem dúvida aparecera na Vogue italiana. O marido de Darley, Malcolm, estava ao lado dela, o que fez Sasha respirar aliviada. Desde o começo ela o identificara como um aliado no estranho mundo das famílias para as quais se entra por casamento, e os dois até tinham um código que murmuravam um para o outro quando as coisas ficavam esquisitas de verdade: nemf. Era uma abreviação de “não é minha família” e os eximia de culpa em qualquer situação em que se sentissem como testemunhas externas dos rituais bizarros dos brancos ricos, como da vez em julho em que Chip e Tilda haviam insistido em contratar um fotógrafo profissional para tirar uma foto em família para os cartões de Natal daquele ano, obrigando todos a usar diferentes tons de azul e branco e formar um semicírculo em volta deles, que estavam sentados em cadeiras. A pessoa contratada tinha tentado organizar a foto por quase uma hora sob o sol do verão, enquanto Berta, a empregada doméstica, entrava e saía para mexer na churrasqueira, e a equipe de jardinagem regava as plantas tomando o cuidado de não fazer contato visual com ninguém. Sasha havia se sentido parte da família Romney. Tudo aquilo a deixara embasbacada, mas pelo menos pudera se comunicar com Malcolm através de olhares sofridos. Os dois eram como estudantes de intercâmbio, unidos pela compreensão de que haviam chegado a uma terra muito, muito estranha.

			Berta tinha passado o dia preparando a festa, e a mesa da sala de jantar gemia sob o peso das travessas de prata com camarões no gelo, canapés de rosbife e salmão defumado e bolinhos minúsculos de caranguejo. Ela serviu vinho branco em taças e as dispôs em uma bandeja, que ficaria segurando perto da entrada, para que os convidados pudessem beber assim que chegassem. Vinho tinto estava proibido, claro, principalmente pelo bem dos tapetes novos, mas também porque manchava os dentes e acabava com a aparência de qualquer um. Tilda era obcecada por dentes.

			Os convidados começaram a chegar, e Sasha reconheceu muitos deles do casamento. Os Stockton haviam chamado tantos amigos para a cerimônia que ela passara a festa inteira cumprimentando pessoas e tentando decorar nomes, parando apenas quando os próprios primos a puxaram para a pista para dançar “Baby Got Back”. De maneira muito elegante.

			Cord conhecia todo mundo e foi logo convocado para a biblioteca para mostrar a um senhor careca a coleção de relógios do pai. Alguns eram relógios militares raros, outros Patek vintage, outros Rolex com mostrador fosco ou dourado, que pertenceram ao avô de Cord. Eram tão valiosos que Chip tinha sido procurado por casas de leilão interessadas neles, mas se recusara a vendê-los. Nunca os tocava ou mesmo olhava para eles, mas Cord dizia que o pai gostava da certeza de ter dinheiro em casa, tal qual maços de notas embaixo dos colchões. (Sasha, por sua vez, achava que aquilo tinha mais a ver com a dificuldade que a família tinha de desapegar das coisas.)

			Georgiana estava sentada no sofá, cochichando com a madrinha, enquanto Darley e Malcolm faziam sala para um pequeno grupo do clube de tênis na Montague Street, mostrando fotos dos filhos no iPhone. Georgiana muitas vezes se apresentava lindamente desalinhada, com a jaqueta jogada sobre os ombros e pulseiras de miçangas que não combinavam entre si, mas Darley parecia sempre muito requintada e minimalista, com o cabelo castanho cortado até os ombros, maquiagem discreta, um relógio de ouro pequeno e nenhuma joia além das alianças. Sasha se mantinha na periferia da festa, desconfortável e incerta sobre como poderia se incluir em alguma conversa. Ficou aliviada quando uma mulher com um capacete de cabelos loiros se aproximou dela e abriu um grande sorriso.

			“Oi. Eu adoraria outro chardonnay, por favor”, a mulher disse, e lhe entregou uma taça com marcas de dedo.

			“Ah. Sou a Sasha”, ela respondeu, levando uma mão ao peito e rindo.

			“Obrigada, Sasha”, a mulher agradeceu, animada.

			“Ah, tá bom”, Sasha disse, recuperando-se, então levou a taça à cozinha, encheu com uma das garrafas da geladeira e a levou de volta à sala de jantar. A mulher aceitou a bebida sussurrando um “obrigada” e depois voltou à mesa, onde o marido comia rosbife. Sasha pretendia ir à sala de estar procurar Cord, mas foi impedida por um homem gordo de gravata­-borboleta que lhe entregou um prato sujo, assentindo brevemente antes de retornar à sua conversa. Confusa, Sasha levou o prato dele até a cozinha e o deixou na bancada. A situação se repetiu outras quatro vezes antes que Sasha finalmente conseguisse chegar a Cord e fincasse pé ao lado dele, com sua própria taça de vinho, contando os minutos até a hora de ir embora. Seria possível que eles sentissem o cheiro de qualquer um que não fosse de família rica? Seria possível que seu cabelo cheirasse a escola pública assim como cheirava a fumaça quando ela grelhava comida na chapa? Sasha olhou em volta, avaliando as mulheres ali. Pareciam poodles pomposos, enquanto ela se sentia como um porquinho-da-índia tremendo de nervoso.

			Finalmente, os convidados foram embora e Chip arrastou Cord para o escritório para lhe entregar um artigo que havia recortado do Journal. (Chip e Tilda ainda recortavam artigos, recusando-se a encaminhar links como qualquer outra pessoa.)

			“Você se divertiu?”, Darley perguntou, pondo uma mecha de cabelo brilhante atrás da orelha.

			“Sim, foi muito agradável”, Sasha disse.

			“É uma ótima maneira de passar a noite”, Darley comentou, irônica, “com um monte de velhos que você nem conhece.”

			“Aconteceu uma coisa engraçada”, Sasha confessou. “Várias pessoas me entregaram pratos sujos. Por mim tudo bem, mas alguém fez isso com você também?”

			“Ah!” Darley deu risada. “Que absurdo! Eu não tinha notado, mas você está com a mesma roupa que Berta! Devem ter achado que você trabalhava com ela… nossa! Malcolm!”

			Darley chamou o marido para contar a ele.

			Todos riram. Cord se aproximou e massageou os ombros de Sasha para garantir que ela achasse engraçado também. Sasha entrou na dança, embora soubesse que nunca mais usaria blusa branca em uma festa da família Stockton.

		


		
			Dois

			georgiana

			Georgiana tinha um problema: suas bochechas a entregavam em qualquer situação. Sempre corara com facilidade, mas nos últimos tempos parecia que havia se transformado em uma personagem de ficção científica cuja pele revelava suas emoções. Ela sentia um calor tomando seu rosto, os pelos da nuca se eriçando e então… puf! Ficava vermelha.

			O que ao longo de anos fora uma característica encantadora representava uma desvantagem profissional agora que Georgiana tinha um emprego de verdade e um interesse gigantesco, tolo, infantil e constrangedor em alguém, o que era um grande problema. O nome dele era Brady, e ela nem conseguia olhar para ele nas reuniões. Mal tinham se falado — Brady era mais velho, devia estar com trinta e poucos anos e era gerente de projetos, de modo que não tinha nenhum motivo para sequer pensar naquela pessoa rosada que olhava freneticamente para o chão —, mas sempre que cruzava com ele no corredor, sentava-se na mesma sala de reuniões ou dava de cara com ele na copiadora, Georgiana desviava o olhar como se estivesse diante de um eclipse solar e precisasse usar aqueles óculos de proteção ridículos.

			Ambos trabalhavam para uma organização sem fins lucrativos cujo escritório ficava em uma antiga mansão em Columbia Place que ainda parecia uma casa. Para chegar à sua mesa, Georgiana precisava passar pelo lindo saguão com um balcão de mogno atrás do qual ficava a recepcionista, Denise, subir uma escada caracol, atravessar um salão grandioso que às vezes era usado como sala de reunião e às vezes como restaurante, depois um quarto grande com quatro mesas para o departamento de captação de recursos, para então chegar a um espacinho que devia ter sido ocupado no passado por uma empregada ou ama de leite. Trabalhavam apertados como sardinhas enlatadas, mas era tudo um charme. A salinha que Georgiana dividia com outra pessoa tinha um janelão com vista para a Promenade do outro lado do East River, a oeste. Havia banheiros espalhados pela mansão, decorados com mapas das várias regiões onde operavam. Na parede perto da impressora, junto com instruções de como trocar o toner, havia um retrato em moldura dourada de uma duquesa aprendendo a tocar harpa.

			A mansão pertencia ao fundador da organização, um herdeiro da indústria farmacêutica. Ele havia viajado o mundo quando jovem e se conscientizado da falta de acesso a assistência médica em países subdesenvolvidos, então abrira uma organização sem fins lucrativos para ensinar organizações locais a construírem sistemas de saúde sustentáveis. A organização funcionava basicamente graças aos recursos que recebia de lugares como a Fundação Gates e o Banco Mundial, e contava com doadores ricos do setor privado. Georgiana trabalhava no departamento de comunicação, portanto tinha que puxar o saco daqueles doadores e selecionar fotos para o site, editar artigos sobre os projetos para a newsletter e gerenciar os perfis nas redes sociais. Ela não nutria interesse especial por redes sociais, mas como tinha menos de trinta anos todos achavam o contrário. E a menção casual ao fato de que tinha mil e oitocentos seguidores no Instagram a ajudara a conseguir o emprego. (Mas quem não tinha? Tudo o que a pessoa precisava fazer era deixar o perfil público e postar fotos ocasionais das amigas gatas em uma festa.)

			No entanto, a principal diferença entre Georgiana e Brady era: ela era do baixo clero e trabalhava exaltando os sucessos da organização e resumindo tudo na newsletter, enquanto ele estava no centro da ação. Já viajara para o Afeganistão e para Uganda e aparecera nas fotos que Georgiana avaliava cuidadosamente, conversando com um grupo de médicos em um hospital de campanha, chutando uma bola de futebol com crianças fofas diante de um banner com informações sobre vacinas e olhando nos olhos de uma médica na Índia enquanto ambos revisavam os planos de distribuição de contraceptivos. Ele era a estrela da peça, enquanto ela pintava os ce­nários, desejando desesperadamente que Brady a notasse e também te­mendo que ele o fizesse, porque suas bochechas pegariam fogo na mesma hora.

			Era sexta-feira, e Georgiana estava diante das caixas de correio debaixo da escada, separando envelopes de acordo com o destinatário: nacional de um lado e internacional do outro. Nesse processo, ela verificava cada endereço para se certificar de que estava tudo certo — tinha atualizado os contatos para que pudessem fazer envios de malas diretas gigantescas sem ter que escrever os endereços um a um, mas o sistema ainda não era perfeito. Georgiana olhava para um envelope, perdida em pensamentos, quando uma voz a assustou.

			“Tudo bem aí?” Era Brady. Ele se debruçou diante dela para pegar sua correspondência na caixa identificada com seu nome.

			“Tudo, só estou tentando descobrir se esta carta está com o endereço certo.” Georgiana mostrou o envelope para ele. Estavam tão próximos que ela poderia beijá-lo à força se fosse rápida. Minha nossa, por que eu faria uma coisa dessas? Por um momento, Georgiana odiou o próprio cérebro.

			“Parece normal. Qual é o problema?”, Brady perguntou.

			“Não sei se é um endereço daqui ou internacional. Não tem o nome do país escrito”, Georgiana explicou, perplexa.

			“Emirados Árabes Unidos”, Brady leu, devagar, apontando para a última linha do endereço. O envelope estava tremendo? Parecia a ela que sim.

			“Tá, mas não deveria ter o nome do país embaixo?”, Georgiana perguntou.

			“Emirados Árabes Unidos é um país.”

			“Ah… É que…”, ela começou a falar, mas parou.

			“Fica na península Arábica, perto da Arábia Saudita e de Omã.”

			“Sim, sim.” Georgiana literalmente nunca tinha ouvido falar daquele lugar.

			“É onde fica Dubai.”

			“Claro, que tem aquelas ilhas em forma de palmeiras que dá para ver do espaço.” Ela assentiu com vigor. Conhecia Dubai. “E todos aqueles shoppings e carros esportivos.”

			“É, mas não é para essa parte do país que estamos tentando disponibilizar atendimento médico.”

			“Claro, claro, imagina”, Georgiana concordou. Seria possível soar ainda mais idiota do que aquilo? Ela realmente não sabia.

			“De qualquer maneira, está tudo certo com o envelope.” Brady sorriu. Ou estaria rindo? Então assentiu de leve e foi embora com sua correspondência.

			Georgiana jogou o envelope na caixa de correspondência internacional e levou as mãos às bochechas. Estavam queimando.

			Naquela noite, Georgiana foi a uma festa de aniversário em Williamsburg. Acordou no sábado com uma ressaca tão forte que dava para sentir até nos dentes. Mandou para Lena vários emojis de crânio. Lena respondeu dizendo que era para Georgiana ir para a casa dela. Kristin já estava lá, e as três abriram o sofá-cama da sala para que pudessem convalescer todas juntas, na horizontal. Pediram queijo-quente, batata frita e onion rings no Westville, porque, embora todas dissessem não gostar muito de onion rings, poderiam muito bem comer um pouco, já que estavam no leito de morte. Assistiram a mulheres ricas brigando no canal Bravo. Às três da tarde, quando chegou da academia, o namorado de Lena morreu de rir delas, que ainda estavam deitadas como três degeneradas entupidas de vodca.

			Georgiana adorava sair, mas os dias de ressaca com Lena e Kristin eram até melhores. Às vezes, elas iam ao cinema, dormiam e perdiam o filme inteiro; às vezes, decidiam se curar suando, faziam uma aula de barre e passavam a tarde inteira xingando e se lamuriando enquanto os instrutores olhavam feio para elas; às vezes, desistiam e iam à lanchonete da Clark e tomavam bloody marys com a justificativa de que talvez o melhor remédio para a ressaca fosse justamente mais um pouco de álcool, até ficarem bêbadas de novo e precisarem ir para casa dormir.

			Georgiana, Lena e Kristin tinham se conhecido no ensino médio e prometido que iam dividir um apartamento grande quando crescessem. No fim, embora o projeto não tivesse se concretizado, todas moravam perto, e ter três apartamentos onde se encontrar na verdade era ainda melhor. Lena era assistente executiva de um ricaço dos fundos de hedge que gostava tanto dela que estava disposto a pagar um salário mais alto contra a promessa de que ela não pediria demissão. Comprar passagens e fazer reservas para o jantar não era a carreira com que Lena havia sonhado quando se formara em história da arte, só que ela ganhava três vezes mais do que a proposta que recebera da casa de leilões Christie’s, portanto aceitara. Com frequência, o cara transferia suas milhas para ela, e naquele ritmo Lena nunca mais teria que viajar de econômica, o que parecia um preço justo para desistir de seus sonhos. Kristin trabalhava para uma startup de tecnologia e basicamente odiava, mas nunca precisava ir ao mercado, porque tomava café e almoçava lá, além de abastecer uma marmita com salada e salmão grelhado para o jantar. Como as amigas saíam cinco noites por semana, Kristin levava sua marmita de bar em bar, e as outras a provocavam sem dó por parecer uma esquisitona que fazia uma refeição de cinco pratos no meio do Sharlene, em Flatbush.

			Enquanto elas comiam onion rings deitadas no sofá, Georgiana narrou o encontro desastroso com Brady diante das caixas de correio. As três gastavam mais tempo do que Georgiana gostaria de admitir falando de sua paixonite, portanto, embora fizesse um tempo que não contasse uma história tão constrangedora, ela se sentia na obrigação de atualizar as amigas agora que algo real havia acontecido.

			“George, como é que você não sabe que Emirados Árabes é um país?”, Lena perguntou, sentando-se e olhando para ela em desespero.

			“Bom, eu não sou, tipo, uma especialista em geografia internacional! Me formei em literatura russa!”, Georgiana se defendeu.

			“Essa foi feia”, Kristin concordou. “Mas pelo menos ele falou com você, acho. Tipo, o cara se ofereceu pra ajudar, então teve um lado bom.” Ela estava tentando apoiar a amiga, e Georgiana não estava se ajudando muito, por isso compreendia. As três passaram o resto da tarde discutindo como ela poderia reverter a situação com Brady, com maneiras de puxar conversa que iam do entediante ao absurdo: “Você sabia que quem está abaixo da linha da pobreza nos Emirados Árabes ganha menos de vinte e dois dólares por dia?”; “Fiquei sabendo que a falcoaria é muito popular nos Emirados”; “É verdade que a Emirates é a companhia aérea que oferece os melhores pijamas para a primeira classe?”. As amigas de Georgiana não estavam ajudando em nada, mas ela adorava poder dizer o nome de Brady repetidas vezes enquanto maquinavam a ideia.

			Georgiana não podia ter certeza, mas parecia que, depois do episódio, via Brady com mais frequência, fosse atrás dela na fila do café, quando dava um tchauzinho rápido, ou cruzando com ele no corredor a caminho da biblioteca quando ele saía de uma reunião. Em geral, Brady almoçava com outros dois gerentes de projeto. Georgiana já pescara uma conversa dos três sobre a Premier League e os planos de um deles de produzir cerveja artesanal. Os funcionários da organização não comiam na própria mesa: levavam comida de casa ou saíam para comprar uma salada ou um sanduíche e iam comer na mesa comprida do segundo andar que ficava diante do patamar da escada. Georgiana não se importava muito com quem a acompanhava no almoço. Às vezes, ficava no celular ou lia uma revista enquanto comia sobras de arroz frito ou um pedaço de pizza; às vezes, conversava com quem quer que estivesse ao lado. Um dia, quando Brady e um de seus amigos se sentaram diante de Georgiana, ela estava comendo uma salada e vendo o site da espn no celular. Eles assentiram em cumprimento e ela continuou lendo, incapaz de se concentrar nas palavras na tela, mas desesperada para parecer ocupada.

			“O que vai fazer no fim de semana?”, Brady perguntou, desembalando um sanduíche e abrindo uma lata de água com gás.

			“Vou pra Filadélfia visitar a família da minha esposa”, o amigo respondeu. “E você?”

			“Alguns amigos da faculdade vão estar por aqui, e combinamos de ir ao Long Island Bar no sábado à noite”, Brady disse antes de dar uma mordida. Georgiana olhou para ele, que a encarou e sorriu. Estaria dizendo aquilo para ela? Seria possível que Brady quisesse que Georgiana fosse encontrá-lo lá? Não. Ela estava delirando. Ele só estava conversando sobre seus planos para o fim de semana, como uma pessoa normal, e Georgiana por acaso se encontrava por perto. Brady só sorrira porque não era um maluco ou um misantropo.

			Ela limpou os cantos da boca com um guardanapo de papel, tampou sua salada e murmurou um “tchau” antes de voltar para a sua mesa. Não podia continuar sentada ali, fingindo que estava comendo. Só de estar perto de Brady suas mãos tremiam e Georgiana sentia como se tivesse tomado nove cafés expressos.

			Lena e Kristin não tinham opinião formada a respeito. Não dava para saber se Brady só estivera conversando casualmente ou se queria mesmo que Georgiana fosse encontrá-lo. Mas ela morava em Brooklyn Heights e de vez em quando ia ao Long Island Bar, na Atlantic Avenue, portanto não seria esquisito se aparecesse por lá. Assim, no sábado à noi­te, vestiu-se com cuidado, passou dez minutos a mais secando o cabelo e calçou as botas que meio que machucavam seus dedos, porque ficavam ótimas com calça jeans. Lena, Kristin e Michelle, outra amiga, a acompanharam até o bar. Chegaram às oito e pediram tequila com refrigerante e limão. Terminaram seus drinques, e ainda nem sinal de Brady. Kristin e Michelle tinham outra festa, por isso foram embora, mas Lena ficou com Georgiana. Elas tomaram outra bebida e fofocaram sobre a irmã de Lena, que estava noiva do cara mais chato do mundo, depois sobre sua professora do ensino médio que havia fugido com o instrutor de squash, e sobre a mãe de Georgiana, que se recusava a fazer clareamento nos dentes porque achava que fazia mal, mas agora bebia vinho tinto de canudinho em casa para não os manchar ainda mais, o que a levava a beber em dobro e duas vezes mais rápido, o que sem dúvida era igualmente nocivo à saúde. Quando deu meia-noite e Brady ainda não tinha chegado, as duas foram embora e se despediram com um abraço na esquina. Georgiana voltou para seu apartamento, tirou com um lencinho umedecido a maquiagem que havia feito com tanto cuidado e se jogou na cama usando uma camiseta antiga de basquete. Sentia-se solitária e patética, mas sabia que por toda a cidade havia outras mulheres como ela, que tinham passado a noite de sábado esperando que algo acontecesse enquanto tomavam um drinque, liam em um café ou ficavam à toa no celular, matando o tempo sozinhas até que sua vida de verdade enfim começasse.

			Pela manhã, Georgiana vestiu traje de tênis e foi encontrar a mãe no Casino, o clube na Montague Street. As duas jogaram por uma hora, e a cada movimento da raquete Georgiana sentia sua frustração se esvaindo. Ela era uma boa adversária, tinha começado a fazer aulas aos quatro anos de idade e batia forte na bola, mas sua mãe devolvia todas. Embora Tilda tivesse quase setenta anos, seu posicionamento era tão perfeito que ela nunca precisava correr. Ela não batia com força, mas não deixava nada passar, e estava tão em forma que obrigava Georgiana a correr por toda a quadra atrás da bola. Jogar tênis era e sempre tinha sido a mais clara linha de comunicação entre mãe e filha. Não era simples falar com Tilda: ela era de uma geração que tinha aversão a conversas difíceis e se fechava ao menor sinal de conflito ou aborrecimento. Quando era adolescente, Georgiana se irritava com o fato de que suas tentativas de construir uma proximidade real eram recebidas com gelo. Mas o tênis as havia salvado. A mãe a incentivava, elogiava suas melhores jogadas, dava-lhe dicas estratégicas e ficava deslumbrada com a agilidade da filha. Nos anos em que Georgiana não tinha certeza nem se a mãe realmente gostava dela, pelo menos sabia que Tilda aprovava seu desempenho na quadra.

			Em um universo alternativo, as duas iriam comer um brunch depois do tênis e Georgiana confessaria sua humilhação no Long Island Bar. Ela contaria à mãe tudo sobre Brady: a maneira como outros gerentes de projeto o admiravam, como Georgiana às vezes sentia que ele a olhava, a atração tão intensa que a fazia sonhar com Brady com frequência e então despertar empolgada por ter estado na companhia dele e devastada por ter sido apenas enquanto dormia. No entanto, tudo o que Georgiana fez foi guardar a raquete na capa de zíper e seguir a mãe através das portas vaivém do Casino e da Henry Street até seu novo apartamento, onde Tilda serviu o almoço que Berta preparara em suas louças preferidas, com guardanapos combinando, e as duas comeram enquanto liam o jornal em silêncio, lendo vez ou outra trechos interessantes em voz alta.

			Era estranho ver os pais no apartamento. Georgiana morara na casa na Pineapple Street desde bebê, e cada móvel, cada arranhão no corrimão de madeira, cada manchinha nas bancadas de granito pareciam essenciais à família, como se o lugar já tivesse se integrado a seu dna e vice-versa. Os Stockton tinham sido feitos para viver em uma casa antiga e ventilada, para ranger e envelhecer junto com suas relíquias. Ver a mãe e o pai à ilha de mármore brilhante na cozinha era como assistir a Benjamin Franklin jogando Nintendo Switch.

			Ainda mais esquisito que ver os pais em seu novo apartamento era pensar na esposa de Cord morando na casa de infância dela. A princípio, Georgiana se mantivera receptiva em relação a Sasha, mas duas coisas azedaram qualquer possibilidade de uma relação calorosa e próxima entre as cunhadas. A primeira se dera um mês antes do casamento, quando Cord aparecera bêbado e de olhos inchados na casa de Darley porque Sasha havia se recusado a assinar o acordo pré-nupcial e ido embora do apartamento dele. Ela só voltara uma semana depois. Cord não quis mais falar no assunto, de modo que nem Georgiana nem Darley sabiam dos detalhes. A segunda ocorrera na noite do casamento. As irmãs de Cord reuniram os convidados mais jovens em um bar na Stone Street, para continuar a festa. Sam, primo de Sasha, vinha cheirando cocaína a noite toda e sendo bastante inconveniente. Ele encurralou Georgiana em um canto do bar e perguntou sem rodeios quão rica era a família dela.

			“Oi?”, fora tudo o que Georgiana dissera em resposta, rindo, porque não conseguia acreditar naquilo.

			“É óbvio que seu irmão Cord tem dinheiro pra caralho. O jeito que vocês falam, os lugares aonde vão. Faz sentido que Sasha se case com um ricaço. Ela mudou quando veio para Nova York. E aqui está ela, amarrando o burro em um republicano de escola particular.”

			“Cord é filiado ao Partido Independente”, Georgiana disse, na defensiva, como se aquilo respondesse ao que Sam havia dito. Mas quando juntou aquilo à recusa de Sasha em assinar o acordo pré-nupcial, não gostou nem um pouco. E agora Sasha morava na casa de Georgiana.

			Embora fosse domingo, o pai de Georgiana estava trabalhando no cômodo onde montara seu escritório. Depois que terminou de comer, Georgiana preparou uma xícara de chá English Breakfast com leite e duas colheres de açúcar e bateu suavemente à porta. O pai estava lendo uma edição velha e amarelada do Wall Street Journal com uma lupa, enquanto seus óculos ficavam de lado na mesa. Georgiana pôs o chá perto do cotovelo dele e lhe deu um beijo na bochecha.

			Georgiana gostava de pensar que ela e o pai tinham um relacionamento especial. Embora Darley e Cord tivessem apenas dois anos de diferença de idade e fossem melhores amigos, Georgiana era uma década mais nova. (Georgiana sempre os provocava chamando-os de “millennials geriátricos”, enquanto ela beirava a geração Z.) Era quase como se fosse filha única, porque Darley e Cord já estavam na faculdade quando Georgiana entrara no terceiro ano. Como os pais sabiam que não teriam mais filhos depois dela (uma frase que Tilda dizia sempre com um gesto de tesoura), tinham-na mimado e se certificado de fazer com Georgiana todas as coisas que estavam ocupados demais para fazer com os mais velhos, indo para Paris com a caçula aos dez anos, levando-a para jantar em restaurantes durante a semana, acompanhando seus torneios de tênis na escola e na faculdade sempre que podiam.

			“Como foi a partida, George?”, o pai dela perguntou, dobrando o jornal e se recostando na cadeira.

			“Ah, foi normal. Preciso correr mais. Já não sou tão rápida como era quando treinava todo dia.” Georgiana jogara tênis pela Brown, onde fizera faculdade. Sem a mesma rotina de exercícios físicos, havia engordado mais de dois quilos. Nada que a incomodasse muito, mas Georgiana tinha medo de que a mãe começasse a vencê-la.

			“E como está o trabalho?”

			“Está bom. Tenho que terminar a newsletter esta semana, mas já reuni tudo o que preciso. Só falta editar e definir o layout.” Todo mês, Georgiana solicitava informações aos gerentes de projeto sobre o que faziam, depois produzia um monstro digno de Frankenstein com as respostas apressadas que recebia.

			“Me traga uma cópia quando terminar para que eu leia.” Ele sorriu.

			Georgiana ficou feliz. Os pais apoiaram sua decisão de entrar para o terceiro setor depois da faculdade. Enquanto Cord seguiu os passos do pai e trabalhava com ele, nem Georgiana nem Darley tinham qualquer interesse pelo ramo imobiliário. Talvez fosse até melhor assim, porque facilitaria a transição quando o pai se aposentasse. Os outros sócios já conheciam Cord, e a maior parte se sentia confortável discutindo até as questões mais espinhosas com ele. Esperava-se que Cord assumisse as holdings da família no futuro. O pai já estava se aproveitando do fato de tê-lo por perto para delegar ao filho o “gerenciamento de relações” com as pessoas mais difíceis.

			“O que é isso?”, Georgiana perguntou, pegando um recorte de jornal da mesa. O pai havia escrito o nome dela no post-it amarelo que estava grudado nele.

			“Ah, é uma resenha de livro que achei que poderia interessar a você. Sobre uma benfeitora parecida com você”, ele disse e riu.

			Georgiana passou os olhos pela resenha. O livro na verdade era uma biografia de uma herdeira romana que vivera entre os séculos iv e v. Melânia, a Jovem, nascera em uma nobre família de senadores de Roma que se converteram ao cristianismo e queria permanecer virgem. Infelizmente, seus pais arranjaram-lhe um casamento quando ela tinha catorze anos, mas Melânia conseguiu fazer um acordo com o marido: ela lhe daria dois filhos, mas depois ambos se tornariam celibatários e devotariam seus dias ao trabalho cristão. Quando o pai morreu, Melânia herdou o vasto espólio, com terras e fortuna, além de cinquenta mil escravizados. Em serviço a Deus, decidiu abdicar de sua herança, o que se provou mais difícil do que o esperado, porque os escravizados se recusavam a ser libertados. Não confiavam nas intenções dela e se preocupavam com a falta de proteção dos bárbaros e da fo­me. E pelo visto estavam certos, porque muitos deles morreram de fome.

			“Nossa, pai, e por que você se lembrou de mim? Está planejando me casar contra minha vontade?”, Georgiana brincou.

			“Tenho tentado convencer alguém a tirar você das minhas mãos, mas até agora não tive sucesso.” Chip ergueu uma sobrancelha.

			“Obrigada, pai.” Georgiana beijou o topo da cabeça dele. Ficava surpresa que o pai pensasse nela como uma “benfeitora”, porque sabia que libertar cinquenta mil escravizados e produzir newsletters para uma organização sem fins lucrativos eram benevolências de dimensões muito diferentes.

			Georgiana se despediu da mãe e voltou com a raquete para seu apartamento, onde tomou um banho e passou o restante do dia na cama, lendo um romance e trocando mensagens com Lena e Kristin. Pelo visto, a festa a que Kristin fora depois do Long Island Bar tinha sido animada, e Riley, um amigo maluco delas, bebera tanto bourbon que pegara no sono no metrô e acordara apenas em Canarsie.

			Na manhã seguinte, Georgiana fez um sanduíche de avocado e queijo, vestiu-se e chegou ao escritório antes das nove da manhã. Examinou uma bagunça de fotos e escolheu as quatro melhores. Pegou as setecentas palavras — que pareciam saídas de uma sessão de associação livre — sobre o projeto em Uganda e conseguiu transformar em um texto conexo e até comovente sobre uma clínica de saúde materna local. Quase dois por cento das mulheres de Uganda morriam por causas obstétricas e apenas metade recebia qualquer tipo de cuidado pós-parto. A clínica não só oferecia a elas um lugar seguro e limpo onde ficar como ensinava sobre amamentação e cuidados com o coto umbilical e disponibilizava a assistência médica necessária. As fotos de mulheres com filhos recém­-nascidos no colo, sorrindo apesar do cansaço visível nos olhos, tocaram Georgiana de uma maneira inesperada.

			Era engraçado: ela achava que já tinha viajado bastante para alguém da sua idade. Havia estado na França, na Espanha e na Itália, feito um safári no Quênia e visto geleiras no Alasca, caminhado ao longo da Grande Muralha na China com sua turma de ensino médio. Mas seu trabalho a obrigava a reconhecer quão pouco do mundo tinha visto de fato. Visitava pontos turísticos, cidades ricas e lugares pensados para o entretenimento dos abastados. Nunca havia testemunhado pobreza de verdade, nunca havia contemplado como as pessoas de fato viviam nas partes do mundo onde a Condé Nast Traveler se abstinha de elencar os melhores restaurantes.

			À uma e meia da tarde, Georgiana estava morrendo de fome. Pegou seu sanduíche da geladeira e foi até a mesona. Todo mundo já tinha almoçado, portanto Georgiana se sentou sozinha e abriu um guardanapo sobre as pernas. Quando alguém puxou a cadeira ao seu lado, ela se assustou.

			“Tem alguém aqui?”, Brady perguntou.

			“À vontade”, ela disse. Os dois tinham a mesa só para si, e ele escolhera se sentar ao lado de Georgiana. Ela deixara o celular carregando na sala, portanto não tinha para onde olhar e não podia fingir que estava concentrada na leitura enquanto comia.

			Brady abriu uma embalagem de papelão, deixando uma nuvenzinha de vapor escapar e revelando um queijo-quente. “Teve que almoçar mais tarde hoje?”, ele perguntou.

			“É, estava montando a newsletter e perdi a noção do tempo.” Georgiana recuperou um pedaço de avocado que caíra na embalagem do sanduíche.

			“É uma newsletter sobre o trabalho impressionante que estamos fazendo nas ilhas artificiais de Dubai?”

			Ela levantou o rosto, sobressaltada. Como quem não quer nada, Brady fingia avaliar o queijo-quente.

			“Não. Na verdade, é sobre nossos planos de oferecer plásticas no nariz grátis para debutantes pobres de Mônaco”, Georgiana retrucou.

			Uma risada surpresa escapou de Brady, e ela sorriu.

			“Essa foi boa”, ele disse. “Como foi o fim de semana? O que fez de bom?”

			“Joguei tênis e saí com minhas amigas, nada de mais. E você?”

			“Bom, o meu foi meio furado. Eu ia sair com uns caras da faculdade no sábado, mas logo antes disso um amigo torceu o tornozelo e acabei passando a noite com ele no pronto-socorro, esperando pra fazer um raio X.”

			“Ah, que chato.”

			“É, eu estava animado para sair.” Brady olhou para ela querendo dizer alguma coisa. “Ia ao Long Island Bar.”

			“Gosto de lá”, Georgiana murmurou.

			“É.” Brady balançou a cabeça devagar. “Onde você joga tênis?”

			Eles passaram os vinte minutos seguintes falando sobre esportes na cidade — em quais quadras públicas só deixavam entrar com cadastro prévio, o supervisor das quadras de Fort Greene que guardava lugar para quem levava um sanduíche de bacon, ovo e queijo para ele… Também falaram sobre o campeonato de basquete de que Brady participava e sobre como os caras às vezes se empolgavam tanto que distribuíam cotoveladas e depois precisavam voltar com olho roxo aos escritórios de advocacia de prestígio dos quais eram sócios.

			Ambos já haviam terminado os sanduíches e amassavam relutantes os guardanapos de papel usados quando uma reunião foi encerrada ali perto e logo o lugar se encheu de colegas voltando para os respectivos lugares. Brady inclinou a cabeça e sorriu antes de arrastar a cadeira. “A gente se vê.” Ele pegou o lixo de Georgiana e o dele e seguiu em direção ao andar de baixo, enquanto ela flutuava para seu pequeno escritório, sem saber se conseguiria escrever outra palavra da newsletter ou se passaria as três horas seguintes olhando pela janela e relembrando absolutamente tudo o que haviam dito, enquanto sentia o rosto quente de prazer.
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