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			Nota a la edición

			En la valoración de una obra artística, el sentido crítico y la apropiación de un pueblo que reconoce en ella una forma superior de su cultura son esenciales. Para lograr estos objetivos son necesarios el conocimiento de la tradición, estudios comparados que establezcan las corrientes, tanto universales como particulares, que han dado forma al hecho artístico nacional, y una amplia divulgación de obras y autores.

			La Universidad de Antioquia y la Alcaldía del municipio de Santo Domingo se han unido para ofrecer al público una nueva edición de algunas de las obras de Tomás Carrasquilla, enriquecidas con notas y glosario, paratextos que permiten al lector de hoy apropiarse de las fuentes y los referentes culturales, históricos y políticos del autor antioqueño, y así potenciar el goce estético de su obra.

			“Tomás Carrasquilla —escribe Hernando Téllez en 1952— es, para mi gusto, el gran clásico de la prosa colombiana. ¿De la novela? Esto último no es para mí tan claro como lo primero. Si me viera forzado a responder, adoptaría una solución intermedia: el gran clásico del cuento. […] La cuestión merece algunas explicaciones, entre otras cosas porque su prosa, desde un punto de vista muy general, se presenta con ciertas limitaciones que emanan de la utilización admirable, en ella misma, del lenguaje típicamente antioqueño. Y no obstante la presencia natural, biológica, de ese argot en su prosa, esta es en su contextura, en su ritmo, en su expresión y en sus raíces, la más viva, la más sabrosa, la más rica, la más plástica que de escritor alguno colombiano yo haya leído jamás”. 

			Y un poco más adelante, al evocar Téllez el placer que le produce la lectura de las obras literarias del escritor antioqueño, afirma: “La lectura de la obra de Carrasquilla me ha deparado una de las más hondas y perdurables emociones que he tenido en mi vida literaria. Carrasquilla está ligado para mí al confuso despertar de la vocación literaria en los días de la niñez; me acompañó en la adolescencia, me sigue acompañando en la madurez. Esa voz cálida y zumbona por donde hablan la sabiduría y la gracia de un pueblo, una vez oída con atención, se hace inolvidable”.1-2

			

			
				
					1	Hernando Téllez, Crítica literaria II. 1948-1956, edición establecida, introducida y anotada por Carlos Rincón, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, Serie Páramo, 2017, pp. 219 y 221.  

				

				
					2	 Los textos aquí recogidos fueron transcritos conservando los usos ortotipográficos y las grafías presentes en las ediciones tomadas como base; solo se intervinieron en aspectos ortográficos de unificación y actualización básicas.

				

			

		

	
		
			Simón el mago1

			Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la hicieron y en grande.

			Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas, de día entero, en esa despensa tan oscura ¡donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía, al recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblaba en tres, ya el látigo de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amén de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor, con que solía aliñar toda reprensión. 

			Estos rigores paternales —¡bendito sea Dios!— no me tocaron. 

			¡Solo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo! 

			Con decir que fui el último de los hijos y además enclenque y enfermizo, se explica tal blandura. 

			Todos en la casa me querían, a cual más, siendo yo el mimo y la plata labrada de la familia; y mal podría yo corresponder a tan universal cariño ¡cuando todo el mío lo consagré a Frutos! 

			Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, pareciome no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me antojara. 

			Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban, cuando me limpiaba “esa cara de sol”; ni sufría sofocones, cuando me peinaba; ni me lastimaba, cuando, con una aguja y de un modo incruento, extraía de mis pies una cosa que… no me atrevo a nombrar.2

			Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; despertábame a la mañana con el tazón de chocolate. 

			¿Qué más? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la tajada. 

			Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elaboración intervenía Frutos —que casi siempre consistían en chocolate sin harina, conservón de brevas3 y longanizas—, era para mí. 

			¡Válgame Dios y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie del naranjo, ponía en el reguero una batea, recostada sobre un palito; de este amarraba una larga cabuya, cuyo extremo cogía yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que bajara el pinche a comer… Bajaba el pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos tiraba y ¡zas!... ¡debajo de la batea! ¡El pajarito para mí! 

			Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros muchachos. 

			De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el día. 

			¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola! 

			Con gracejo, para mí sin igual, contábame las famosas aventuras de Pedro Rimales (Urde, que llaman ahora),4 que me hacían desternillar de risa; transportábame a la Tierra de Irasynovolverás, siguiendo al ave misteriosa de “la pluma de los siete colores”; y me embelesaba con las estupendas proezas del “Patojito”5 —que yo tomaba por otras tantas realidades—, no menos que con el cuento de Sebastián de las Gracias, personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, al compás de acordada guitarra, que empunta alguno al otro mundo de un tajo; y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse, so pena de quedar la cosa sin autenticidad.6

			Con vocecilla cascada y solo para solazarme, entonaba Frutos unos aires del país —dizque se llamaban corozales— que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos me parecían! 

			Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario, estando Frutos a mi lado, era pensar en lo imposible. Que “este muchacho está muy malcriado”, decía mi madre; que “es tema que le tienen al niño”, replicaba Frutos; que “hay que darle azote”, decía mi padre; que “eso sí que no lo verán”, saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no había quién se le arrimase. 

			¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado! ¡Virgen Santa, las cosas que salían de esa boca! Contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era tan madre de caracol y tan de arracacha que tales cosas permitía; contra mi padre porque era tan de pocos calzones, que no iba y le metía unos sopapos a ese viejo mala entraña. Con ocasión de uno de mis castigos escolares, se le calentaron tanto las enjundias a Frutos que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos ademanes exclama: “¡Ah maldito! ¡Pusiste al niño como un Nazareno! ¡Mío había de ser… pero mirá: ti había di arrancar esas barbas de chivo!”. Y en realidad parecía que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba. El dómine —que fuera de la escuela era un blando céfiro— quedose tan fresco como si tal cosa; y yo me la saqué, porque Frutos en los días de azote o férula, me resarcía con usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con mil embelecos y dictados a cuál más tierno: entonces no era yo “el niño”, solamente, sino “granito de oro”, “mi reinito” y otras cosas de la laya. 

			En casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de que el niño estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas que, quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de Frutos. 

			De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor, hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja. 

			Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años, para fanatizarse así, lo ignoro. Solo sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de ángel guardián, una cosa allá, que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir. 

			¡Y venir a ver lo que era Frutos! 

			Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— debía de tener en ese entonces de sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud,7 se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso la hostigarían, porque años después hubo de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho mundo! Y, según ella, disfrutado mucho más. 

			Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios hijos, entró a nuestra casa, como sirvienta en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años desempeñó tal encargo, con alguna jurisdicción en las cosas de buen comer, y llevándola siempre al estricote con mi madre, a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy encariñada con todos, allá a su modo, y respetando mucho a mi padre, a quien llamaba “Mi Amito”. 

			Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras. 

			Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza, no estaban con ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los nombraba, ni les hacía gran caso, cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la gota, que padecía, casi estaba retirada del servicio cuando yo nací; y al encargarse del Benjamín de la casa,8 hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo, no soportara toda la guerra que la di. 

			Frutos era negra de pura raza, lo más negro que he conocido; de una gordura blanda y movible, jetona como ella sola —sobre todo en los días de vena, que eran los más—, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detrás;9 sí lo usarían, porque a Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado, que por delante barría, le quedaba tan alta por detrás que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente patoja. 

			Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las greñudas pasas con pañuelo de color rabioso, que anudaba en la frente a manera de oriental turbante; solo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demás negocio callejero, iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona nadie le ganó. 

			¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia aristocracia; y hacía unas distinciones y deslindes de castas, de que muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás consintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, porque un blanco —decía— “metido en cuarto de negras, s’emboba y se güelve un tientagallinas”; iguales razones alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía (cuestión bucólica). Solo por Nochebuena podía estarme allí cuanto quisiera y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan clásicos días, toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus vueltas por allí, y sacaban con un chuzo de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien asiendo del mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como dedales. 

			Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba esta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. El niño era antes que todo; solo el niño la ponía de buen humor; solo el niño arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruñidos. 

			Admirada de este fenómeno, decía mi madre: 

			—¡Este muchacho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño hace de estos milagros!

			¡Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y voluntarioso que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba, dándome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos, acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder. 

			Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques se permitió una vez decir delante de Frutos que el niño estaba “falto de rejo”. ¡Más le hubiera valido ser muda a la buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una malquerencia tan grande que siempre que la veía, resoplaba de puro rabiosa. 

			Viendo los hilos que yo llevaba solía protestar mi padre y hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole, con las manos en la cabeza: 

			—¡No te metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!

			Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por este lado bien cogidos los tenía; y me aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada, las prendía a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí… como si estuviéramos en la luna. 

			A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas benditas —materia en que tenía grande erudición—; e íbame aficionando tanto a aquello que no apetecía sino oír y oír. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; su parecer fue para mí el Evangelio, palabras sacramentales las suyas. 

			Narrando y narrando llegoles el turno a los cuentos de brujería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma! 

			Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una vulgaridad. ¡Brujas…! ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y alma! 

			Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande oficio; pero desde ese día me dije: ¡Qué payaso… ni qué nada! ¡Como brujo no hay!… 

			Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron. 

			A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la memoria, con sus más nimios detalles. 

			Del cuento pasábamos al comentario. 

			—Coger brujas —me dijo una vez— ¡es de lo más fácil! Nues más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: ¡a la noche viene la vagamunda!… y echa a pañar, a pañar fruta e mostaza; y a lo questá bien agachada pañando, nues más que tirale con el cinto e San Agustín…10 ¡Y ai mesmito queda enlazada de patimano, enredada en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata diuna mesa; pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo tibio, ¡y las malditas se embarcaban en la coca!11 ¡Consiá, cuando a las brujas no se les puede ni an mentar coca e güevo, porque al momentico se güelven ojo di hormiga… y se van! 

			—¡Ajaá! —dije yo—. ¿Y cómo hacen pa caber? 

			—¡Pis! —replicó—. ¡Anté que si achiquitan en la coca a como les da la gana! ¡María Santísima! 

			—¿Y no se pueden matar? —la pregunté. 

			—Eso sí; pero al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y se empatan y güelven a quedar güenas y sanas. 

			—¿Y matadas cómo hacen? 

			—¡Tan bobo! No ve quellas no se mueren del tiro sinuna qui otra vez. Hay que tirales a toda gana la primerita cortada, pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San Agustín sí no les valen marrullas! 

			—¿Y onde hay deso? —prorrumpí. 

			—¿Cinto? —dijo mi interlocutora, con gesto de cosa dificultosa—. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el Obispo se lo impresta a los curitas jormales. 

			—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar! —exclamé entusiasmado. 

			—¡Ave María, muchacho, y qué vas ahacer con cinto! 

			—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos! 

			A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre con la empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras señoras. 

			—Mamá —le dije—, óigame un escuchito —y poniendo mi boca en su oreja, la expuse mi demanda con ese secreteo susurrante de los niños. 

			Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada. 

			—¡Quitáte de aquí, empalagoso! —exclamó mi madre—. ¡De dónde sacará este muchacho tanto embeleco! 

			Salí rezongando y muy corrido. 

			En muchos días no pensé sino en cómo se conseguiría el cinto. 

			La brujomanía se me desarrolló con tanta furia que no hablaba sino del asunto. 

			—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡No hay tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada! 

			—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —le grité furioso—. ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo! 

			—Y lo que dice Frutos no puede faltar… ¡Como si Frutos fuera la Madre de Dios!… ¡Animal!… 

			—¡Pecosa! ¡Pecosa! —aullé, embistiendo hacia ella, con ánimo de morderla. 

			Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo. 

			—¡Voy a contarle a papá! —dijo—, para que te meta una cueriza ¡malcriado!, ¡que ya no hay quién te aguante! 

			Corrí llorando en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla: 

			—¡Qué te parece, Frutos!… ¡ji!, ¡ji!, ¡ji!… que esa boba Mariana me dijo quizque nu hay brujas… ¡ji!, ¡ji!… ¡quizque son cuentos que me metés! 

			Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detrás de la cocina. 

			—Vea, mi hijito —me dijo—: es muy cierto que hay brujas… ¡puú!… ¡De que las hay, las hay! Pero… no hay que crer en ellas. 

			Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa. 

			Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía y así tenía que ser. 

			Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de desentresijarla, la pregunté: 

			—Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace? 

			—¡No sea bobito! Mi Dios no hace sino cristianos; pero se güelven brujas si les da gana. 

			—¿Y también hay brujos? 

			—¡No ha dihaber!… ¡pues los duendes! ¿No le he contao, pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no se encumbran por la región sino que güelan bajito. 

			—¿Y cómo se aprende a ser brujo? 

			Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me dijo a media voz: 

			—Pues la gente se embruja muy facilito: la moda es quiuno siunta bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se queda en la mera camisa y se gana a una parte alta; y así questá uno encaramao, abre bien los brazos como pa volar, y diciuno, pero ¡con harta fe!: No creo en Dios ni en Santa María, y güelve a decir hasta quiajuste tres veces sin resollar; ¡y antonces si avienta uno puel aire y se encumbra a la región! 

			—¿Y no se cae uno? 

			—¡Ni bamba! Con tal quel unto esté bien hecho y se diga comues. 

			Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de adoración, que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz: había hallado mi ideal. 

			Esa noche cuando, después de rezar, me metí en la cama, repetía muy quedo: No creo en Dios ni en Santa María; no creo en Dios ni en Santa María, y me dormí preocupado con esta declaración de ateísmo. 

			Al día siguiente, muy de mañana, corría yo por los corredores, con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, grita: 

			—¡Mamá, venga y verá las cosas que está diciendo este ocioso! 

			Pero mi madre no alcanzó a ver mi dicho, porque antes que llegara, había yo tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas. 

			A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer viva, por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa por icendario; y que ya sabía que no volviera a jorobarla, diciéndole que me contara cuentos, porque así como era tan picón…

			Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: 

			—¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!… ¡Le cuesta muy caro!

			Tales razones me desconcertaron. 

			¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite! 

			Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra. 

			¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho, me fue alborotando con el obstáculo, que se tornó en deseo, en deseo apremioso, irresistible. 

			¡Ser brujo!… ¡volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la región! ¿Qué mayor dicha? ¡Qué tal cuando yo diga en casa: ¿Qué me encargan, que me voy esta noche para Bogotá?; y que conteste mamá: Traeme manzanas;12 y que al momento vuelva yo con un gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!… 

			Sí, yo tenía que ser brujo: era una necesidad. ¡Si hasta sentía aquí abajo la nostalgia del aire! Por la gran pica —pensaba—, que aquí en casa me regañan, y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago… Y al primero que se embrujó, ¿quién le enseñó?… Yo siempre consigo aceite… manque sea de palmacristi… pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres… ¡quién sabe! 

			Aquí el rascarme la cabeza. 

			Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitación del insomnio veía sublimidades, facilísimas de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados en un papel. 

			Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no pareció participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento, de que sí había brujas pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego que al fin hube de trasmitírselo. 

			Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó. 

			—¡Mirá! —me dijo—, mañana que hay salve en la iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristán guardado el aceite, y cuando vaya a vestirme, le robo. Conseguite un frasco bien bueno, pa que lo llenemos. 

			—¿Y de pelo qué hacemos? —le repuse—, ¡porque la gracia es que volemos bien altísimo!… Bajito, como los duendes… ¡pa qué! 

			—¡Eso sí ques lo pilao! —exclamó Pepe—. Las muchachas de casa y mi mama se ponen pelo, y se lo robamos. ¡Qué lihace que no sea pelo de nosotros: en siendo largo y que se gulungué harto… con eso hay! 

			Este sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras abría la boca pasmado—. ¡Hast’ai! ¡Qué tal que se ajuntara con Frutos! 

			Al otro día —en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido— invadimos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con un espejo de gran cajón, y en este una cata de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cáñamos, esotros lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual pelerío se hacinaba entre peines grasientos y desdentados, peinetas desportilladas, horquillas y otras cosas nada bonitas ni perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe: 

			—¡No lo cojás! Eso es las chapas de mi mama, y… ¡hasta nos mata! 

			¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón! 

			—Pero eso sí —me dijo al entregármelo—, escondé bien todo en tu casa, ¡y que no vayan a güeler nada! Ve que vos sos muy cuentero… Y si nos cogen… Ni digás tampoco nada de lo que vamos a hacer. 

			—¡Eh! ¡Vos si crés! —repliquele con gran solemnidad—. Mirá… ¡no hay ni riesgo que yo cuente! 

			Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compañía con ese Caifás,13 como llamaba a Pepe. 

			Esa noche declaré en casa que no me acostaba sino cuando se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis veladas, me pasaba cerca a la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles, o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía oposición. 

			—¡Ah, mocoso! —decía—. ¡Ya nian de noche nos deja en paz!… ¡Andá a acostate, sangripesado! 

			Mas yo me sentía entonces tan gratamente preocupado que solo respondía a tales apóstrofes, sacándole la lengua y haciéndole bizcos. 

			—¡Ah mohán!14 —gritaba Mariana—. Que si papá no te da una tollina… ¡yo sí te cojo!… ¡Pero he de tener el gusto de amasate! 

			Aumento de bizcos. 

			Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba este las delicias del apunte para irse conmigo. Así, a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la noche. 

			¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquella! Hasta la gana de comer se me quitó; hasta Frutos —que en esas le atacó la gota— se me olvidó. 

			—“¡En qué inguandias andarán!” —decía con aire de mal agüero, cuando pasábamos cerca de su cuarto. 

			Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya. 
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