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               I


         


         En la sesión extraordinaria de la Academia Francesa, celebrada el 27 de marzo de 1967, fueron designados con el nombre de zootauros.


         Nadie hubiese podido decir por qué los monstruos fueron bautizados con un nombre semejante y no con otro cualquiera. El propio autor de la designación, el eminente académico Mauricio Lemercier, célebre por sus trabajos científicos sobre los mosquitos pantanosos de la Pa- tagonia, se habría visto en un apuro para explicarla con su lucidez habitual.


         La sesión de la Academia, por otra parte, se desarrolló en una atmósfera de extrema angustia, casi de pánico; es decir, en condiciones poco favorables para poder deliberar con calma. Los “inmortales” parecían hombres sorprendidos por la tempestad en plena mar y seguros de su pérdida inevitable. Pálidos, con los ojos desencajados, se frotaban las manos como para ahuyentar el frío, a pesar de la calefacción que había en la sala. Hablaban en voz baja, casi en susurro, cual si tuvieran miedo de ser oídos por un ser invisible escondido allí cerca.


         — ¿Los ha visto usted?


         —Yo, no. ¿Y usted?


         —Tampoco. Pero mi ayudante si los vió.


         —Y ¿qué dice?


         —Su sorpresa y su horror fueron tales, que cayó al suelo sin sentido, y no se acuerda de otra cosa.


         —Y ¿dónde se encontraba en aquel momento?


         —En la calle, cerca del Panteón. Volvía de una reunión científica que se había prolongado más tiempo que de costumbre. La noche era oscura y el cielo estaba cubierto de espesas nubes, que no traspasaba la luz de una sola estrella. Mi ayudante se acuerda perfectamente de haber mirado el reloj dos o tres minutos antes de la catástrofe: era la una y treinta y cinco minutos de la mañana.


         En resumen: ninguno de los asistentes a la sesión había visto los zootauros, como se dice, con sus propios ojos. Pero todos habían sentido, en mayor o menor grado, el choque de su irrupción, y, cuando menos, se habían despertado.


         —¿ Sus señorías opinan entonces que proceden de Marte?—preguntó, dirigiéndose a los inmortales, el presidente de la Academia, Marcelo Du- vernoy, personaje parecido a un saco de cuero lleno de huesos.


         —Sí... Todo induce a creerlo... De otro modo, el hecho sería inconcebible...—dijeron algunos.


         —Esa no es una manera científica de tratar la cuestión—dijo el presidente con voz seca, como si los huesos sonaran en el saco—. Bajo esta cúpula tenemos el hábito de trabajar tan sólo sobre hechos precisos, positivos. ¿Sobre qué base


         digna de este nombre fundan sus señorías semejante... suposición? Porque no tenemos siquiera el derecho de darle el nombre de hipótesis.


         Por toda respuesta se hizo el silencio. Un silencio pesado, angustioso.


         —¡Señor secretario! ¿Qué noticias ha podido recoger su señoría sobre el asunto que se debate?


         El secretario se restregó las manos, sacó del bolsillo un papel doblado en cuatro, lo desdobló cuidadosamente y, después de un golpe de tos, dijo:


         —Un triste deber me obliga, ante todo, a comunicar a la ilustre asamblea los informes sobre los accidentes de que han sido víctimas un número considerable de miembros de nuestra Academia. Por desgracia, la lista es bastante larga. Con la venia...


         —¡Lea su señoría!—dijo el presidente con voz imperativa.


         El secretario empezó la lectura. Alto, flaco, enjuto, vestido con una larga levita negra, se asemejaba por el aspecto y el tono a un cura rezando ante un cadáver. A medida que iba leyendo, parecía que la luz de la enorme lámpara eléctrica suspendida sobre la mesa, se iba haciendo más débil. Los presentes inclinaban, cada vez más, la cabeza, y el frío se hacia a cada momento más vivo en los corazones.


         He aquí lo que comunicó el secretario:


         El célebre astrónomo Pablo Olivier, que hacía tan sólo quince días, el 13 de marzo precisamente, había celebrado el sexagésimo aniversario de su vida científica, se encontraba la noche fatal


         en su observatorio, absorto en la contemplación del cometa de Halley. A su lado trabajaba también Javier Montero, discípulo predilecto del maestro, una de las lumbreras de la juventud científica, hombre al cual aguardaba el más brillante porvenir. Un ruido infernal interrumpió el discurso del profesor Olivier mientras éste hacia en alta voz interesantes consideraciones de orden científico. Al propio tiempo se apagó la luz y la más negra oscuridad lo envolvió todo. “Se diría que mil planetas habían caído juntos y de improviso sobre la Tierra.” Con estas palabras trataba, de dar una idea de lo ocurrido Montero, el cual, al acaecer el hecho, precipitóse inmediatamente hacia el lugar donde se hallaba su maestro, encontrándole en el suelo inanimado junto al telescopio, con los ojos sin luz, pero desmesuradamente abiertos por la impresión de horror recibida. Para Montero no cabía duda de que su maestro, en el momento fatal, tuvo la idea de que el cometa Halley se había precipitado sobre la tierra.


         Emilio Croisel, el físico no menos célebre, fué sorprendido por la irrupción de los zootauros en su gabinete de trabajo, mientras procedía a un experimento con el aparato inventado por él mismo para la intensificación de la energía térmica. Una descarga eléctrica le arrebató la vida. Su cadáver estaba carbonizado, y al caer se había roto el cráneo contra el borde de su aparato.


         El botánico Juan-Pedro Leconte, orgullo de la ciencia francesa, murió de un ataque al corazón, producido por la sacudida que ante la irrupción de los zootauros recibiera; la misma trágica


         suerte corrieron el geólogo Guido Forestier, el ' entomólogo Espinas y el matemático Claudio Ferrier.


         Algunos “inmortales” sufrieron ataques de parálisis. En general, la ciencia francesa había tenido durante aquella noche pérdidas numerosas y sensibles. Y no tan sólo la ciencia francesa. Según las informaciones recibidas—todas incompletas y de fuente dudosa—, la invasión de los zootauros había tenido fatales consecuencias en Londres, en Berlín, en Roma, en Madrid y en San Petersburgo.


         —¿No podría su señoría comunicarnos sobre este punto datos más precisos?—preguntó el presidente.


         —Por desgracia, es todavía imposible—contestó el secretario—. Las relaciones con los centros científicos del mundo están en gran parte suspendidas. Es de suponer que a consecuencia de la irrupción de los zootauros, tanto las estaciones radiotelegráficas, como los cables, han sido en muchos lugares destruidos. Hasta ahora han podido conseguirse tan sólo informes fragmentarios, de los cuales puede deducirse que los zootauros han sido vistos a un mismo tiempo en Inglaterra, en toda la Europa central y meridional y en los Estados Unidos.


         —Y bien—dijo el presidente en tono de reproche casi amenazador—, ¿también en esos países los hombres de ciencia emiten la... suposición de que los zootauros proceden de Marte?


         —Así parece—replicó el secretario—. Cuando menos, es lo que se desprende de las comunica-


         ciones que hemos recibido de Berlín, Roma, Greenwich, Nueva York y Pulkow.


         —¡Es curiosísimo! No comprendo cómo los sabios pueden... Porque no se trata de una hipótesis siquiera. Una hipótesis, al fin y al cabo, supone siempre una base científica, por débil que sea. Mientras que ahora nos encontramos tan sólo ante un supuesto nacido de la imaginación de- gentes profanas aterrorizadas.


         El ilustre presidente de la Academia hizo un gesto que expresaba toda la indignación de un hombre cuya vida entera había sido dedicada al culto y ejercicio de las ciencias exactas.
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         Hasta cierto punto el presidente de la Academia tenía razón. Los informes que se recibían de distintos puntos de Francia y de otros países llevaban las trazas visibles de la alucinación y del miedo, y mal podían ofrecer, por lo tanto, una garantía científica. Eran, además, vagos en extremo, contradictorios y, a veces, completamente fantásticos. Tan sólo en un punto era general la coincidencia: la irrupción de los zootauros había tenido lugar durante la noche del 26 al 27 de marzo, hacia la una y media de la madrugada, y había durado hasta el amanecer. A partir de este punto, cada uno de los testigos oculares dejaba libre curso a su fantasía.


         Unos aseguraban que los zootauros procedían del Norte, de la parte de Bretaña. Otros testigos, no menos respetables, afirmaban que habían llegado del Sur, de las costas del Mediterráneo. Informaciones recibidas de provincias indicaban que unos pescadores pretendían haber visto, materialmente, cómo los zootauros emergían del fondo del mar y se elevaban por el aire en masa monstruosa que cubría el cielo por completo.


         Sobre el aspecto exterior de los zootauros eran, asimismo, confusos y contradictorios los informes. Un panadero parisién, Jaime Renault, que en el momento de la irrupción se encontraba junto a su horno amasando el pan que los parisienses habían de comer, tierno y caliente, por la mañana, juraba que los monstruos semejaban bueyes gigantescos, con alas parecidas en su forma a la cola de los peces. El obeso Moineau, propietario de un cabaret de noche en Montmartre, afirmaba, por su parte, que eran más bien comparables a elefantes alados, pero elefantes de tamaño descomunal, al lado de los cuales habrían de parecer moscas los paquidermos del Jardín de Plantas.


         —¿Habéis visto alguna vez una tortuga gigantesca?—preguntaba Poireau, el farmacéutico, después de haber dicho que había visto a los zootauros al volver a la una y media de pasar la noche en compañía de unos amigos—. Pues bien— añadía—, multiplicad esa tortuga por trescientos, por quinientos, por mil, y tendréis la copia exacta de los zootauros.


         Pero un vecino del farmacéutico, joyero de oficio, y llamado Petitbeaujean, combatía enérgicamente esa aseveración, y después de asegurar que los zootauros no se parecían en nada a las tortugas, atribuía las visiones del farmacéutico a los efectos, siempre desconcertantes, del alcohol. Si hay que hacer una comparación—decía—, y las comparaciones siempre son odiosas—, sería más justo comparar esos monstruos.


         a las ballenas. Imaginad una ballena de varios centenares de metros, y con alas, por supuesto (pues de otro modo no podría volar), y tendréis la imagen del zootauro. Uno de esos monstruos lo he tenido yo a mi lado, tan cerca como estoy ahora de vosotros.


         —¡Tonterías!—exclamó irritado el encuadernador Cordier.


         Por haber tenido en sus manos durante su vida infinidad de libros, Cordier se creía hombre de ciencia. Las palabras sabias ejercían sobre su espíritu una irresistible atracción.


         —¿Queréis saber lo que es el zootauro? Pues yo os lo voy a decir. El zootauro es un fenómeno.


         —¿Un feno qué?—preguntó alguien que no había comprendido.


         —Es evidente que vosotros no sabéis lo que es un zootauro. Yo, tampoco. Los sabios más sabios, tampoco. Pues bien: lo que nadie comprende se llama en ciencia feno-meno. ¿Estamos?


         Todo esto dicho en pocas palabras y en voz baja, como si los zootauros pudiesen oírlo. El miedo que los monstruos inspiraban a las gentes era indescriptible. Todo el mundo iba por las calles con el aire abatido del que tiene un muerto en casa. Y, en realidad, el número de muertos era aquel día en París considerable. La irrupción de los zootauros había costado la vida a miles de personas. Como si una epidemia mortífera acabara de hacer en la ciudad su cosecha nefasta, los fabricantes de ataúdes y sepultureros trabajaban sin descanso. Una bandada de zootauros había descendido hasta rozar la te-


         chumbre de las casas, hundiendo los pisos superiores de varias de ellas y causando la muerte a numerosas personas. Otras muchas, sobre todo mujeres, niños y ancianos, murieron de ataques cardíacos, principalmente en aquellos puntos de la ciudad donde los zootauros pasaron más cerca.


         Nadie había conseguido ver bien los zootauros, pero todo el mundo había podido oírlos. A su paso, la tierra retumbó con un ruido infernal que sólo los muertos hubiesen podido dejar de oír. Al principio creyeron algunos que se trataba de un ataque nocturno llevado a cabo con las gigantescas aeronaves de que se habla en las crónicas de principios de siglo. Pero Esteban Legrand, que acababa de cumplir los ochenta, y aprovechaba cualquier oportunidad para demostrar que se acordaba de la gran guerra con toda suerte de pelos y señales, declaró categóricamente que entre la irrupción de los zootauros y los ataques de las aeronaves no existía la menor semejanza.


         —¿Por qué?—le preguntaron a coro los representantes de tres generaciones; es decir, sus hijos, sus nietos y sus biznietos.


         El anciano movía repetidamente sus labios exangües, como queriendo definir el gusto de algo que tuviera en su boca desdentada, y movía, con la persistencia de un oso mecánico, su cabeza calva como una rodilla. Por fin dijo:


         —Todo lo que yo vi entonces... Todos esos Gothas, Zeppelines, Berthas…, no es nada en comparación con lo de esta noche… Es como el piar de un polluelo, y… y…


         De nuevo volvió el viejo a remover los labios


         mientras buscaba, sin encontrarla, la palabra justa que expresara su pensamiento. Uno cíe sus numerosos nietos vino a sacarle del apuro:


         —¿Y el rugido del león?—preguntó.


         —Eso es... Gomo él piar de un polluelo y… el rugido de un león.


         Al día siguiente de la irrupción llegaron a París, presa del pánico, millares y millares de provincianos. Unos, los que pudieron, en ferrocarril; otros, en caballerías, y todos llevando consigo cuanto podían. Abatidos y sin saber qué hacer ni dónde ir a parar, se amontonaban alrededor de las estaciones y en las calles vecinas, contribuyendo a aumentar todavía el desconcierto que reinaba en la capital. Era inútil preguntarles nada sobre lo ocurrido la noche antes: tanto era el miedo de que estaban sobrecogidos. Lo único que podían decir era que en sus aldeas y lugares los destrozos habían sido grandes, muchos los muertos y heridos y no pocas las casas en ruina. Se decía que la ciudad de Blois, atacada por varios zootauros a la vez, había sido completamente destruida, y que más de la mitad de la población había perecido entre los escombros. Los que por milagro pudieron salvar la vida, huyeron aterrorizados. Por los caminos desfilaban los fugitivos, a pie casi todos ellos, porque la estación y la línea de ferrocarril habían sido destruidas y muertas casi todas las bestias de carga.


         Un cura bretón, sucio y harapiento, que apenas se distinguía por su aspecto de los campesinos con los cuales había venido a París, se dirigía a la muchedumbre, y con voz ronca, como salida de una tumba, proclamaba, levantando


         las manos al cielo, que aquello era el castigo de Dios, que la paciencia uva Todopoderoso naina terminado, que haya llegado la hora del Juicio Final.


         —¡Haced penitencia, miserables pecadores!— exclamaba, amenazando a la multitud con su dedo sucio y tortuoso—. No sólo vuestros días: vuestras horas están contadas, lisos que vosotros, en vuestra ceguera, creéis monstruos venidos de Marte, son, en verdad, los mensajeros de Dios, llegados al mundo pecador para cumplir su santa voluntad.


         La muchedumbre parecía hipnotizada por el dedo amenazador; escuchaba las palabras airadas del cura, se encogía bajo la influencia de su mirada fúlgida de fanático, y de entre ella surgían suspiros adoloridos. Muchos rezaban en voz baja y hacían la señal de la cruz. Las mujeres se enjugaban los ojos y los niños que llevaban en brazos envueltos en las faldas, escuchaban con espanto las palabras incomprensibles de aquel hombre negro y terrible, y pedían a gritos que los llevaran a casa.


         Esos predicadores improvisados se hacían cada vez más numerosos. En diversos sitios de la capital reunían a la multitud, le hablaban del castigo de Dios y la exhortaban a la penitencia.


         Las iglesias estaban llenas de día y de noche, sobre todo, en los barrios extremos habitados por gente pobre. Se diría que las gentes consideraban la casa de Dios como el único abrigo seguro en esas horas fatales. También en las iglesias se sucedían sin interrupción los sermones sobre el próximo advenimiento del Juicio Final y la


         necesidad de prepararse para acudir a él como Dueños cristianos.


         La congoja crecía por momentos. A medida que el Sol se inclinaba hacia el horizonte, las gentes seguían su curso con la mirada triste como si en el residiera la única protección contra el gran peligro. Se forjaban la ilusión de que mientras el Sol brillara en el cielo, nada malo podía ocurrir. Pero la proximidad de la noche, abrigo de crímenes y fechorías, inspiraba un miedo invencible.


         —¡Dios mío! ¿Qué pasará esta noche?—suspiraban los desgraciados.


         Algunos optimistas—gente de buen apetito y digestión normal—aseguraban que los zootauros no volverían a presentarse.


         —Nuestra casa no les ha gustado—decían—. Vinieron para dar un vistazo, y ante el escaso interés que nuestro mundo ofrece, levantaron el vuelo hacia otro planeta...: Mercurio, Saturno o Júpiter. En el Universo no faltan los sitios agradables, al lado de los cuales nuestro menguado planeta no tiene ningún atractivo.


         Esas manifestaciones de los optimistas eran acogidas con gran escepticismo por los que sufrían del hígado o del estómago.


         —No hay que pensar en que los monstruos se hayan marchado—replicaban con tristeza—. Su reaparición es cosa segura. Probablemente no pueden soportar la luz del Sol, como las lechuzas, y esperan tan sólo a que cierre la noche.


         Al desaparecer el Sol, después de inundar el Occidente con un mar de fuego (triste presagio para los supersticiosos), empezaron a circular los


         rumores de nial augurio y a transmitirse, de barrio en barrio, por toda la ciudad.


         —¡Y a llegan! ¡Y a llegan!


         —¿Por dónde?


         —No se sabe todavía. Pero en Montmartre se acaba de oír el zumbido de su vuelo.


         Rumores análogos llegaban de los alrededores de la capital: de Clamart, Meudon, Fontenay- aux-Roses, Saint-Denis. En todas partes se oía— o se pretendía haber oído—un ruido misterioso de alas no menos misteriosas, y de todas partes corrían las gentes hacia París, como si las grandes masas de piedra de la capital ofrecieran una mejor defensa contra el amenazador peligro.


         Como la pólvora circuló el rumor de que en los alrededores de París un campesino acababa de ver pasar sobre el bosque vecino un zootauro que volaba en dirección noroeste hacia Laman- che.


         Por fin, hacia las diez de la noche se oyó un ruido extraño, como si un motor gigantesco volara sobre la capital. Un minuto después, tan pronto oculto entre las nubes que acababan de cubrir el cielo como claramente visible, apareció un zootauro de dimensiones monstruosas.


         La capital fué presa de un pánico rayano en la locura. Como bandada de gallinas que ven acercarse la imagen temida de un buitre, corrían las gentes despavoridas en todas direcciones.


         —¡ A los sótanos! ¡ A los sótanos L—exclamaron algunos.


         —No, no—gritaban otros—. Si la casa se hunde, quedaremos enterrados en vida.


         —¡A la iglesia! Que por lo menos la muerte nos sorprenda en la casa de Dios.


         Unos minutos más tarde, las calles estaban desiertas, barridas, como por gigantescas escobas, por el miedo aterrador que cegaba y ensordecía, paralizaba los miembros y helaba la sangre en las venas.


         El ronquido del motor monstruoso se hacía sentir sobre la ciudad cada vez con más furia. Pronto se unió al primer motor, otro, y después, otro, y otro, y otro...


         As comenzó el nuevo ataque de los zootauros


      




      

         

            

               III


         


         Esta noche los incidentes trágicos fueron todavía mas abundantes y de mayores proporciones que la noche anterior.


         A las víctimas que fallecieron de ataques del corazón o de parálisis, o encontraron la muerte entre los escombros de las casas en ruinas, había que añadir los desaparecidos, que en París tan sólo se cifraban por millares. Los zootauros descendieron a ras del suelo, y después de destruir los edificios donde las gentes se hallaban escondidas, se remontaron de nuevo con rumbo desconocido, llevándose consigo, como en gavillas, a centenares de personas. Estas escenas de rapto produjeron un terror sin límites, hasta el punto de que muchos testigos de ellas, aun sin ser víctimas directas de los zootauros, perdieron la vida o la razón a causa del espanto.


         Tanta fué la confusión, que al día siguiente casi nadie pudo hacer una relación fiel de lo ocurrido; nadie podía decir cómo y cuándo habían llegado los zootauros, en qué forma habían


         podido raptar a sus víctimas ni cuál era su aspecto exterior.


         Uno de los pocos testigos presenciales de la catástrofe que habían conseguido conservar la vida y una cierta lucidez de juicio, el reportero Pel- letier, contó lo que había visto en los siguientes términos:


         “Todos los inquilinos de la casa se habían reunido en un piso del entresuelo, encima mismo del sótano. Eramos aproximadamente unos sesenta. No quisimos bajar al sótano a causa de la humedad y del frío, y porque, además, el peligro era mayor todavía. Apretujados como un rebayo presa del miedo, nos mirábamos tristemente unos a otros sin pronunciar palabra. La congoja había puesto palidez en los rostros y escalofríos en los cuerpos de todos. Se habían bajado cuidadosamente las persianas para que no se filtrara la luz hacia el exterior, y el cuarto quedó alumbrado solamente por una débil lámpara eléctrica, que más tarde fue apagada, también por precaución. La oscuridad era absoluta. Sobre nuestras cabezas el ruido era infernal, como si centenares de casas vecinas se derrumbaran a un tiempo... Como una media hora después sobrevino súbitamente un formidable estrépito. Alguien o algo extraordinario se había precipitado sobre nuestra casa, hundiendo la techumbre, derribando las paredes y reduciéndolo todo a añicos, como si se tratara de un juguete. Inmediatamente empezaron los gritos y los sollozos. Muchas mujeres cayeron al suelo desmayadas. Sobre nuestras cabezas empezaron a caer trozos de ladrillo, cantos de yeso y vigas rotas. Muchos fueron los


         muertos y los heridos. De golpe la habitación quedó alumbrada por un haz de luz vivísima...”


         Pelletier interrumpió un momento su narración para secar el sudor que le corría abundantemente por el rostro y el cuello.


         “Era un zootauro—prosiguió después de haber tomado aliento—. El terror impuso silencio, y los gritos cesaron de súbito. Amontonados todos en un rincón, cada uno procuraba empequeñecerse tanto como podía. Para guarecerse contra la luz era preciso taparse la cara con las manos. Después... ¡cualquiera sabe cómo ocurrió la cosa! De lo alto, por el boquete abierto en el techo, descendió una 0srra de dimensiones monstruosas, negra, reluciente, semejante por su forma a la de un lagarto, con las uñas curvas como hoces. A tientas fué recorriendo el recinto, y al dar con nuestro grupo, arrastró consigo un puñado de hombres. De nuevo comenzaron entonces los gritos agudos, casi inhumanos. Todavía me parece oir el chillido desgarrador de mi mujer, cogida con todas sus fuerzas a mi ropa, en forma que durante unos segundos ambos quedamos suspendidos en el aire. Al poco rato sus manos cedieron, y es de suponer que perdió el conocimiento. Yo tengo también la sensación de haberlo perdido. Al recobrar el sentido el cuadro que se ofreció a mis ojos era para helar la sangre en las venas. Entre los montones de escombros yacían cerca de treinta cuerpos humanos. Algunos de estos infelices vivían aún. pero de sus heridas manaba la sangre en abundancia. Mi amigo Granier, el pintor, tenía la cabeza aplastada y el cuerpo mutilado horriblemente. Se oía el


         sordo gemir de las victimas, que todavía alentaban. Yo escapé con ligeras heridas en la cabeza y en el hombro derecho, causadas por alguna piedra o astilla. Pero también es posible que haya sido rozado por la garra del zootauro.”


         A tal extremo esta relación impresionó a los que la escuchaban, que durante largo rato ninguno de ellos se atrevió a despegar los labios.. Por fin Gaspar, el tendero, dijo:


         —No hay duda... Son los famosos habitantes de Marte. No puede decirse que durante los últimos años no nos hayamos ocupado de ellos abundantemente. Los señores astrónomos cambiaban con esos señores signos cabalísticos. Se ha hablado de ondas eléctricas de una fuerza extraordinaria destinadas a servir de telégrafo entre nosotros y los martenses, y se pretendía, inclusive, haber recibido de Marte señales misteriosas. Se nos aseguraba que los habitantes de Marte gozaban de una cultura adelantadísima, y se esperaba poder establecer con ellos relaciones regulares. ¿No llegó hasta fundarse con este objeto una Compañía poderosísima, con un inmenso capital? Por fin han venido a la Tierra para tener el gusto de conocernos personalmente. Nuestros sabios han conseguido desarrollar un poder de atracción suficiente. Pueden venir cuando gusten, se les ha dicho durante mucho tiempo. Y los martenses han venido, han probado la carne humana y, por lo visto, no les parece del todo mal...


         En resumen: las pérdidas de esta segunda noche, según datos oficiales recogidos más tarde, han sido muy importantes: más de catorce mil


         muertos y ciento ochenta y dos casas destruidas. Casi una tercera parte de las víctimas fueron raptadas por los zootauros. El resto pereció entre los escombros o a causa de ataques del corazón. En las calles y en los campos han sido encontrados centenares de cadáveres, cuerpos humanos convertidos en piltrafas: es de suponer que los infelices habían sido raptados por los zootauros y lanzados después sobre la Tierra desde gran altura.


         El número de víctimas había sido mayor que en parte alguna en las estaciones, sobre todo en la estación del Norte, donde habían ido a buscar refugio millares de gentes aterrorizadas. Según ha podido averiguarse por las relaciones confusas de testigos oculares, dicha estación fué atacada por una bandada de zootauros. Algunos de estos testigos aseguraban que los monstruos habían sido por lo menos diez; otros, en cambio, afirmaban que no habían pasado de tres o cuatro. Los zootauros habían destruido por completo la enorme estación y todas sus dependencias, hecho añiíos centenares de vagones y destrozado más de un kilómetro de vía, dejándola inutilizada.


         Los desperfectos fueron también importantísimos en las estaciones de Lyon y del Este, donde habían buscado albergue millares de refugiados procedentes de las diversas provincias, empujados por el miedo hacia París. Acostumbrados a esperar siempre el socorro de la capital en los casos de angustia, creían de buena fe los provincianos que en París se habría ya decubierto un medio de protección contra ese nuevo e inespe-


         rado infortunio. Del mismo modo que en la Edad Media, cuando las guerras feudales, la población buscaba abrigo en la ciudad en las horas de peligro, ahora las provincias se precipitaban en desorden hacia París, campamento gigantesco en el camino de la Humanidad vagabunda, marchando hacia horizontes desconocidos.


         Pero París era también impotente, por desgracia, y no podía ocuparse de esos millares de fugitivos que, como una invasión de lava, corrían, cada vez en mayor número, por sus calles. Destruida la ciudad a medias, y abatida por el pánico, no podía ofrecer abrigo ni alimento a los recién llegados. La vida se hacía cada vez más difícil: la mayor parte de las empresas estaban paralizadas, los almacenes cerraban uno tras otro sus puertas, y las panaderías, privadas de una buena parte de su personal, producían cada día menos pan.


         Mientras tanto, era cada vez mayor y más intranquilizadora la corriente incesante de los refugiados. Las provincias se presentaban a las puertas de París, amenazando con'arrasarle. Lentamente, obstinados y silenciosos, inclinados bajo el peso de los sacos que llevaban a cuestas, adelantaban taciturnos los campesinos, implacables como el Destino. No había fuerza en el Mundo capaz de detenerlos. Llamaban a las puertas de las casas y de las posadas. Se instalaban con sus mujeres, su prole y su impedimenta en las aceras, en los pórticos de los edificios públicos, entre los escombros de las casas destruidas. Se mantenían en actitud pacifica y silenciosa, sin exhalar una queja ni pedir nada. Pero había en


         ese silencio mismo algo de terriblemente amenazador. Se veia claramente que, una vez sintieran el espolón del hambre, esa masa gris, aún tranquila, se pondría en marcha sin decir palabra, y con la misma impasibilidad en los rostros embrutecidos, avanzarían arrollándolo todo. Llegado este momento, París, el París espiritual y refinado, orgulloso de su cultura, sufriría el más espantoso de los desastres: el saqueo bárbaro y arrasador.


         Hacia mediodía hubo ya, aquí y allá, numerosos asaltos a las panaderías, las carnicerías y los depósitos municipales de víveres. Es cierto que en tales desmanes los campesinos llegados de provincias tuvieron una intervención escasa, casi nula. No eran ellos, en todo caso, los instigadores. Estos procedían de los bajos fondos del propio París. Uno de los edificios destruidos por los zootauros durante la noche había sido precisamente la cárcel central. Muchos de los reclusos habían perecido, pero otros consiguieron evadirse, y, hambrientos, movidos por el odio a la sociedad que les había rechazado de su seno, merodeaban por las calles, hurgaban los escombros en busca de botín, o se presentaban, con el mismo objeto, en las casas que habían salido indemnes del ataque de los zootauros.


         Las autoridades perdieron el tino. Sin cesar aparecían llamamientos a la población, exhortándola a que conservara la calma y velara por el mantenimiento del orden. Al propio tiempo 'se amenazaba a los delincuentes con las penas más severas. Pero el Gobierno se daba cuenta de que estas amenazas no asustaban a nadie y de


         que, en el fondo, carecían de fuerza para mantener el orden.


         Rápidamente se procedió a constituir un consejo de guerra, que en juicio sumarisimo condenó a muerte una docena de malhechores. La ejecución de los condenados tuvo lugar el mismo día en la plaza de la Concordia. Pero con esta medida no se consiguió producir efecto alguno. Nadie acudió a presenciar las ejecuciones. Los reos y los ejecutores formaban en el centro de la vasta plaza un grupo minúsculo. El espectáculo aparecía como una farsa grotesca y estúpida, para la cual el público no había querido molestarse. Los jueces, los soldados llamados a representar el papel de verdugos, y aun los mismos condenados, se sentían molestos por la inutilidad y lo absurdo de la comedia que habían venido a representar en esa plaza desierta. Eran como actores condenados a interpretar una obra mala en un teatro vacío.


         Uno de los condenados a muerte, evadido de la cárcel la noche última, jefe célebre de una partida de ladrones organizados, Feliciano La- cage, más conocido por el mote de Lord, unos minutos antes de ser fusilado y mientras el secretario del tribunal leía la sentencia en alta voz, estiró descaradamente los brazos con gesto de pereza, bostezó, y con la sonrisa satisfecha del hombre que va a hacer una buena siesta, dijo:


         —No vale la pena de que se canse el señor secretario. Sabemos de sobra lo que va a leer, y yo por mi parte deseo estar listo cuanto antes porque tengo sueño...


         Confundido, cesó el secretario la lectura. El Lord, después de escupir con garbo y arte, añadió dirigiéndose a los jueces;


         —Les aconsejo, señores, que se coloquen a mi lado. Los soldados encontrarán también un poco de plomo para usías. Es preferible, me parece, morir de un balazo que devorado por los zootauros. Si no quieren, peor para usías. Es un consejo de amigo... Tirad soldados. Ya es hora de que pueda dormir.


         Hacia la noche los actos de pillaje se repetían sin cesar. Los malhechores entraron primero a saco en los depósitos municipales; pero pronto llegó el turno de los almacenes particulares. Los asaltos tenían lugar abiertamente, ante las barbas de la Policía, que nada podía hacer. Los campesinos, venidos de las aldeas, formaban sus propios grupos. Se entregaban al saqueo y al pillaje, sin decir palabra y como sin ganas, obedeciendo a una fuerza misteriosa. Y cuando los soldados abrían el fuego contra ellos continuaban avanzando imperturbables en masas compactas y grises, pisando con indiferencia los cadáveres de sus propios compañeros.


         Hacia las ocho de la noche fué posible reparar la estación radiotelegráfica, médio destruida durante la noche anterior, y ponerse en comunicación con Londres, Berlín y otros centros importantes. Pero la confusión y las grandes lagunas que en las respuestas se notaban hacían suponer que también en dichas ciudades el funcionamiento de la telegrafía sin hilos había sido perturbado.


         Londres, por ejemplo, contestaba: “Muertos..


         más de 40.000... Westminster... los puentes... aislados... hambre...”


         La respuesta de Berlín no era tampoco alentadora: “Escombros... 23.127 hombres... 21.964 mujeres... niños... Cartillas de aprovisionamiento... hambre... epidemias...”


         A juzgar por un radio recibido a fragmentos y -en desorden, la situación era en Nueva York todavía más desesperada. El despacho decía; “Brooklin destruido... La Casa Blanca... El Presidente... Numerosos buques de vapor... Más de 150.000 (es de suponer víctimas)... Incendios... Millares de negros... Ley de Lynch...”


         De San Petersburgo, Roma, Madrid, Estocol- mo, Copenhague, Calcuta, Sidney, San Francisco, Buenos Aires, se habían recibido comunicaciones análogas.


         Tan sólo de Tokio llegó un despacho extraño, que causó general sorpresa: “No comprendemos vuestro radio—decía—. ¿Qué pasa? ¿Qué zootauros son ésos? Aquí todo sigue igual. Esperamos detalles.”


      




      

         

            

               IV


         


         En el curso de la tercera noche sobrevino un acontecimiento propio para provocar la estupefacción aun en los tiempos en que el espanto era el estado de ánimo normal de las gentes. Lo sucedido no se supo hasta el dia siguiente, cuando la población, después de haber pasado una noche horrible, se decidió a salir a la calle para darse cuenta del alcance de las devastaciones. Entonces un rumor sensacional, que se diría escondido durante la noche, empezó a propagarse de casa en casa, de calle en calle, hasta alcanzar los más insospechados rincones.


         —¡Un zootauro muerto!—se oía aquí y allá.


         El grito sordo parecía proferido con esfuerzo, y apenas acertaba a pasar por las gargantas anudadas y los labios secos.


         —¡Imposible! ¿Dónde?


         —En la plaza de Notre-Dame. La catedral no es más que un montón de escombros.


         —¡Santo cielo! Pero ¿cómo ha podido ser eso? —No se sabe. Todo el mundo corre hacia allí. De todas partes, de los barrios más alejados


         3


         de la capital, millares de personas empujadas por la curiosidad y la emoción, se precipitaban hacia la plaza de Notre-Dame, haciendo sobre el hecho los más apasionados comentarios.


         Por doquier se oía la misma exclamación:


         —¡ Un zootauro muerto! ¡ Un zootauro muerto!


         Hubiérase dicho que el oír y repetir la combinación de esas palabras producía en las gentes un placer indecible. Había en ellas algo de estimulante y consolador. Si los zootauros eran mortales como los demás seres vivientes, era posible la lucha contra ellos. No se trataba, por lo visto, de seres sobrenaturales contra los cuales habrían de ser impotentes las leyes mismas de la Naturaleza.


         Y los comentarios, los rumores más fantásticos, seguían su curso. x

         


         —Ha sido muerto por una descarga eléctrica de energía extraordinaria, lanzada contra él desde la fortaleza de Vincennes.


         —¡Absurdo! Ha sido muerto por una bomba cargada de bacilos del cólera y de la peste.


         —Nada de eso. Lo ocurrido es, sencillamente, que se rompió el espinazo al chocar contra la catedral. El choque contra una masa semejante en pleno vuelo no lo resisten ni los mismísimos zootauros.


         A medida que la multitud se acercaba a la plaza de Notre-Dame, esta última versión era la más aceptada.


         —¡Romperse el espinazo contra la catedral!


         —Pero ¿cómo no la vió?


         —¿No lleva un reflector? . ' ■


         —Lo llevaría apagado.


         —Dicen que de la catedral sólo queaa un montón de piedras.


         —¡No es extraño!


         —Después de mil años de resistir todos los embates y peligros. ¡Dios mió! Lo que son las cosas.


         —Pero al zootauro le ha costado también la vida, y eso es lo esencial.


         Todas las calles y puentes de las inmediaciones de Notre-Dame estaban guardados por una triple linea de soldados y policía a pie y a caballo. La muchedumbre afluía sin cesar, y la corriente humana se hacía cada vez más densa y agitada. Contenerla resultaba a cada momento más difícil. En varios puntos fue rota la cadena de soldados y policías, y la multitud, como caudal que rompe la presa, desembocó en la plaza tumultuosamente. Repletas estaban las casas, ventanas, balcones y tejados de los alrededores.


         Los que no pudieron romper el cordón hacían esfuerzos sobrehumanos para vislumbrar algo de lo que ocurría. Se encaramaban a los árboles, subían a las espaldas de sus vecinos, estiraban el cuello denodadamente, ejercitaban los más difíciles y arriesgados ejercicios gimnásticos, y con todo nada conseguían ver. Tan sólo los que por suerte o por la fuerza consiguieron traspasar la barrera y llegar donde estaban reunidas las autoridades, los concejales y diputados, la Prensa y el Cuerpo diplomático, consiguieron darse cuenta de lo acaecido.


         La plaza ofrecía un aspecto insólito.


         La torre derecha de la catedral se veía arrasada por completo, y la izquierda había sufrido


         graves desperfectos. Menos había sufrido la nave misma de la catedral. Pero la techumbre quedó arrancada casi toda, y en la fachada aparecían las máculas y desgarrones de monstruosas heridas.


         Las negras piedras milenarias de la torre en ruinas se amontonaban informemente desde la puerta central hasta poco menos de la mitad de la plaza. Entre las piedras, cubierto en parte por ellas, yacía el zootauro.


         Pasó largo tiempo sin que nadie osara acercarse al monstruo. El terror supersticioso que inspiraba hacía poner en duda que fuese real su muerte. Se esperaba que de un momento a otro aquella masa gigantesca iba a revivir, a agitarse, a levantar la cabeza, y esa idea ponía la piel de gallina a todos, a los más timoratos como a los más audaces.


         Amedrentado, se mantenía el público a honesta distancia. Para examinarlo con más comodidad y certidumbre, algunos, desde lejos, se servían de gemelos. Los reporteros hacían maniobrar con presteza las cámaras fotográficas y anotaban febrilmente todos los detalles, pero tampoco se decidían a acercarse.


         De vez en cuando surgía una exclamación alterada :


         —¡Cuidado! ¡Parece que se mueve!


         —No es cierto. El miedo hace ver visiones.


         —¡ Que sí, hombre, que sí! Vea cómo la piel se levanta ligeramente... Hacia la derecha, a unos veinte metros de la cabeza.


         Nadie lo creía; pero los que estaban en primer


         término retrocedían instintivamente y procuraban perderse entre la muchedumbre.


         —Para mayor seguridad, convendría electrocutarlo—dijo uno de los diputados más conocidos—. Yo, por mi parte, no tengo miedo ninguno; pero hay que pensar en lo que ocurriría si el monstruo resucitara.


         —Muy justo—dijo un concejal que se encontraba a su lado—. Se le podría también dar una inyección, a distancia desde luego, de algún veneno fulminante.


         —¡Eso de ningún modo!—protestó el presidente de la Academia, Marcel Duvernoy, que había oído la conversación—. No podemos admitirlo, porque seria perjudicial desde el punto de vista científico. Una descarga eléctrica o el empleo de venenos fulminantes, de los cuales por otra parte seria necesario emplear más de una tonelada, pueden introducir en el cadáver perturbaciones importantes que hagan difícil el examen. Además, el monstruo está muerto, muerto por completo, sin ningún género de duda. Ningún peligro de que resucite.


         En este momento se hizo sentir un ruido que provenía de las filas más próximas al zootauro muerto.


         —: Perdón, señora! No se acerque usted demasiado—decia un comisario de Policía a una señora ya olvidada de la juventud, alta y flaca, que llevaba colgando a un lado una cámara fotográfica y al otro unos gemelos de campaña.


         —¡Cómo! ¿Vame usted a lo prohibir...?—dijo, triturando al francés de un modo espantoso.


         —Señora, cumplo con mi deber.


         —Yo también estoy aquí para cumplir con mi deber.


         —¿Con quién tengo el honor de hablar?


         —Miss Dasy Norton, enviada especial del trust de periódicos norteamericanos, doscientos setenta y ocho diarios de Nueva York, noventa y seis de Chicago, treinta y uno de Washington, etcétera, etcétera.


         —Tanto gusto. Pero...


         —Es preciso que mande hoy mismo a mi trust un radio de cinco mil palabras.


         —Admiro su energía, señora; pero tengo órdenes estrictas de no dejar que nadie se acerque al zootauro a menos de diez metros.


         —¿Por qué diez precisamente y no cinco o veinte?—preguntó la señora—. Me gustaría saber en qué se fundan las autoridades. Tendrán, seguramente, razones de peso.


         —Señora...


         Este diálogo empezaba a llamar la atención, y el comisario de Policía lanzaba miradas inquietas hacia el grupo numeroso que se adelantaba para saber lo qué ocurría.


         —Todo eso es muy extraordinario—decía en alta voz miss Dasy Norton—. Una de dos: o el zootauro está muerto...


         —De eso se trata precisamente: que no estamos todavía muy seguros...


         —Pero si es la cosa más fácil averiguarlo. Con su permiso, señor comisario.


         Y sin esperar la contestación, ni darle tiempo de nada, la representante del trust periodístico de la América del Norte se acercó al zootauro y,


         sin cumplidos, empezó a darle de puntapiés y a hurgarle la piel con la punta del paraguas.1

         


         Se oyeron gritos de estupor, y la multitud retrocedió ligeramente, temiendo que el zootauro se reincorporara. Pero al darse cuenta de que la enorme masa permanecía inmóvil, las gentes recobraron el valor. Algunos de los curiosos, siguiendo el ejemplo de miss Norton, rompieron la consigna y se acercaron al monstruo, atreviéndose a tocarlo con la punta del pie o del bastón.


         En este momento resonó un grito de angustia:


         —¡Respira, respira! ¡Despliega las alas!...


         Un pánico loco se apoderó de la muchedumbre. Unos y otros empezaron a correr a la desbandada. La gente de las primeras filas se precipitaba sobre los que estaban detrás. Cada uno procuraba abrirse paso a empujones, estrujones y puñetazos. El aire era desgarrado por agudos chillidos. Los que se encontraban lejos y desconocían las causas de esta alarma, creyeron que el zootauro acababa de abalanzarse sobre la multitud y buscaron refugio en las casas, en los patios y bajo los puentes vecinos.


         En menos de cinco minutos la plaza de Notre- Dame quedó completamente desierta. Cerca del zootauro quedaban tan sólo una docena de personas, que, colocadas en primera fila, pudieron darse cuenta de que se trataba de una falsa alarma.


         —¡Alto, alto! ¡No correr!—gritaba con toda la fuerza de sus pulmones miss Norton—. Si está • muerto, completamente muerto.


         Y sacando del bolsillo su carnet de notas empezó a escribir, sin precipitarse, un radio de cinco mil palabras para su trust.


      




      

         

            

               V


         


         Al deliberar sobre la redacción del informe que le había sido encargado, la Comisión especial de zoólogos daba pruebas de una nerviosidad y agitación poco corrientes entre los representantes de la Ciencia.


         El más viejo de entre ellos, Mauricio Lemer- cier, parecía el más agitado. Ese sabio ilustre, conocido en los círculos científicos del mundo entero, miembro honorario y correspondiente de innumerables academias, era precisamente el padrino, por así decirlo, del zootauro. El había bautizado al monstruo con ese nombre.


         Insistía Mauricio Lemercier a fin de que el zootauro fuese clasificado según las reglas y tradiciones de la Zoología.


         —Ante todo—decía—hay que determinar a qué especie, a qué clase, a qué categoría de animales pertenece, si a los mamíferos, a los vertebrados, a los reptiles...


         —¡Perdón, maestro!—replicaban sus colegas—. Se trata de un caso extraordinario, único, sin precedentes en la Ciencia, y no puede adop-


         tarse, por lo tanto, la clasificación corriente. No hay que olvidar que el zootauro no pertenece a la fauna de nuestro planeta.


         —¡Peor para él!—exclamó encolerizado Le- mercier—. La Ciencia no pudo sometérsele. Sería hacerle un honor demasiado grande...


         —Pero, maestro...


         —Nada, nada. En esta cuestión no cedo. Generaciones de sabios han contribuido a edificar, piedra sobre piedra, el templo glorioso de la Ciencia, y ahora un zootauro cualquiera, un intruso, un parvenú, si, señores, un parvenú... Porque en realidad no sabemos de dónde viene ni su genealogía... ¡Imposible, imposible! Seria romper la tradición, comprometer todos los principios de la Ciencia. Seria, en una palabra, la anarquía, y yo...


         El respetable zoólogo no podía continuar ahogado por la cólera.


         —¡Calma, calma, maestro!—decían sus colegas para tranquilizarlo—. Hay que reservar las fuerzas para la Ciencia. Al fin y al cabo no vale la pena de ponerse fuera de si por el primer zootauro.


         —Es cierto, es cierto—respondió el maestro con una sonrisa forzada—. Además, no me siento bien y prefiero retirarme. Para hacer el informe no es necesaria mi preáencia.


         Lemercier fue conducido a su casa, y la Comisión reanudó después sus trabajos.


         Del informe de la Comisión, que llenaba diez y siete grandes páginas, reproducimos a continuación los pasajes esenciales.


         * * *


         Ante todo declaraba la Comisión que su informe, hecho a base de un detenido estudio del zootauro muerto, no podía tener un carácter rigurosamente científico: “El objeto de nuestros estudios difiere hasta tal punto de todas las categorías de la fauna conocidas, que no es posible aplicarle los métodos hasta ahora adoptados en la Zoología.”


         A continuación sigue la descripción detallada del zootauro:


         “El ejemplar por nosotros examinado tiene 104,67 metros de largo. Su anchura es de 17,7 metros en la parte media, 8,45 metros cerca de la cabeza y 4,95 metros junto a la cola. Según cálculos aproximados, el peso del monstruo oscila entre 800 y 900 toneladas.


         ”En el centro del cuerpo se encuentran dos alas de una substancia desconocida, de color gris, formando un tejido romboidal excesivamente compacto, duro y como empapado de alquitrán, muy elástica, al mismo tiempo, como para poder plegarse y desplegarse con gran facilidad. Estas alas están provistas en sus extremos de unos apéndices estructurados en tal forma que pueden servirle al zootauro de aletas para nadar cuando se encuentra en el agua y de patas para andar en tierra firme. En general, la construcción y configuración de esas alas (que desplegadas tienen 85,23 metros de largo por 27,2 de ancho, ocupando, por lo tanto, un espacio de más de 2.818 metros cuadrados cada una) son complicadísimas y totalmente desconocidas en la fauna de nuestro planeta. En la punta tienen las alas siete garras, asimismo compuestas de una


         substancia desconocida, parecida a la mica, pero de una resistencia todavía mayor. Esas garras, que el zootauro puede esconder a voluntad como el gato, tienen 1,50 metros de largo, 60 centímetros de ancho y la forma de una espada de Damasco.


         ”E1 cuerpo está totalmente cubierto de un caparazón duro en extremo, que opuso una resistencia invencible a todas las pruebas e instrumentos que se hallaban a nuestra disposición. En la parte baja de ambos costados tiene, por encima de las alas, una serie de excrecencias afectando la forma de un huevo: catorce a cada lado. Al ser sometida una de ellas a rigurosa disección dejó escapar una substancia gaseosa desconocida. Es permitido creer que estas excrecencias constituyen una suerte de balones llenos del aire especial que el zootauro necesita al atravesar los espacios interplanetarios. Esta suposición parece tanto más verosimil cuanto que dichos balones, herméticamente cerrados en su exterior, comunican interiormente por una especie de canales con los órganos de respiración del zootauro. Cada uno de esos balones tiene una capacidad de 3,7 metros cúbicos, y, por lo tanto, puede contener una cantidad bastante considerable de aire comprimido.
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