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			Presentación

			Después de Ser y tiempo (1927), el problema más importante para la metafísica y la fenomenología tiene que ver con su capacidad para pensar y concebir lo otro que el mundo. Las dos respuestas más relevantes que se han dado a esa cuestión fueron Totalidad e infinito (1961) de Emmanuel Levinas y La esencia de la manifestación (1963) de Michel Henry.

			Poco más de una generación después, Jean-Yves Lacoste ofreció un tercer camino en el que, en lugar de examinar la ruptura de la totalidad y de la inmanencia en el infinito o de asumir la inmanencia con radicalidad suficiente hasta hacer aparecer en ella la Vida, responde a Heidegger desde Heidegger. Efectivamente, Lacoste concede al pensador alemán prácticamente todo, excepto que la conciencia religiosa no puede ser una posibilidad de existencia auténtica para el ser humano. Con ello, tampoco asume la comprensión de este ser como simplemente un “ser-ahí” (Dasein), ni al mundo como mero mundo, ni a la muerte como el principio de individuación más importante. Describir la legalidad de sentido de esa conciencia religiosa dentro de las coordenadas topológicas del mundo es precisamente el programa de trabajo del filósofo y teólogo francés. 

			El primer paso para esgrimir la crítica había de estar, entonces, en estudiar con profundidad la noción de “tiempo” junto con las diversas formas en las que este puede ser vivido de cara tanto a la relativización de la muerte como a esta existencia “otra”, a saber, la existencia creyente, que además es posible describir en términos estrictamente fenomenológicos. Eso es precisamente la Nota sobre el tiempo (1990), el primer libro de Lacoste, que contiene muchas de las ideas fundamentales que estarán presentes a lo largo de toda su obra, incluso hasta la más reciente publicación de Le différend du temps et de l’histoire (2024) que, por cierto, puede ser considerado como una secuela directa al libro que aquí presentamos.

			De carácter híbrido, la Nota sobre el tiempo transita de la fenomenología más clásica en su primera parte hasta la teología propiamente en forma, en su tercera. Por ello el texto no solo encuentra ascendente en Husserl y en Heidegger, sino también en Balthasar y en Barth. Se trata de un libro que, desde el punto de vista filosófico y a partir de una fenomenología del tiempo vivido, busca renovar la filosofía de la religión para comprender su legalidad de sentido en la historia y así desvincularla, entre otras cosas, de su excesivo énfasis en la afectividad o en la vida emotiva, una tarea que prolongará más tarde en Experiencia y Absoluto (1994).

			Lacoste describe rigurosamente las formas que puede cobrar el tiempo desde una conciencia que se resiste a considerar la muerte como el fin que aporta el sentido último de la vida humana. Así, desde la desvinculación del tiempo cronológico objetivo, del tiempo de la conciencia y del tiempo propiamente kairológico, avanza hasta mostrar que la existencia entera puede obtener su estructura íntima desde la consideración de un éschaton no objetivo que transforme todo presente en una incoación. La gran quaestio de homine, como gusta llamarla el autor, adquiere su sentido pleno en la consideración de ese éschaton y en la afirmación de la muerte como realidad penúltima, solo sobrepasada por la vocación al bien que el Absoluto realiza en la conciencia moral y en la situación nativa de la inquietud. Si bien el ser humano es-en-el-mundo, el sentido de su ser se sustrae a ser colmado dentro de los límites de ese mundo. Tanto la vida ética como la vida religiosa, especialmente en sus formas orante y sacramental, ofrecen un horizonte de sentido que inquieta la libertad hasta el punto de hacerla vivir en una tensión por la que comparece una nueva forma del tiempo, que Lacoste llama “tiempo de la alianza” o “tiempo pascual”, y por el que se constituye una forma de historialidad por la que, si bien el sujeto no queda absuelto de sus obligaciones históricas, queda liberado de encontrar en ellas el sentido definitivo de su libertad. 

			De este modo, creo que es posible decir que estamos verdaderamente ante un tratado sobre la esperanza, ante un pensamiento que desgarra las fronteras entre filosofía y teología para presentar a la razón, secular o no, cómo se vive un tiempo ya hoy y ahora transformado por el acontecimiento mesiánico, cómo se vive el tiempo que no está ya bajo la marca del cuidado sino bajo el signo de la inquietud. De esta manera, si hay alguna pregunta que este libro responde, podría presentarse del siguiente modo: ¿cómo vive el tiempo una conciencia que, desde su no-saber de Dios, sabe que en cada ahora está ya cumplido y realizado el sentido de la historia? 

			Con una obra todavía por ser descubierta y discutida con la enjundia que merece en el mundo de lengua española, Nota sobre el tiempo se suma al trabajo editorial y de traducción realizado por Ediciones Sígueme (Salamanca), que publicó Experiencia y Absoluto (2010, trad. Tania Checchi) y La fenomenicidad de Dios (2016, trad. Jesús María Ayuso), por Ediciones Akal, que publicó el Diccionario crítico de teología (2007), dirigido por el propio Lacoste, y por Edhasa, que publicó Historia de la teología (2011), también dirigida por él.

			Agradezco profundamente a Ramsés Sánchez, cuya revisión técnica ha hecho de esta traducción un trabajo legible, a Juliana Peiró, directora de la colección Hápax, y a Miguel García-Baró por su presencia, su magisterio, su amistad y sus importantes recomendaciones.

			Diego I. Rosales

			Hápax. Centro de Investigación en Humanidades

		

	
		
			Liminar

			Publico hoy investigaciones que se remontan, en lo esencial, a los años de 1980-1983. Las razones de este retraso no son solamente teóricas, pero no interesan al lector. No creo que entretanto se haya publicado nada que me hubiera obligado a modificar mis posiciones. La literatura consagrada a la cuestión del tiempo, tanto en filosofía como en teología, es considerable. Una redacción precedente de estas páginas le concedió un lugar enorme, que apesadumbraba el cuerpo de la discusión hasta el aburrimiento o hasta la exhibición de un gusto frívolo por la Literatur. Finalmente, he preferido reducir los debates y las referencias al mínimo más estricto. Mis amigos alemanes se sorprenderán, mis amigos británicos estarán encantados, el lector francés comprenderá, espero, esta decisión. 

			Escribí estas páginas solo, completamente solo, y cargo solamente yo con la responsabilidad de sus elecciones y, en su caso, de sus errores. Me será permitido, sin embargo, nombrar una de las numerosas deudas que tan peligrosamente disminuyen la pequeña parte de originalidad de estas páginas: todo lo que haya en este libro que alcance a ser teológico, se lo debo sobre todo a la influencia de Hans Urs von Balthasar. 

			La primera parte fue objeto de una publicación anticipada en la Revue Philosophique de Louvain, 85 (1987: 22-79). 

			Finalmente, es para mí el más placentero de los deberes el de agradecer a la Fondation Alexander von Humboldt por la ayuda multifacética, inventiva y amigable de la que me permitió beneficiarme durante los dos años que pasé en la Universidad de Tübingen. 

			Rémi Brague se encargó de realizar una última lectura de las pruebas y de componer los índices. Le agradezco por ello.
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			1. Presente y presencia

			Entre todas las realidades de las que no es fácil formarnos un concepto, el presente figura con buen rango.

			Para la experiencia que busca dar cuenta de sí misma, el presente es la dimensión inmediata del tiempo, o incluso el tiempo que es. El instante presente es el lugar de toda conciencia. Tenemos un pasado y tendremos (tal vez…) un porvenir. Pero es ahora cuando nuestra temporalidad adviene pregunta, y cuando nos revelamos a nosotros mismos como ligados esencialmente a la diacronía. El límite que separa a dos no-seres es lo que distingue lo que ha sido (y que ya no es) de lo que será (y que aún no es): el instante presente, dice Aristóteles.[1] El privilegio ontológico del presente es indiscutible; y parece gozar de un privilegio fenomenológico igual. La experiencia habita necesariamente este límite del ser y del no-ser: la certeza experimental, de sí mismo y del mundo, es certeza de sí como existente ahora, y del mundo tal como lo afrontamos ahora. La realidad está ligada a la actualidad; la conciencia actual, actualmente presente, es la condición elemental de toda experiencia y de todo saber. Puede ser concebido tanto lo que ya no es como lo que aún no es, pero su estatuto ontológico excluye que sea el lugar de una conciencia. No hay conciencia sino del presente; nada se presenta a ella sino en el ahora, y ella no es evidente para sí misma más que en esa misma medida. El presente es el horizonte del ser y de la experiencia. 

			En su interpretación del instante, Aristóteles señala que este asegura, o que es, la continuidad del tiempo, συνέχεια τοῦ χρόνου.[2] El presente puede, ciertamente, definirse negativamente: niega la doble ausencia del pasado y del porvenir. Pero el tránsito del pasado al porvenir constituye más que un límite, y es propio del presente concluir el pasado (como τελευτή) e inaugurar el porvenir (como ἀρχή).[3] Esta conclusión y esta inauguración son aristotélicamente atómicas: la realidad del tiempo reside en el instante y solo en él; el tiempo es interpretado por el filósofo como secuencia de instantes discretos. Ahora bien, el tiempo padecido o sufrido por la conciencia (Aristóteles habla aquí de percepción, αἰσθάνομαι) no puede ajustarse a tal no-dimensionalidad. El presente de la conciencia, que Husserl llama “vivo”, puede ser reducido a una sucesión de átomos temporales. Pero ello no es posible, evidentemente, sino en una filosofía para la que el tiempo –que ciertamente no es extranjero a la conciencia que lo “mide”– mantiene con ella una relación secundaria. Aristóteles sabe bien que incluso una conciencia abstracta del mundo e impedida de percibir los “movimientos” no cesa de percibir el tiempo, al percibirse a ella misma como lugar de una actividad temporal.[4] El dogma de la discontinuidad del presente le prohíbe, por lo tanto, ir más lejos. Por el contrario, si el propio presente debe, para la conciencia, poseer un espesor, el instante no puede ser considerado como otro nombre del presente. Sabemos que Aristóteles solo utiliza una palabra, y que no tiene necesidad más que de una sola palabra: τὸ νῦν. Pero si la continuidad del tiempo, en la discontinuidad de los instantes, figura en el origen de una investigación guiada por la experiencia de la conciencia, entonces el instante no puede ser todo el presente: el presente deja de ser el horizonte instantáneo del ser.

			Un ingreso fenomenológico en la cuestión del tiempo sugiere entonces que la realidad problemática del presente sea fundada sobre la presencia del ego que, en el tiempo, hace la experiencia de sí y del mundo, y asegura de ese modo la continuidad vivida del tiempo. Lo propio de esta presencia es, ciertamente, desplegarse originariamente según los tres éxtasis de la temporalidad. No hay, en efecto, ninguna experiencia de la que el presente sea su horizonte único, ni ningún presente que esté puramente a nuestra disposición (salvo como un presente fósil, del que guardamos los archivos y hacemos memoria). La más simple intencionalidad por la que nos interesamos por nosotros mismos, o por el otro que nosotros, adviene siempre según un cierto desplazamiento en donde el pasado y el porvenir contribuyen intrínsecamente con la constitución del presente. Quizá la patología del tiempo experimenta estados de fragmentación en los que lo instantáneo parece dispensar a la conciencia de tener un pasado y un porvenir, y de asegurar ella misma la cohesión de su tiempo. Sin embargo, no podemos elucidar la presencia de un yo, para sí mismo y para el mundo, sin tomar en cuenta la proyección para la conciencia presente de su pasado y de su porvenir. Es posible, en toda teoría para la que los movimientos medidos –y no la conciencia que los mide– constituyan el tiempo,[5] no pensar el desbordamiento del presente por la presencia. Pero la necesidad fenomenológica de pensar uno por la mediación de la otra nos es ineludible. 

			2. Temporalización

			Ónticamente, corresponde al yo tener un pasado (¿qué fenomenología podría acceder al primer gesto por el que el ser humano se manifiesta como ser de conciencia?), y tener un porvenir, con excepción de la hora de su muerte. La descripción y la interpretación del tiempo nos fuerzan a decir de todo presente –en tanto que sea presente para una conciencia y no para un cronómetro–, que no solamente “tiene” un pasado y un porvenir, sino incluso que él es efectivamente su síntesis y el lugar de su encuentro. La realidad subjetiva del presente incluye, en efecto, el pasado –o el cuasipasado– que está ahí “retenido”, y el porvenir que está abierto o al que espera. No es concebible una conciencia (salvo patología extrema) en la que la retención (el recuerdo primario) no asegure la sobrevivencia del pasado próximo en el presente, y en la que la protención no sea una cierta preexistencia del porvenir en el presente. Yo no puedo escuchar una frase musical (paradigma del “objeto temporal”) si no tengo la práctica nativa de la retención y la protención; en un tiempo discontinuo que no gobernara, para la conciencia, más que la impresión originaria de los sonidos percibidos, la secuencia abstracta de percepciones no permitiría que la frase en sí misma sea percibida como tal; solamente el recuerdo y la anticipación permiten escuchar algo más que una serie de sonidos. Le debemos la demostración de ello a Husserl.[6] Nuestra presencia simultánea en el cuasipasado, en el presente de la percepción instantánea y en el cuasiporvenir, es el modo por el cual somos conciencia y tiempo. Ella es la condición de toda inteligencia, pues solo ella nos autoriza a tener conciencia de totalidades; ella conserva la razón de toda experiencia, permitiendo la coherencia diacrónica de nuestro mundo; y es ella la condición sobre la cual, como abstracción hecha de todo conocimiento de objeto, tenemos acceso a nosotros mismos.

			La realidad subjetiva del tiempo depende, entonces, de una realización. El tiempo es sin duda real fuera de la conciencia y, como tal, es pensable: la historia filosófica de su concepto lo muestra con evidencia.[7] Pero entre el tiempo “objetivo” y sin testigo que mide el “movimiento” de las cosas en el mundo, y el tiempo subjetivo que mide la presencia del hombre para sí mismo en el mundo, se da el espacio de una actividad: el espacio de la síntesis temporal, de la temporalización. La fenomenología nos ha enseñado que no hay conciencia más que en acto y en intención. Nuestra presencia en el mundo y en el tiempo es, ciertamente, un hecho: el hombre es una conciencia que existe aquí y ahora. Pero este hecho nos compromete, en tanto que somos seres de conciencia, con aquello que convendrá llamar un acto de presencia. Dentro del uso común de la lengua, aquello que “hace acto de presencia” es sospechoso de no hacer otra cosa más que estar ahí. Asimismo, nuestra presencia ante nosotros mismos y ante el mundo no nos compromete inmediatamente a nada espectacular. Sin embargo, a diferencia de la inscripción de las cosas en su lugar, nuestra inscripción en el tiempo, en tanto que ahí existimos bajo el modo de la conciencia de sí, es indisolublemente un hecho y un acto; y aunque el yo que está allí tuviera que sufrir más de lo que lo “hace”, incluso si es más un espectador que un actor, la actividad intencional es la condición insustituible de toda conciencia. De este ejercicio intencional, la temporalización debe aparecernos como modo originario y fundamental. Nadie se contenta con hacer acto de presencia: toda conciencia tiene sus contenidos, es conciencia de esto o de aquello, se interesa por esto o por aquello, es afectada por una cosa o por otra. La idea de una conciencia cuyo único acto sea el de asegurar abstractamente una presencia sería absurda. No hay temporalización posible que no comprometa a un “yo puro” y al tiempo que constituye, pues el tiempo es el horizonte en el que las cosas nos son dadas, en el que nos encontramos a nosotros mismos, y en el que la constitución no puede ser sino concreta. Dicho esto, no podemos olvidar que la síntesis temporalizante por la que el yo asegura la continuidad de su presencia, en tanto que ella no se puede hipostasiar por separado, subyace a toda la vida intencional de la conciencia. La constitución del presente es el suelo sobre el que se organiza toda existencia y toda experiencia. He aquí un acto de ser primitivo. 

			3. La constitución del tiempo, actividad y pasividad

			La constitución del tiempo es originariamente experiencia de sí como siendo “en” el tiempo:[8] incluso para aquel que, si fuera posible, no percibiera la temporalidad por la mediación de su cuerpo y que solo existiera como alma, el tiempo sería inmediatamente dado con la conciencia. No podemos, sin embargo, abstraer al yo del mundo en el que existe y en relación con el que tiene tiempo o es tiempo. La constitución del tiempo es el acto de una conciencia, pero no hay conciencia alguna desinteresada del mundo; e incluso aquel que intenta entregarse al ejercicio puro del cogito cartesiano o poscartesiano, y existir como cosa pensante identificándose con su realidad espiritual, no puede anular la existencia de las cosas extensas entre las que se encuentra, y cuya percepción interviene continuamente en la edificación de su presente. La temporalización es, sin duda alguna, una actividad trascendental del yo en el sentido kantiano: ella exhibe una condición de posibilidad de toda experiencia posible. Pero ella también es, por otro lado, una actividad del yo trascendental en el sentido husserliano: una actividad por la que el mundo solo tiene realidad relativa. El mundo es, ante todo, mi mundo. La conciencia temporalizadora no desrealiza, ciertamente, aquello cuya existencia pone entre paréntesis para no tomar en cuenta sino su aparición; el yo trascendental no alberiga dudas serias sobre la existencia del mundo. Él es más bien esta figura del yo para la que existe primero, en el tiempo, una relación de sí mismo consigo mismo. Admitida por Aristóteles en el examen de un caso límite, la interioridad es, fenomenológicamente hablando, una evidencia primera. El yo trascendental, por otro lado, no es el todo de la conciencia, sino un primer concepto bajo el cual comprenderla. En cualquier caso, él es el “yo” para el que la exterioridad es un problema.

			Conviene ahora indicar con mayor precisión que la conciencia “en acto de presencia” es inseparablemente actividad y pasividad. Las síntesis temporalizadoras son solidariamente síntesis activas (trabajo intencional de la conciencia) y síntesis pasivas. Por la “impresión” que las cosas hacen sobre la conciencia, la pasividad revela la apertura apriórica del yo sobre su mundo, y la inscripción de su tiempo en el tiempo del mundo. Tal vez podemos formarnos la noción de una conciencia sin mundo, de una interioridad pura: el concepto agustiniano de tiempo como distentio animi no es un pseudoconcepto.[9] Pero más allá del descubrimiento de la dimensión subjetiva del tiempo –a partir de Plotino y hasta Husserl–, la pasividad “impresional” del yo en la edificación de su presente no puede no reconducirnos a la realidad objetiva del tiempo del mundo, de la que participa el ego tal como participa en él todo lo que está en el mundo. La interpretación del tiempo exige una hermenéutica de nuestra presencia en él. Pasado, presente y porvenir se comprenden ante todo en relación con la conciencia que “mantiene” el tiempo (la συνέχεια aristotélica) y que afirma ahí su presencia. Pero la temporalización no instituye un solipsismo. Presencia intencional, el tiempo supone siempre una alteridad: la del mundo, la del otro que soy yo también para mí mismo en la reflexividad. El entrelazamiento de síntesis intencionales y de síntesis pasivas revela entonces que yo no soy el origen absoluto del tiempo que constituyo y, por lo tanto, que tampoco soy el origen de mi mundo. 

			4. Tiempo y cuerpo

			Soy una conciencia presente en un mundo. Al espíritu presente entre las cosas le corresponde expresar ahí su diferencia en la manifestación conjunta de una identidad: él es también cuerpo, o carne. Nuestro comercio con la exterioridad depende por completo de nuestra corporeidad. Entre conciencia y mundo, el cuerpo es, efectivamente, término mediador. Mi cuerpo, por un lado, soy yo mismo. Es mi objetividad o soy yo en tanto objetividad. Él es, sobre todo –y esto es lo más importante para la inteligibilidad del tiempo–, la única objetividad que no admite reducción alguna. El cuerpo, efectivamente, no se cuenta entre los fenómenos que aparecen a la conciencia ni entre los entes que pueblan nuestro mundo. La fenomenología choca con él como sobre una exterioridad que es nuestra y que somos nosotros mismos, y que además nos prueba –si es que no queremos condenarnos a la incoherencia– que no existimos únicamente en el elemento de la certeza subjetiva. El yo que constituye su tiempo está, sin duda, en situación trascendental, pero no puede liberarse a sí mismo ni ser liberado por la teoría del yo empírico, que es indisolublemente conciencia y cuerpo.

			Nuestro cuerpo no es una región de nuestro ser, y a pesar de todos los esfuerzos que pueden hacerse para aislar un “yo puro” que sea un centro únicamente espiritual de la experiencia, no nos conocemos a nosotros mismos (tanto de manera “focal” como de manera “subsidiaria”),[10] más que en la medida en que reconocemos que somos tanto cuerpo como conciencia o espíritu: no basta con dejar reinar a las sombras para que no percibamos ningún “movimiento” que no sea espiritual… No edificamos nuestro tiempo en ausencia del mundo, ni mucho menos en la ausencia de nuestro cuerpo: la subjetividad está mundanamente condicionada, y su tiempo es indisociable de su lugar. De ese modo, su objetividad no deja de ser recordada al yo dondequiera que este se conozca a sí mismo como sujeto: ya sea recordado implícitamente, en toda experiencia por la que conocemos el mundo bajo la única modalidad posible –por la mediación de la carne que nos expone a él–, o explícitamente, cuando tomamos conciencia de nosotros mismos como seres de carne. Así se funda la interdependencia hermenéutica del “tiempo del mundo” y del “tiempo del sujeto”: dado que somos conciencia y cuerpo, ninguna alternativa (tiempo físico y tiempo fenomenológico) puede valer ni podrá ser encontrada por una conciencia atenta a los modos de su experiencia. 

			No podemos, así, interrumpir el trayecto que nos conduce de la aprehensión de nosotros mismos como sujetos a la aprehensión de nosotros mismos como “objetos”, y nuestro tiempo se construye verdaderamente en este trayecto. Nuestra objetividad no es nuestro ser, lo que se prueba en el acto de trascendencia en el que constituimos nuestro presente. Nuestra subjetividad, recíprocamente, no nos autoriza a condenar el cuerpo a la inesencialidad: la experiencia de sí como cuerpo es originaria, y no nos limita a un dominio de experiencias provisionales que sobrepasarían finalmente la experiencia de sí como conciencia (o espíritu o alma). El reconocimiento en mí mismo[11] de un ser espiritual es siempre coexperiencia de mí mismo como cuerpo. Tal vez ello no decida sobre toda experiencia posible en todo mundo posible, pero sí que decide una inteligibilidad: es en la intersección, en nuestra carne, del tiempo del mundo y del tiempo de la conciencia, que el sentido humano del tiempo se nos revela. Su interpretación necesita filosofía del cuerpo y filosofía del espíritu. 

			5. El cuerpo y la muerte

			De aquí se sigue una consecuencia significativa. Nuestra corporeidad es una medida de nuestra temporalidad, o bien, nadie puede afirmar que el hombre es cuerpo, o que tiene cuerpo, sin reconocerle la cualidad de mortal. ¿Hace falta, entonces, que la realidad de nuestro tiempo se elucide en relación con la realidad de nuestra muerte? ¿Y que su sentido se aclare en relación con el sentido o el sinsentido de la muerte? Se puede, después de todo, desconocer que todo presente carga con la sombra de la muerte; de hecho, lo podemos negar. La fenomenología husserliana de la conciencia interna del tiempo manifiesta puramente la posibilidad de dicho olvido. Todo presente pone fenomenológicamente en juego, en la “distensión” que le constituye, un pasado y un porvenir. Pero por la inocencia reconquistada que supone la experiencia fenomenológica, este pasado y este porvenir pueden ser indiferentemente, sin importar qué pasado y sin importar qué porvenir. Los intenta, por un lado, no importan a la significación revestida por la actividad intencional de la conciencia; y la experiencia fenomenológica, por el otro lado, no nos revela los límites empíricos de toda experiencia. Ahora está en juego el proceso del “recuerdo primario” que me permite percibir un sonido o una melodía, o el proceso de “recuerdo secundario” –de rememoración–, por el que hago memoria de un pasado, o también la protención por la que las notas ya ejecutadas de una frase musical llaman a las notas aún no tocadas y de las cuales depende su organización. Pero nada me informa, en la tematización husserliana de la experiencia presente, que este presente es el de un mortal. Sabemos que hemos tenido un comienzo, y que tenemos un término empírico absoluto; y entre nacimiento y muerte, nuestro tiempo es el de una existencia irrefragablemente ligada a una vida. No obstante, sabemos evitar traer a la conciencia la finitud mortal que nos define ónticamente. Las condiciones en las que existimos son aquellas en las que morimos. Una experiencia y una teoría de la experiencia siguen siendo posibles aunque nuestra muerte no preocupe radicalmente nuestro presente.

			La objeción formulada aquí por Heidegger a la fenomenología husserliana no es entonces, de ningún modo, una queja de sentido común; la medida de todo ser-tiempo por un ser hacia la muerte no es exigida por todo acto de conciencia que llevemos a cabo: comúnmente hacemos experiencia de una temporalidad que no está obsesionada por la certeza de nuestra muerte. Después de Agustín sabemos, sin duda, que la muerte (tanto la del otro hombre como nuestra propia muerte) pone nuestro ser en cuestión[12] y nos arrebata la tranquila certeza que de él tenemos. Pero esa no es la única pregunta que tiene lugar en nosotros, aunque ahí pueda haber una pregunta última. Hay suficiente realidad y sentido dentro del campo presente de la experiencia para encontrar ahí alegría, satisfacción y alguna otra cosa similar a la plenitud. Y si el recuerdo de la muerte forma parte de los consejos ascéticos dados por la filosofía y la religión, es probablemente porque no recuerda espontáneamente que ha nacido mortal… La experiencia, sin embargo, también sabe revelar a la conciencia que no está en el mundo sino de paso, y que este ser de tránsito es para ella fundamental. La alegría de ser no puede reclamar ningún privilegio existencial, o existenciario, sobre la angustia. El hecho de que seamos, y de que un presente pueda constituirse alrededor de esta sola afirmación o de esta sola certeza, no es un argumento que refute las pretensiones escatológicas de nuestra muerte. Pero la misma angustia, en tanto que ella manifiesta que somos aquellos que podrían perfectamente no ser, y por la que el no-ser es el único porvenir empíricamente verificable, no hace patente una “tonalidad” (Stimmung, en el léxico heideggeriano) presente a toda experiencia. Estamos interesados, radicalmente, por aquello que es: nosotros mismos, el mundo. ¿Debemos medir este interés por la precariedad mortal de nuestro ser? O bien, como lo diría Spinoza, ¿el olvido de la muerte es digno únicamente de la filosofía, por la que el hombre existe de acuerdo con aquello que es?[13] Contra el olvido de la muerte, vale un argumento: ella no se trata de un límite, sino de aquello que somos. Entre ahora y la hora de nuestra muerte, la distancia puede ser tan grande como para que la fenomenología pueda, al interpretar la constitución del tiempo en la conciencia, descartar las interrogantes suscitadas por nuestra contingencia y nuestra muerte: prácticamente construimos nuestro tiempo, de hecho, velut si mors non daretur.[14] Pero tanto la conciencia que no se confiesa mortal, como la teoría que no deja a la muerte inquietar el presente, permanecen ciertamente en la superficie de la experiencia. Aquello que morirá (algún día) es mortal, y la muerte plantea menos una última pregunta (en cuyo caso podríamos limitarnos al orden de las certezas penúltimas) que un preámbulo filosófico.[15] Ella no es, evidentemente, el objeto filosófico por excelencia. Su horizonte existencial no puede ser insuperable, pero no podemos no existir, y no podemos no pensar, en un horizonte así. Nuestro tiempo pasa por nuestro cuerpo, y la amenaza de un fin de nuestro ser está presente dondequiera que hagamos acto de ser. Nos basta con no entregarnos, a nuestros propios ojos, a un anonimato teórico que podría ser cómodo, pero ruinoso en última instancia. No podemos hacer mucho más que pensar la muerte y su presencia en todo tiempo. 

			6. El porvenir

			El olvido de la muerte es uno de los secretos “inauténticos” de la temporalización. Dentro del paradigma desarrollado por la fenomenología husserliana vale la pena subrayar una causa que resultará capital cuando enfrentemos el tratamiento heideggeriano de la cuestión del tiempo. 

			Podemos leer las Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo sin ser afectados por un privilegio del pasado en la temporalización. Es, efectivamente, disimétrico el estiramiento que interesa a la conciencia hacia lo que ya no es y hacia lo que no es aún: el pasado “retenido” y el presente “impresional” son suficientes para edificar el tiempo del que da cuenta el célebre diagrama del parágrafo 10. La protención no interviene, y hay buenas razones para ello. La impresión originaria en torno o desde la cual el tiempo se organiza es presente, y plantea puramente el problema del presente, que es el de una conciencia afectada por los objetos, sean estos de la naturaleza que sean. Sería difícil producir un objeto, de cualquier naturaleza, que sea puramente venidero. Los seres y las cosas invierten ahora la conciencia; la frase atendida, el sonido percibido, la flor apercibida sobre una mesa ofrecen el ejemplo perfecto de un contenido (presente) de la conciencia. Husserl sabía sin duda, y no podía no saberlo, que no hay conciencia para la que el porvenir no exista. Pero la espera o el miedo, si los interpretamos en términos de impresión (y nadie duda de que sean interpretables de esa manera, incluso si Husserl no parecía interesarse por esa tarea), se encontrarán adheridos al presente. Para la conciencia a la que la percepción de las cosas ofrece su modelo de temporalización, la apertura al porvenir no es una inversión del presente por ese porvenir, sino una modalidad del presente como tal. No siempre (la Urimpression puede no suscitar ninguna espera), pero sí a menudo, el presente pone en juego los futuribles. Sin embargo, la fenomenología husserliana no reconoce otro estatuto a esos futuribles más que su preexistencia presente en la conciencia. ¿Cómo podría intentarse una fenomenología del futuro como tal?

			Una objeción es evidentemente lícita. El pasado mismo no tiene otro estatuto fenomenológico en las Lecciones que el de sobrevivir: solo su postexistencia como contenido de conciencia llama al análisis, y no es a una prioridad del pasado a lo que las Lecciones dan su aprobación, sino a una prevalencia del presente. Con todo, se mantiene (y aquí se marca el límite de la objeción) la retención como totalmente necesaria para la temporalización: ningún presente carece de pasado. Por el contrario, todo sucede como si la protención no poseyera la misma necesidad; y esto tendrá consecuencias ontológicas que podemos imaginar. El porvenir no puede inquietar a un presente cuya tarea fundamental es la “retención” del pasado. Como consecuencia, la fenomenología husserliana se encontrará extrañamente incapacitada para pensar en conjunto el tiempo y la muerte. Esta incapacidad es extraña, pues el cuerpo no es adventicio a esta filosofía. ¿Puede el hombre saber que es cuerpo y carne, y al mismo tiempo ignorar que es mortal, no en el límite de su ser sino en todo presente? La fenomenología husserliana abre esa paradoja. La constitución del tiempo se hace en ausencia de porvenir: el cuerpo puede entonces no ser el índice angustiante de la muerte del hombre.

			7. Del mundo como lugar del espíritu

			Podemos entonces precisar, en una primera aproximación, lo que el tiempo pone en juego para el hombre. Ni una ontología del objeto ni una ontología del sujeto pueden adjudicarse la interpretación; y entre espíritu y mundo, el cuerpo se impone como término mediador. Se trata de mí en mi cuerpo; yo no me puedo probar a mí mismo que soy sujeto, conciencia o espíritu más que si ratifico mi corporeidad: el cuerpo es la objetividad esencial del espíritu. El presente, del que notamos que recibe su clave hermenéutica de una presencia, puede entonces ser entendido como una dialéctica de interioridad y exterioridad. Lo propio de la conciencia es constituir su tiempo; paralelamente, lo propio de toda objetividad es ser tomada en el tiempo del mundo. Por lo tanto, ambos pertenecen a la conciencia que existe objetivamente en el mundo, al espíritu que está-ahí. Aristóteles mismo, cuya teoría marca un evidente privilegio para el tiempo “físico”, sabe que los movimientos cuyo tiempo es medida, pueden también tener lugar en el alma… Yo soy, en tanto ser de tiempo, medición que mide y medición medida. La temporalización es una trascendencia: no solamente una salida fuera de sí mismo (lo que es el caso de toda intencionalidad, sin que su dimensión temporal haya sido tomada en consideración), sino una salida fuera del presente, un exceso de la “presencia del presente”. Somos autores pero no principio de nuestro tiempo, y solo tenemos tiempo porque tenemos cuerpo y mundo. La cuestión de un “tiempo” del espíritu en tanto que espíritu sin más es teóricamente respetable.[16] Pero tal como se despliega de hecho en y a partir de la conciencia, nuestro tiempo es siempre el de un espíritu presente en el mundo, que no puede probar su dignidad ontológica de conciencia más que haciendo manifiesta su presencia objetiva entre las cosas extensas. La exterioridad nos es tan esencial como la interioridad: no es secundaria o accidentalmente que somos cuerpo y que estamos presentes en un mundo. La filosofía que, respecto del problema del tiempo, asume más nítidamente la herencia agustiniana –la fenomenología husserliana–, enseña constantemente la lección: la constitución de tiempo implica siempre “objetos temporales”; el yo que pone entre paréntesis es una conciencia percipiente; las intencionalidades que, en el ejercicio de su ser y en la edificación de su tiempo, lo conducen ad extra, descansan sobre su corporeidad. 

			Estoy objetivamente situado en medio del mundo, y desde esta inmanencia óntica me corresponde llevar a cabo una presencia. El mundo está siempre ya-ahí, y yo estoy siempre ya en él. Más aún, yo estoy ahí ya siempre en acto de presencia: no en la pasión de mi mundanidad sino en este concernimiento nativo hacia las cosas y en los seres sin los cuales no hay conciencia. Este interés no es un dato de hecho, pero a lo que somos de hecho –a nuestra facticidad– le corresponde desde el principio ser en el modo del acontecimiento y de la apropiación. Yo soy-ahí y soy-ahora. Pero la constitución de un presente implica la trascendencia del espíritu, sobrepasando su objetividad en el acto donde “mantiene” juntos pasado, presente y porvenir. El espíritu presente en el mundo no prueba su existencia distinguiéndose abstractamente de su objetividad y de todo, sino haciéndola suya. Nuestro tiempo es, de hecho, el encuentro de espíritu y mundo. El círculo que une interioridad y exterioridad es la estructura fundamental de nuestra temporalidad. El mundo es el lugar del espíritu: no conocemos otro, pues en ninguna experiencia estamos libres de exterioridad. 

			8. Preocupación, cuidado

			El factum de nuestro tiempo es el de nuestra presencia para nosotros mismos y para el mundo. Hemos distinguido “presente” y “presencia” y hemos postulado una fundación del presente en la conciencia que, de algún modo, ahí se presenta. Pero debemos tomar nota de algo más. La conciencia no mide su presente sino en tanto que el tiempo se despliega para ella como pasado (sobreviviendo en la retención), presente (determinado puntualmente por lo que Husserl llama “impresión originaria”) y porvenir (anticipado, atendido o acogido en la protención). Sin embargo, el problema que aquí comparece desborda toda psicología del tiempo y manifiesta una estructura primitiva de nuestra experiencia: la inversión del presente por pasado y porvenir o, lo que es lo mismo, la integración al presente del pasado y del porvenir. A la conciencia que es-ahí y que es-ahora le corresponde estar preocupada por aquello que ya no es y por aquello que aún no es. Esta preocupación merece su propio nombre, pues antes de cualquier interés temático que podamos dar a tal pasado o a tal porvenir, ella se presenta en la conciencia bajo la forma de una espontaneidad; su orden es el del existencial heideggeriano: el de una determinación de fondo que precede y guía la existencia empírica. La ontología trata por principio, o por definición, de lo que es –el ente– y de lo que significa ser. La igualdad del presente y de la presencia será ahí, evidentemente, bienvenida: ella eximirá de preguntar si el horizonte del tiempo no es primero en relación con el del ser. Pero una igualdad así contravendría el cariz mismo de nuestro ser. No podemos ni ser ni conocernos fuera del horizonte del tiempo. Esto se puede precisar. Somos ahora aquellos para quienes, y en quienes, están puestos en juego su pasado y su porvenir, de tal manera que, si el tiempo es real, lo que hemos dejado de ser y lo que no somos aún determina, pura y simplemente, nuestro ser. Esta puesta en juego no es la actividad temática de una puesta en cuestión. Ella es la lógica más elemental de la temporalización. Nos preocupamos “antes” de ocuparnos; pasado y porvenir nos prohíben olvidar que el tiempo mide nuestro ser. Así, no poseemos el ser (y el tiempo) como posee Dios la eternidad según la definición de Boecio.[17] El cuidado[18] que nos desvía fuera del presente expresa el problema. Solo podrá disfrutar de la indiferencia aquel cuyo ser mida el tiempo. Definitivamente igual a sí mismo solo en la medida en que lo sea, podría hacer lícitamente (y con plena “autenticidad”) de su tiempo aquella experiencia calificada por Heidegger de “vulgar” y que determina el primado del presente sobre pasado y porvenir.[19] Pero es cierto que esa experiencia no parece ser capaz de dar cuenta de la estructura de nuestro tiempo. El tiempo no es solamente, al menos no en primera instancia, un presente que dura o un instante que se extiende. La “distensión” que lo constituye impone ciertamente que, lo que es ahí, dependa radicalmente de lo que ya no es o de lo que aún no es. Es muy posible que la cuestión del tiempo perturbe a la ontología clásica porque ella ha encumbrado la eternidad como paradigma del ser, y piensa el presente, o el instante, como imagen de la eternidad. El pensamiento no es, por lo tanto, fiel a lo que somos más que en tanto que registra la paradoja que prohíbe al presente cerrarse sobre sí mismo, y nos hace existir en la frontera entre el ser y el no-ser, sin que podamos definir nuestro ser más profundamente de lo que lo define nuestro tiempo. 

			No tenemos un pasado y un porvenir que estén a nuestra disposición, y ese es el problema del cuidado. Pero no podemos tampoco habitar solo el presente: el tránsito que lleva de la impresión a la modificación, la oscilación del presente entre retención y protención nos lo prohíben absolutamente. Y si el tiempo no es accidental a nuestro ser, no podemos entonces evitar una conclusión: nuestra temporalidad nos revela que no nos pertenecemos. Somos cuerpo, existimos en un mundo y al alcance los unos de los otros, manteniendo así la ilusión de que estaríamos a nuestra propia disposición y a disposición de los demás. Sin embargo, el tiempo desmiente esa idea. El ser que es dado en el horizonte del tiempo, el ser de tiempo, no puede pertenecernos. Solo el presente puede ser poseído o dominado, y el presente solo es inteligible en el juego temporal del ser y el no-ser: nuestro tiempo exhibe nuestra no-pertenencia a nosotros mismos. 

			9. Memoria y proyecto

			A la cuestión planteada por la inversión del presente por el pasado y el porvenir, se responde, sin embargo, mediante las estrategias existenciales en las que el yo reivindica como suyo el tiempo que ya no es y el tiempo que aún no es. El juego de la impresión y de sus modificaciones no es, se sabe por simple experiencia, el secreto último de la temporalización; y el cuidado evidentemente lo excede, en tanto que no son ni el cuasi-pasado ni el cuasi-futuro los que entran en él en la constitución del presente, sino que son pasado y futuro como tales lo que inquieta el presente, presentándose a la conciencia o representándose en ella. La inquietud suscitada por el pasado y por el porvenir no es, por lo tanto, instauradora de una pasividad sin recursos. Respecto de lo que ya no es o de lo que aún no es, y que nos manifiesta nuestra no-posesión de nosotros mismos, sabemos muy bien oponer espontáneamente las actividades intencionales por las cuales nos interesamos por el pasado y por el porvenir, y ejercemos sobre ellos una economía. En la experiencia de la conciencia, el pasado no es al principio lo que ya no es: él es aquello cuya memoria permite una vuelta a la presencia. Y nuestro porvenir no es absolutamente incierto e incognoscible: él nos abre de hecho el espacio del proyecto, y en él, una voluntad de apropiación. Sabemos que no hay experiencia pura del tiempo, sino siempre coexperiencia de tiempo en la experiencia de aquello cuyo tiempo mide el ser, o la aparición a la conciencia. Esto es cierto, por supuesto, cuando ponemos en juego “nuestro” pasado y “nuestro” porvenir. La memoria es representación de un pasado determinado, y no una toma de posición respecto del pasado en general. El proyecto “emplea” el tiempo que adviene para anticipar gestos o contenidos de conciencia. Pero a través de un pasado o un porvenir, toda nuestra relación con el tiempo se pone en juego: hay ahí una posibilidad que pertenece radicalmente a nuestro ser y que corresponde, temáticamente, a la inversión pretemática de nuestro presente por el pasado y el porvenir. Antes de toda memoria hecha (ἀνάμνεσις), el recuerdo es ya presencia del pasado en la conciencia (como μνήμη).[20] 
Y antes de todo proyecto, el porvenir inquieta al presente que le está esencialmente abierto. Sin embargo, es importante percibir, en la obra de la memoria y el proyecto, una constitución de tiempo que desborda los límites del presente espontáneamente edificado, o puramente padecido como cuidado, y cuyos límites son los de una decisión que ya nos pertenecía. No dimensional, el puro presente instantáneo está, como tal, desprovisto de sentido, o abierto a toda interpretación posible. Constituido entre retención y protención, revela formalmente la presencia trascendental del yo. La conciencia, radicalmente necesitada de pasado y de porvenir, critica toda reducción de su temporalidad al solo “presente vivo”. Hacer memoria y darse el horizonte de un proyecto son gestos que dicen todavía un poco más sobre ella. 

			a) No nos son dadas ni la elección de ser ni la elección de ser en/según el tiempo. La edificación de un presente, en cambio, es para nosotros reflejo y espontaneidad: el arte de ser permaneciendo en el tiempo nos es innato y no implica ninguna deliberación. Por lo tanto, ni la intervención de la libertad ni la vuelta a su concepto en la interpretación del tiempo son superfluas.[21] La conciencia, en su tiempo, no es transparente a sí misma; el inconsciente es, tanto o más que la conciencia, el lugar de la presencia del pasado. Hacemos, por lo tanto, mucho más que solo soportarlo. Los horizontes que él da al tiempo presente son ciertamente irrevocables y la imposibilidad de olvidar forma parte de las desdichas cotidianas de la conciencia. La anamnesis nos autoriza, en todo caso, a sentirnos en casa en nuestro pasado. El recuerdo no es para nosotros un destino y el presente no está solamente asediado por su pasado, si somos capaces de reconocer ese pasado como nuestro y de ratificar lo que fue por el acto libre de su representación. La presencia del pasado en el presente es existencialmente de facto. Hacerse presente a su pasado no es del todo una redundancia. Del uno al otro, la distancia es la de un acto de apropiación. 

			b) La distancia que hay entre el proyecto y la simple protención, y en relación con el cuidado por el que el porvenir obsesiona al presente, no puede ser más grande que la distancia que hay entre el acto de memoria en relación con la simple retención y con el recuerdo, pero es aún más patente. Entre recuerdo y memoria, la distinción nos es fenomenológicamente accesible dentro de un juego de remisiones y llamadas. Con poca frecuencia encontramos un recuerdo solamente padecido y que no exija ningún acto de memoria. Y con la misma poca frecuencia encontramos una memoria absolutamente libre. El acto de memoria es empíricamente llevado a cabo por el recuerdo, y ambos son frecuentemente indiscernibles. En ninguna parte se ofrece realmente una descripción de una pura inversión del presente por el pasado, y en ninguna parte el interés que prestamos a nuestro pasado es inteligible más que como suscitado primitivamente por la influencia de este pasado sobre el presente. Sin embargo, la especificidad del proyecto aparece al análisis fenomenológico de manera totalmente distinta. Es propio de todo presente tener un porvenir y ser definible en profundidad como pasado de un porvenir. El objeto que aparece ahora a la conciencia no tiene necesidad de ser un “objeto temporal” (un sonido, una palabra, una frase musical) para que su recepción tenga un horizonte temporal: todo acto intencional de la conciencia “promete” el porvenir por el que esta misma conciencia se interesa instintivamente en el dinamismo de la protención. Más radicalmente, el cuidado nos prohíbe todo encierro del presente sobre sí mismo y, en tanto cuidado del porvenir, a propósito del porvenir y proveniente de él, suspende todo sentido de lo que ya no es: el presente, para la conciencia solícita,[22] no puede ser el lugar del sentido. Siendo así, el proyecto contraviene rigurosamente a esta lógica. En lugar de que el porvenir ponga el presente en suspenso, la conciencia proyectada intenta no solo ahora estar a la altura de su porvenir sino, ciertamente, también, ser su medida. Representado como se representa el pasado, el porvenir proyectado –porvenir en el que de alguna manera se hace memoria, porvenir disponible en el presente– es el objeto de una donación de sentido que es, a su vez, una donación anticipada de realidad. Estando ahí con presente de antemano, yo puedo a continuación reprimir la inquietud que el estatuto ontológico de los futuribles suscita en todo presente: el porvenir proyectado ya es, y bajo este título parece pertenecerme. Pero haciendo eso, la conciencia proyectante parece dominar lo indominable, y esa es evidentemente su aporía. Fundado por el cuidado y con el objetivo de frustrarlo, el proyecto no puede anular la reivindicación que aquel ejerce sobre el presente. Recíprocamente, sin embargo, el cuidado no puede imponerse como el rostro puro de nuestra relación con el porvenir, pues el porvenir que inviste el presente es un porvenir del que solo podemos, por nuestra parte, “preocuparnos”. La puesta en juego del presente por el porvenir y la requisición del porvenir por el presente no pueden ser abstraídas la una de la otra. El presente lucha dialécticamente; y no podemos pedir ni solo al cuidado ni solo al proyecto que sean el secreto de nuestra relación con el porvenir. 

			10. El ser y el horizonte del tiempo

			Las complejas modalidades según las cuales aseguramos la coherencia de nuestro tiempo prueban, de hecho, que ni la experiencia ni el concepto de pre-
sente recuperan las evidencias primarias. Para el presente que tiene lugar en la conciencia, el ser de esta conciencia está puesto en juego de manera radical. Dos tesis negativas se imponen: que la conciencia no precede a su tiempo y que ella no es su dueña. La experiencia no está enclaustrada en el presente, incluso si es propio de este presente “vivir” y durar. Ella es el hecho de una conciencia cuya presencia, a sí misma y al mundo, desborda su presente. La constitución de su tiempo es quizá para el hombre el acto de ser por excelencia: la existencia se pone a prueba en la construcción del tiempo. Debemos entonces preguntarnos de manera menos oblicua qué “es”, para el hombre, la relación que mantienen su ser y su tiempo. 

			Ya sea que el tiempo se piense primordialmente como exterioridad o ya sea que se piense como interioridad, las interpretaciones se cruzan aquí para autorizar una tesis liminar: al hombre le corresponde, en su propio ser, un devenir. El tiempo es, según la definición aristotélica, “número”, o medida, del movimiento,[23] y la auténtica revolución copernicana lograda finaliza en la discusión del tiempo entre Plotino y Agustín, no puede esconder el hecho de que, como los cuerpos, las almas conocen el movimiento, el ὕστερον y el πρότερον. La ontología no es necesariamente, ni por definición, conocimiento de realidades eternas. Y si lo fuera, no cabe duda de que, por eso mismo, el tiempo le resultaría indiferente e incognoscible. Ahora bien, el exceso por el que la conciencia mide y constituye su tiempo no es el del tiempo para una eternidad. La conciencia en acto de temporalización es conciencia temporal, constituida de pies a cabeza por el tiempo que ella a su vez edifica. Es posible pensar el ser sin el tiempo, un ejercicio bien conocido por la filosofía platónica o por la “teología” aristotélica, de las que ningún pensamiento tiene interés por olvidar sus desafíos. Pero el hombre es el ente cuyo ser es siempre, y esencialmente, tomado y manifestado en el horizonte del tiempo. Existimos “en” el tiempo o “según” él; y ello no puede ser realmente inteligible hasta el final, hasta que consintamos en afirmar también que somos tiempo; no exclusivamente (pues no puede decirse del cuerpo que sea pura y simplemente tiempo), pero sí radicalmente. Nuestro ser está en devenir o es devenir. Y de cualquier manera que el yo se recoja en sí mismo –para no estar más que consigo mismo y manifestar puramente que es–, este recogimiento exhibirá siempre su temporalidad. Los límites de nuestro ser no son probablemente los límites del ser: no hay nada en nosotros que sugiera la hipótesis. Pero no hay nada en nosotros que libere al ser de las condiciones bajo las que nos es dado, y si se trata de nuestro ser, la fidelidad a la experiencia que hacemos de nosotros mismos y a los modos de su inteligibilidad constituyen la única norma para una respuesta. El tiempo, por lo tanto, no es el modo bajo el que conoceríamos, en nosotros, un ente cuyo ser sería distinto de su temporalidad y la trascendiera. En tanto experiencia “trascendental” (experiencia de las condiciones de posibilidad de toda experiencia), la experiencia del tiempo nos conduce efectivamente a la esencia del yo. El vínculo entre la cuestión del ser y la cuestión del tiempo es aquí originaria e irrefragable (tanto experiencial como teóricamente). Responder sobre nosotros mismos no equivale a agotar el campo de la ontología; no podemos afirmar con demasiada brevedad que el devenir es el secreto del ser; sin embargo, no podemos negar que sea la condición esencial de nuestro ser. 

			Ello nos muestra (al menos…) que, en el acto de ser paradigmático, donde construimos nuestro tiempo, no nos es dado ningún punto de vista absoluto. Todo presente está en el doble horizonte de un pasado y de un porvenir, los cuales tienen en sí mismos el lugar de su interpretación, y lo interpretan simétricamente, mantienen su sentido. Nuestra identidad carnal es lo suficientemente cierta como para que podamos creer que nos tenemos aquí y ahora “a la mano”. Sin embargo, nuestro tiempo efectúa la crítica de nuestro “lugar”. Al “tener” ser solo bajo el modo del devenir, no somos propietarios de nosotros mismos, ni en la teoría ni en la experiencia. Podemos decidir sobre nosotros mismos hasta el caso límite del suicidio, por el que el hombre rechaza ser o continuar en el ser. Nuestras decisiones y nuestros rechazos no prueban, sin embargo, que seamos nuestra propiedad y que nuestro ser nos sea disponible tal como es. 

			Si el tiempo nos fuera accidental, sería posible, por simple definición, acceder a lo que somos (“esencialmente”) de manera definitiva, aquí y ahora. Pero no es el caso. Para aquel que habita un devenir, ningún presente puede valer como escatología ni dar la medida definitiva de su ser. Ello deja entrever una paradoja notable. Nuestra temporalidad y nuestra corporeidad son el índice obvio de una finitud; el tiempo y el cuerpo son hacia la muerte; tiempo, cuerpo y muerte componen la topología de la experiencia de sí. Sin embargo, el tiempo es también para la conciencia condición de su inaccesibilidad a sí misma. A la pregunta “¿quién soy yo?”, podemos responder de diversos modos. No es posible prohibir seriamente pensar nuestra naturaleza en nombre de una prioridad de la “existencia” sobre la “esencia”, cuya proposición conduce a lugares comunes o a contradicciones. El devenir no es para nosotros una prohibición de ser, sino el estilo sobre el cual somos. La lógica del ser en el horizonte del tiempo no disuelve lo que “somos” en un devenir que, como la historia en Marx, sería un proceso sin sujeto. No obstante, ella permite saber solamente aquello que se juega en su tiempo para la conciencia. 

			11. Continuidad del ego en la discontinuidad del tiempo

			El despliegue de nuestra presencia (a nosotros mismos y al mundo), según los tres éxtasis de la temporalidad, exige en primer lugar que sea pensada la continuidad del ego en la discontinuidad del tiempo. 

			Ante las amenazas del olvido y ante todas las inquietudes que la sucesión suscita respecto del ser que ha sido –en cuanto al estatuto ontológico del pasado–, la apropiación subjetiva del tiempo permite tematizar una presencia que no se reduce a la pasión de un flujo. ¿Qué pasa justo ahora con este (aquel) que fui, ayer o en un pasado más lejano? ¿Acaso soy solo en la medida en que soy ahora, en un acto de ser que en última instancia no tiene otra realidad más que la instantánea, y cuya duración no es más que la yuxtaposición de presentes discretos? ¿Es que acaso el ser dado en el horizonte del tiempo tendría como una única efectividad el ser en el presente? La dificultad simplemente se formula, pero no deja de ser compleja. La estructura sintética del presente le otorga una respuesta fenomenológica. No habitamos el mundo y el tiempo bajo una sola dimensión del presente; la conciencia que tiene/es tiempo, dentro de la sucesión de momentos, es esencialmente conciencia rememorativa y anticipativa, a la cual le corresponde nativamente el constituir un presente que “vive” o dura porque, y solamente porque, está fundada sobre una habitación simultánea del pasado y del porvenir; un acto de conciencia totalmente instantáneo es impensable; y una pura “presencia de presente” que no acompañe, por poco que sea, una copresencia de pasado y de porvenir, no tiene lugar alguno en la experiencia. Esto no responde a todas las preguntas. El presente es el núcleo alrededor del cual se organiza nuestra presencia ante nosotros mismos y en el mundo, por lo tanto, es propio de esta presencia el ser aprehendida en el juego del ser, del ser que ya no es, y del ser que no es aún. Esta puesta en juego no pulveriza nuestro ser. El tiempo de la conciencia no es precisamente discontinuo; en cada síntesis temporal se presupone que preexistimos al presente y que existiremos con posterioridad a él. Mientras tanto, el yo presente en su tiempo no es intemporalmente idéntico a sí mismo: dado que el tiempo es el horizonte de su ser, no podría ser sustancialmente igual a sí, indiferente a su devenir, más que de un modo abstracto. Por lo demás, es posible que el pensamiento de una identidad en la conciencia no determinada por la diacronía, sea menos sencillo de formar de lo que parece. ¿Cómo construir el concepto de una conciencia definitiva de sí mismo, totalmente transparente a ella misma en el instante, y que solo regiría una simultaneidad? En todo caso, es incontestable que el ego ahora presente no puede hacer experiencia de sí mismo sin entrever la relación que su presencia entabla con su transitividad. La discontinuidad no es en realidad una propiedad exclusiva del tiempo del mundo, la continuidad no es realmente una propiedad exclusiva de la conciencia. Sabemos que, cósmicamente, el tiempo es regularidad y continuidad, y dentro del continuum, el devenir que es nuestro ser debe ser interpretado como permanencia, pero también como historia; y dentro de esta historia me corresponderá a mí responder también por las discontinuidades. 

			12. Libertad y temporalidad

			En relación con aquello que fue ayer y con lo que será mañana, el modo temporal de su ser impone a la conciencia una relación de identidad y de diferencia. Toda síntesis temporal es inédita: por un lado, porque es el encuentro del hombre y de un mundo en el que la temporalidad intrínseca implica una novedad permanente; por otro lado, porque la presencia del hombre a su mundo es un acontecimiento y no un dato de hecho. Es ciertamente manifiesto que estamos habituados a nosotros mismos y al mundo. La conciencia habituada, o habitual, es la modalidad más común de la conciencia. Testificando en el presente por un pasado y dejando que la inteligencia del presente sea guiada por su arqueología, ella no tiene en sí misma el sentido pleno de sus gestos. El hábito de ser no nos condena, sin embargo, a una rutina ontológica y existencial. Habituada, la conciencia es simultáneamente habituante. Determinada por los presentes que ya no son, y de los que obtiene una cierta cualidad de atención a los seres y a las cosas –un cierto interés sobre sí misma y sobre el mundo–, la conciencia permanece, en la constitución permanente de su presente, en acto de posición y de determinación de sí. La temporalización remite al pasado como origen de todo modo de ser, pero “entre” pasado y porvenir, el presente es el espacio que enlaza, consigo mismo y con el mundo, nuevos pactos. Sin duda no renacemos cada vez que despertamos. El mundo está siempre ya-ahí, y nosotros estamos en él siempre presentes. Nuestro pasado (el pasado que “tenemos”, ya que prueba su realidad por la causalidad que ejerce) es este presente ya instituido, este lugar ya nuestro entre los seres y las cosas, en la medida en que la vida de conciencia no es un perpetuo recomenzar. Pero si tenemos inmemorialmente el hábito de ser y de ser en el mundo, el pasado no detenta todas las razones de nuestro presente, constituido entre otras cosas por la apertura al porvenir; un porvenir que irrumpe a través del cuidado y que el proyecto se ocupa de prever. Esta apertura no prueba nuestra libertad; en todo caso, es su lugar empírico.  

				¿Podemos, acaso, responder por aquello que somos? Sin duda es muy pronto para poder plantear la cuestión con exactitud. La trascendencia que, en el proyecto, nos interesa por el porvenir, nos promete falazmente un dominio de nuestro ser. El tiempo que todavía no es, preocupa al presente, y el proyecto intenta neutralizar la inquietud. Evidentemente, la conciencia proyectante postula su libertad; y más allá de las espontaneidades de la constitución del presente, introduce la deliberación en el corazón del tiempo, aunque sea bajo sus formas más sutiles. El único porvenir que es necesariamente mío es mi muerte; y entre el día de hoy y la hora de mi muerte, la posibilidad solicita el ejercicio de la decisión libre. Esta solicitud no encierra ninguna promesa de señorío sobre nuestro ser y nuestro tiempo: ningún porvenir será pura y simplemente el proyecto que nos formamos. Nuestra relación con el porvenir, nuestra futuridad, desvela su lógica en el doble juego del cuidado y el proyecto, de la obsesión del presente por el porvenir y de la anticipación del porvenir por el presente. Y ningún proyecto, ni el más neuróticamente preciso, pondrá fuera de juego el cuidado. Una teoría puede negar lo que somos de hecho, pero la experiencia no nos autoriza a hacerlo. Ello no anula toda ambición de tener en nuestro tiempo la forma de nuestras libertades; si hay libertad para el hombre ella estará, en cualquier caso, en el elemento de la diacronía. No podemos decidir ser o no en el mundo; salvo elegir no ser del todo. El mundo es siempre, sin embargo, nuestro mundo; no una objetividad con la cual no tengamos ninguna otra relación más que nuestra situación de espíritus existiendo objetivamente en su carne, sino que es una morada que habitamos. El primer ejercicio de la libertad es quizá disimulado en los gestos por los que el niño se familiariza con lo que no forma parte de su “ambiente” o de su “medio”, Umwelt, pero que es, a pesar de todo, su mundo. Para la conciencia habituada, dicha familiaridad es un hecho. Pero para la conciencia que, en el corazón de su hábito de ser y de ser en su mundo, se resiste ella misma como libertad que existe en el elemento del tiempo, el mundo vuelve a ser su posibilidad. Su devenir le aparece entonces como la historia de una libertad concreta; y su tiempo se interpreta entonces como reencuentro de un ego aprióricamente libre con un mundo que condiciona el ejercicio empírico de su libertad. La apropiación que del mundo hace nuestro mundo es anterior a toda decisión espectacular, pero ella es, en efecto, una estructura elemental de nuestra responsabilidad.

			13. El espíritu mortal en su tiempo

			Libertad y responsabilidad solo se comprenden según su ejercicio concreto; ellas no son para nosotros un puro privilegio del espíritu, sino el hecho del espíritu presente en el mundo. Nuestro ser no se mide sino en el libre devenir del espíritu; el horizonte del tiempo le es indisociablemente horizonte de un mundo, y no sabríamos en ese horizonte descifrar el sentido de nuestro porvenir si no nos hacemos capaces de pensar el sentido –o el sinsentido– de nuestra muerte. ¿Tiene la muerte un sentido radical para el espíritu que, en su tiempo, afirma su libertad? Sabemos que sí, porque nuestro cuerpo no es otra cosa que nosotros mismos. El espíritu puede dejarse definir, sin duda, por una “incorruptibilidad”, por la imposibilidad, una vez existente, de dejar de ser. La existencia, por principio, puede sobrepasar la vida de tal modo que el término empírico de la primera no atente contra el destino de la otra. La muerte, por lo tanto, no interviene en la lógica de la experiencia como una peripecia biológica. Cualquiera que sea el modo en el que el espíritu tiene su ser, se trata en él de la muerte del hombre (excepto si nuestra dignidad “espiritual” es indiferente a nuestra ipseidad, en cuyo caso el ego puede morir sin que muera el espíritu). Existir es alumbrar la diferencia vida/existencia, que en el mundo representa la singularidad ontológica del hombre. La muerte nos llama a pesar de que la vida es mundanamente la condición insustituible de la existencia, y el cuerpo la condición del espíritu. 

			“Condición” no se entiende aquí como “condición de posibilidad”, ni mucho menos como causa. La mediación del cuerpo interviene en toda la experiencia, pero ninguna experiencia nos dice que la mediación se mediatiza ella misma, y que la corporeidad está en su totalidad con nuestro ser. El cuerpo es para el hombre existente la condición de su espíritu. Esto significa, para empezar, que el espíritu no podría sin el cuerpo tener otra efectividad que no fuera abstracta y, además, que la muerte es un acontecimiento que concierne también al espíritu como espíritu. El mérito de la teoría tomista del alma reside sin duda en la producción eminentemente paradójica de un concepto según el cual una forma (el alma) podría, por derecho ontológico, subsistir sin la materia (el cuerpo) a la que informa. Encontramos aquí uno de esos absurdos aparentes que la teología multiplica a su gusto, cuando instrumentaliza categorías filosóficas y que son, tal vez, su contribución más sorprendente al trabajo del pensamiento. Nuestra muerte nos pone en juego en la medida en que se trata de nosotros en nuestro cuerpo y no de un yo fenomenal cuyo destino empírico nos sería en última instancia indiferente. El de mortales es nuestro primer nombre filosófico. La respuesta a las pretensiones escatológicas de la muerte figura ciertamente con buen lugar entre las actividades clásicas de la filosofía. Pero es llamativo que ninguna filosofía haya jamás osado afirmar del hombre que era inmortal: de la inmortalidad del alma a la inmortalidad del hombre, el lenguaje no admite la inferencia.[24] Ninguna eternidad, o incoación de eternidad, dispensa del tiempo; y el tiempo, para toda conciencia, es encaminamiento hacia la muerte. ¿Debe, entonces, suponerse que, al espíritu, o al alma –aunque se le deba reconocer una aptitud para ser siempre– le corresponde también ser mortal? La hipótesis no es absurda. Podría ser que el espíritu, “en sí”, permanezca intacto, mientras que el yo empírico es anulado. El “en sí” no es por tanto todo el ser del espíritu, si es que el espíritu debe definirse, también o, en principio, como “forma” de un cuerpo. No podemos no conceder, entonces, que es propio del espíritu ser mortal en la carne. Es posible –dado que un concepto elaborado entre filosofía y teología (anima forma corporis) parece hacer justicia a la experiencia que tenemos de nosotros mismos como espíritus presentes en la carne– que una tesis propiamente teológica sea aquí iluminadora: la de la pasibilidad de Dios “en otro que él”.[25] De cualquier modo que sea planteado el problema conceptual de la pasibilidad de Dios (y entre el teísmo metafísico clásico y el de Whitehead o Hartshorne existe más de una posición posible…), su problema teológico es función del sentido de la muerte de Jesús de Nazaret. Sobre la cruz, la cristología debe afirmar que Dios mismo murió o perdería su coherencia. Pero ¿qué significa aquí “morir”? No dejar de ser sino, en efecto, hacer la experiencia de la muerte; reivindicar radicalmente la muerte de un hombre como propia; hacer de la más humana de las experiencias una situación conocida por Dios y padecida por él. Quizá sea lo mismo con la mortalidad del espíritu. Nadie puede ausentarse de su muerte y negar que en ella se trata de todo su ser. Su realidad óntica no puede de ningún modo ser regionalizada. El espíritu existe efectivamente en la unidad personal del hombre concreto, y la muerte es siempre la de alguien y no la de una cosa. Inscrita inolvidablemente dentro de la lógica del viviente, ella puede aún encontrar lugar en una lógica de la existencia: ahí está el momento en el que, en la carne que no es sino abstractamente lo otro que el espíritu, el espíritu hace personalmente la experiencia de la más alta negatividad. Puede ser que el espíritu no muera “en sí mismo”, pero sería vano decir que no morimos. Es igualmente probable que el hombre solo sea un mortal y que la muerte sea su pregunta: aquella en la que se enfrenta a desafíos que no son sino los suyos. La teología tiene los medios para afirmar que la experiencia de la muerte puede encontrar lugar en Dios, no en detrimento de su divinidad, sino en razón de ella misma. La filosofía, que no puede nunca dejar de ser cura et studium et sollicitudo mortis,[26] puede proveerse de los medios para pensar la relación del espíritu con su muerte. El espíritu es mortal en su cuerpo y en su tiempo. 

			14. La prórroga

			Ni la certeza de nuestra muerte ni la promesa de una eternidad forman parte de los datos inmediatos de la conciencia y, sin embargo, no existimos en el elemento de la inmediatez, sino en el de la experiencia recuperada y reflexionada. Es en este sentido que, en todo presente, se trata de nuestra muerte. Lo inmediato es el mundo de la experiencia antepredicativa, sobre el que no hemos tenido aún el tiempo de prejuzgar y que, tal cual es, es para sí mismo su único horizonte. Este mundo no nos revela que somos mortales sino en las experiencias que no componen la trama de toda experiencia. ¿Qué ocurre entonces con el saber ineludible de nuestra muerte? Lo inmediato se ofrece a instituirse y a bastarnos, puesto que las certezas que propone parecen saturar de sentido nuestro presente. El porvenir empírico absoluto de nuestra muerte puede, en esta medida, no inquietar el presente, pero sí que sabemos teorizar sobre un tiempo cuyo secreto la muerte no guarda de antemano. Sin embargo, al mantener a distancia la evidencia de nuestra muerte, la experiencia que se encerraría –suponiendo que tal posibilidad exista– en la esfera de la evidencia antepredicativa quedaría totalmente incomprensible. Su acceso al conocimiento permanecería valioso: no es poca cosa ser testigo del mundo tal como aparece a la conciencia desprevenida, una conciencia que no sería menos pobre si ignorara precisamente qué es de ella misma en cuanto se prohíbe interpretar lo que su tiempo pone mediáticamente en juego en la relación del cuerpo con la temporalidad. La inmediatez pura y simple no está privada de sentido. Ella es, sin embargo, medida por la experiencia mediatizada y está ordenada a ella, la única capaz de descubrir los horizontes implícitos de su mundo. 

			¿Qué sentido, entonces, reviste nuestra contingencia mortal? Somos aquellos para quienes, en sí mismos y a pesar de toda alegría de ser, su ser está en cuestión. El ser y nuestro ser no nos pertenecen sino en el horizonte del tiempo. Ninguna necesidad de ser afecta ante nuestros ojos lo que es, y ninguna necesidad de ser adviene a la conciencia que se interroga sobre lo que quiere decir ser. Ninguna plenitud de experiencia nos dará nunca motivos para olvidar que existimos bajo el modo de la prórroga. La doble finitud que manifiestan nuestro nacimiento y nuestra muerte es condición de toda interpretación de nuestro ser; y solo el mundo en el que sabemos interpretar en esos términos nuestra presencia es verdaderamente nuestro mundo; un mundo en el que estamos presentes como hombres y no un lugar de conciencias abstractas, desinteresadas del fundamento de su ser o que aún no se interesan en él. La conciencia de sí no es solamente la conciencia que la contingencia tendría de sí misma; lo es, sin embargo, de manera fundamental. El “yo soy” del cogito cartesiano puso en la raíz del saber una certeza todavía incapaz de desvelar el ser de ese “yo”. Puede ser que sea dudoso que pensemos, de vez en cuando. Pero la conciencia que se despierta a la conciencia de sí, o que simplemente encuentra en la conciencia de sí el primer momento de un saber firme, no ha alcanzado aún la intimidad de su ser cuando se reconoce como capaz de pensar. El pensamiento no es exclusivo del hombre, algo que sabía Descartes. ¿No son los ángeles, también ellos, “cosas pensantes”? Y el cartesianismo, fiel así a lo más grande de la tradición metafísica de Occidente, ¿no debe decirlo también de Dios? Ahora bien, es solo en el hombre que la conciencia de sí alcanza la verdad de su ser tropezando con la cuestión de una contingencia mortal. Aquel que piensa realiza el acto de ser, pero ¿quién es? La conciencia que se toma a sí misma como tema está indiscutiblemente en acto de conciencia, pero ¿qué y a quién conoce? Solo el horizonte de su muerte asegura a nuestro espíritu que es humano y no un ángel o un Dios. 
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