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			Começo

			Existe em Sevilha a catedral onde, adentrando-a, descobrimos ruínas de da mesquita; andando até o fundo, vemos pequena sinagoga em torno da qual foi construída a mesquita que serviu à construção da catedral durante um século, de 1401 a 1506. A torre dessa catedral, a Giralda, era o antigo minarete da grande mesquita Alfama. Hoje é a Catedral de Santa María de la Sede. Sevilha era a sede do mundo, mas existia também a sede dos marinheiros bêbados dos oceanos que haveriam de atravessar, oceanos, mares nunca dantes navegados, marinheiros que passaram muito além da Taprobana, com armas e barões assinalados. Em Santa María de la Sede, existia também a sede dos carpinteiros, pedreiros, arquitetos, que acorriam de toda a Europa para construir esse monumento comemorativo da expulsão dos árabes. Carpinteiros, pedreiros, arquitetos, que se tornariam marinheiros, construindo o Novo Mundo, o Império das Índias, essa nova catedral dos tempos modernos, desde sempre mal-entendidos ou mal-entendidas, seja como for. Já agora saindo, partindo da sinagoga, contemplando os restos da mesquita, os vitrais da catedral, cientes de que atravessamos a história do monoteísmo, deparamos com a inscrição dos construtores da catedral – “Construamos um templo tão grande que quem o vir um dia pensará que fomos loucos”.

			Existe em Madri uma edição da correspondência completa de Freud diferente de todas as outras, por ser em ordem cronológica, não por correspondente. Surpreendente, precisaria ser complementada. Deveria apresentar não apenas as cartas de Freud, mas também as de seus correspondentes, resguardando a ordem cronológica. As mãos que escreviam cartas escreviam também teorias, de maneira que as cartas servem para discutir, aprimorar, preparar o que aparecerá como teoria, enquanto os artigos teóricos são prolongamentos das cartas, a elas retornam. Assim, a edição completa das obras da psicanálise, cartas ou teorias, comportaria as cartas acompanhadas em ordem cronológica dos artigos teóricos de uns e dos outros, em cada ano. Essa seria uma história da psicanálise feita a partir de leituras intercalares que reunissem cartas de todos os correspondentes acompanhadas dos artigos teóricos que cada qual escrevia. Contar o que não foi contado, que é evidente. Ninguém nessas histórias que contamos é puro espírito. Ninguém vive em mundo apenas de ideias. Freud chegou a Viena ainda criança, em família imigrando da Galícia. A história da psicanálise é a história da ascensão social fulgurante de um grupo de imigrados judeus em Viena – fato ausente nas hagiografias que se dão como história da psicanálise. Contamos histórias das margens da psicanálise. As margens então não são apenas duas. Guimarães Rosa nos mostrou a terceira margem do rio, esta, bem no centro. Assim, nossas histórias da psicanálise são centrais. Cada volume teria como epígrafe: “Construamos obra tão grande que quem a vir acabada pensará que fomos loucos”. [image: ] 






			Apresentação

			As mulheres de Freud

			Vera Iaconelli

			Ao ler este tão inspirado livro, veio-me à mente outra figura contemporânea de Freud dentre os inúmeros artistas, escritores, políticos e cientistas que nele aparecem, quando o autor nos convida a mergulhar nessa época em que a psicanálise já ia para seus 20 anos. Trata-se de Marie Skłodowska Curie, pioneira nas pesquisas sobre a radioatividade, conhecida pela proeza de ser a primeira mulher a ganhar o Prêmio Nobel, tornando-se também a primeira pessoa a recebê-lo duas vezes e em duas áreas distintas: física e química. Menos para comparar genialidades do que para ilustrar riscos a que estão expostos pioneiros em campos de pesquisa, cuja matéria-prima seja tão potente quanto incontrolável. É sabido que a cientista, assim como o marido e outros envolvidos nessa pesquisa, viria a morrer em decorrência do contato prolongado e desprotegido com a radioatividade.

			Freud e demais envolvidos na obsessiva pesquisa do inconsciente também vão se descobrir, tarde demais, expostos a rico material, cujo poder de cura não esconde o risco de adoecimento. Isso que tem a pretensão de curar, e o faz, quando mal manejado, revela-se tóxico. 

			Cura do câncer, por um lado, bomba atômica, por outro, veremos que a arrogância diante do desconhecido nunca foi boa conselheira. São Anos Loucos, Années Folles ou Roaring Twenties, dirá Prado, cuja fina ironia e crítica ácida não escondem a paixão pela psicanálise e o respeito por sua história. Desmistificando seus criadores e revelando sua humanidade falha e equivocada, aproxima-nos do material de seu objeto: a descoberta do inconsciente-radioatividade sem o devido cuidado e conhecimento ao manejá-lo.

			Profundo conhecedor da história do movimento que atravessou a cultura ocidental a partir do eixo eurocêntrico, o autor usará a linha do famoso carretel do jogo do fort-da para falar da grave dificuldade de Freud de se separar das adoradas filhas e, mais ainda, do efeito da pesquisa psicanalítica no seio desprotegido das relações familiares. Mais ainda, o efeito das paixões – e mortes – familiares no âmago da teoria.

			Prado sugere uma forma própria de trabalhar o material – tanto o inédito quanto o já anteriormente publicado –, entrelaçando os fatos cronológicos íntimos com a formulação das teorias para nos propor questões instigantes. A reflexão que essa metodologia suscita tem efeitos sobre o leitor, que não sairá com a mesma impressão do criador da psicanálise e de alguns de seus seguidores. Aula de iconoclastia que a psicanálise preza defender, por ser contra a manutenção de mitos, principalmente entre seus fundadores. Humanizar Freud para melhor fazer uso de suas descobertas.

			Neste volume, temos acesso, através de correspondência inédita, e também de material já conhecido, a uma parte significativa da vida privada da família Freud. Aquela que melhor revela Sigmund como um pai notoriamente invasivo. Cioso de suas três filhas – além dos três filhos homens –, dedicado e amoroso, Freud amargou a perda precoce daquela que seria a preferida, Sophie, em decorrência de uma pneumonia fulminante. 

			O neto, filho de Sophie, por sua vez, não é ninguém menos do que o menino que levou a fama pela brincadeira do carretel. Este livro apresenta pela primeira vez o Diário de Sophie com seu filhinho Ernst, no qual aparece a célebre cena do fort-da. A criança, Wolfgang Ernst Halberstadt – sobrenome do pai –, cresceu e veio a se chamar W. Ernest Freud pela necessidade de sustentar e manter a linhagem dos Freud. Por fim, apenas Ernest Freud, neto d’O Freud. Com a morte prematura e traumática da mãe, Ernest vai conhecer uma série de desventuras, em parte pelas circunstâncias da época, em parte pelas dificuldades próprias dos Freud – cuja história transgeracional de humilhação e perdas deixa profundas marcas –, em parte por seus temerários experimentos psicanalíticos.

			E que época! O período entre as duas Grandes Guerras Mundiais, em cujo epicentro habitavam a epidemia de gripe de 1918 e a Grande Depressão econômica. Nada mau como contexto para a produção de Além do princípio de prazer. Mas, se a época era propícia, a grande sacada do autor é de nos revelar o quanto o mundo privado foi tanto ou mais responsável pelas formulações que lemos em “APP”, para os íntimos. E Prado está entre os íntimos desta e de outras obras monumentais de Freud, como podemos ver em sua colaboração na primorosa publicação das Obras Incompletas de Sigmund Freud, realizada também pela Autêntica. Projeto que pode ser considerado motivo de orgulho para o mercado editorial da psicanálise brasileira, principalmente em tempos de pandemia e renovadas ameaças à democracia em nosso país. O livro apresenta ainda a obsessiva análise de Anna Freud, levada a cabo pelo próprio pai, um material riquíssimo para entender as origens das formulações da pulsão de morte, intimamente ligada à homossexualidade da filha, bastante induzida pelo pai, que afastava da filha todos seus pretendentes. No mesmo ano em que publica Além do princípio de prazer, Freud publica também “A psicogênese de um caso de homossexualismo numa mulher”; e Prado propõe entre eles um paralelismo inquietante. Para o Além, as sabidas contribuições de Sándor Ferenczi, Victor Tausk e Lou Andreas-Salomé não serão negligenciadas aqui, tampouco voltaremos a ler Freud da mesma forma ao conhecer o teor da correspondência da família.

			O desfile das mulheres de Freud não para em Sophie, como sabemos. Sem nem tocar no nome das pacientes desbravadoras da psicanálise instantaneamente associadas a Freud, veremos uma constelação feminina de tirar o fôlego do leitor: Anna, não a “O”, mas a filha paciente; Martha, a esposa; Minna, a cunhada amiga íntima; Mathilde, a filha mais velha; Andreas-Salomé, a discípula disputada; Dorothy Tiffany Burlingham, paciente e nora, vivendo com a filha…

			O continente negro, que Sigmund tenta desbravar, conhecer e controlar, irradia, deixando o pretenso conquistador chamuscado.

			A nós caberá assumir que não há escusas para o mau uso desse poderoso legado que herdamos do gênio de Sigmund Freud. O sofrimento dos pioneiros nos serve de alerta e reflexão e nos coloca, mais do que nunca, diante da ética da psicanálise. [image: ]






			Anos Loucos
Années Folles
Roaring Twenties

psicanálise

			Em 1920, Freud escreve o Além do princípio de prazer, no qual a compulsão de repetição e a pulsão de morte têm tamanha importância, nelas, o fort-da, tirado, como veremos, do Diário da filha. Paralelamente escreve “Sobre a psicogênese de um caso de homossexualidade feminina”. É a época em que na Europa, no mundo inteiro começam os Anos Loucos, Années Folles, Roaring Twenties. A compulsão de repetição governa o mundo, a pulsão de morte também, a morte, a vida, de mãos dadas, fort-da, guerra-paz, crises-desenvolvimento, miséria-riqueza, emprego-desemprego, bombardeio-reconstrução, fort-da. O Diário de Sophie é precursor, não cessa de se desenrolar, escrever-se, apagar, reescrever, apagar, escrever, a mãe, seu bebê, em outros tempos, outros lugares, a Virgem, Jesus-menino, deambulando em Veneza, Florença, Pádua, Roma, Viena, Madri, Lisboa, Paris, Bayeux, Balbec, capitais do barroco, do gótico, do cristianismo, ou então nem tão capitais, basta dizer nome de cidade, onde tem igreja, o que mais se vê é a Virgem, o menino Jesus, o Cristo, repetição, compulsão infatigável, verdadeira matraca cultural, se ainda não compreendeu, agora compreenderá à força, à insistência, trata-se da mãe, seu bebê, fort-da. O nome do pai, nome-do-pai? Brincadeira, nuvem de fumaça, José, escondendo esse núcleo, duro, sólido, central, a mãe, seu bebê, fort-da. Mesmo a psicanálise, temos a impressão, bate nessa tecla: a mãe, seu bebê, recriando a família como núcleo central, complexo de Édipo, fort-da.

			No princípio ninguém quis levar a sério a Primeira Guerra Mundial. Ela começou como erro1 que acabaria logo, com a Áustria e a Sérvia de protagonistas; porém a elas se uniram a Alemanha e a Rússia. Como havia dominó de alianças e acordos, logo se generalizou, virou Grande Guerra. Foi ficando preocupante quando se transformou em duradoura guerra de trincheiras, depois desesperante quando virou guerra de atritos, de desgaste. Tudo começou a terminar com a Revolução Bolchevique, quando a Rússia sai da guerra, entram os Estados Unidos. 

			Os Aliados vencem a guerra, mas são os blues e os tangos que invadem o mundo. Em toda parte se dança “El Choclo”, “El Negro Alegre”. Os norte-americanos inventam os discos, as vitrolas tomam conta de tudo. Os filmes de David Griffith, de Charles Chaplin, de tantos outros, invadem as salas dos cinemas. Josephine Baker, Fred Astaire, as claquetes fazem sensação no mundo inteiro. Tristan Tzara, Louis Aragon, Francis Picabia e outros lançam em Zurique, Nova Iorque, Bruxelas e Paris o movimento dada e o dadaísmo, questionando, criticando tudo que encontra pela frente, repetindo sempre “dada, dada”.

			Em toda parte se dança o charleston, o swing, os mesmos gestos repetidos, as mesmas roupas, a mesma música, os mesmos lábios bem pintados de vermelho, em forma de coração, le cœur en bouche, o mesmo penteado, salto alto, cabelos com gomalina, fazendo vírgulas na testa, os mesmos suspensórios, camisas aparecendo. Uma moda está criada, tolera variações. Quanto mais é diferente, mais o mesmo é, fort-da.

			A rádio une os povos. Enchem-se salas de O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, de 1920, de Órfãs da tempestade, de David Griffith, e de Corações em luta, de Fritz Lang, ambos de 1921, do Dr. Mabuse, do mesmo autor, do Nosferatu, o vampiro, de Friedrich Murnau, de 1922, sem contar os filmes de Charles Chaplin, de Buster Keaton. Os diretores, as atrizes, os atores são estrelas internacionais. Os psicanalistas são Drs. Caligari e Mabuse. 

			Para melhor compreender a psicanálise, a história, há o importante artigo de Bruno Bettelheim, “A Viena de Freud”.2 Diante da mais extrema urgência, o essencial é esperar. “A situação é com certeza desesperadora, mas não se pode dizer que seja grave.” Dancemos valsas vienenses, encaminhemo-nos remando, nadando, lutando, dançando para a morte. Essa era a Viena de Freud, Viena, capital mundial do barroco, Sevilha o era do gótico. O psicanalista espera, a psicanálise é arte de esperar.

			Em 1918, Freud começa a analisar sua filha, em 1919 escreve O infamiliar;3 em 1920, Além do princípio de prazer, ao mesmo tempo em que escreve “Sobre a psicogênese de um caso de homossexualidade feminina”. Tudo isso acontecendo, tantos outros livros sendo escritos. Em 1920, Stefan Zweig publica O medo, Schnitzler, Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal publicam trabalhos importantes. A ronda, de Arthur Schnitzler, escrito em 1896, rende-lhe um processo em 1921. Mais tarde Zweig publicará O mundo de ontem: memórias de um europeu, em que lembra como era Viena um pouco antes dos Anos Loucos. Hannah Arendt dirá – nesse Mundo de ontem de Zweig, não havia greve, miséria, mendigos. Em 1918, Schnitzler publica O retorno de Casanova; em 1924, Senhorita Else; em 1926, Breve romance do sonho e As últimas cartas. Médico de formação, com estágios em psiquiatria, aplica em seus romances e contos o que aprendeu com a experiência clínica. Freud desde sempre o admira. Em 1919, estreia a ópera A mulher sem sombra, baseada no romance de Hofmannsthal de mesmo título. Um ano depois, em Paris, Paul Valéry publica O cemitério marinho, Colette edita Querido, Proust, O caminho de Guermantes, Mac Orlan, À bord de L'Étoile Matutine [A bordo da estrela da manhã]. Agatha Christie é traduzida no mundo inteiro, Sinclair Lewis, Ievguêni Zamiátin também, seu Nós descreve o mundo soviético, pulsão de morte. Tristan Tzara, criador do dadaísmo, filosofia feroz individualista, apresenta no teatro sua última peça, Primeira aventura celeste de Monsieur Antipyrine. Vsevolod Meyerhold funda o grupo de teatro Outubro Teatral, Erwin Piscator funda em Berlim o Grupo de Teatro Proletário. Knut Hamsun ganha o Prêmio Nobel de literatura com seu livro Os frutos da terra. Em 1919, em Heidelberg, Hans Prinzhorn começa sua pesquisas com pinturas de loucos; elas levarão, em 1922, à publicação de seu livro Bildnerei der Geisteskranken [A arte dos doentes mentais], que revoluciona a arte moderna, de Paul Klee aos surrealistas, passando por Man Ray e tantos outros. 

			Nos Estados Unidos, em 1919, Johnston McCulley cria Zorro, no ano seguinte Edith Wharton publica A época da inocência, Edgar Rice Burroughs, Uma princesa de Marte. Seis milhões de Ford-T correm pelas ruas do país. Operários se endividam, compram carro, televisão, geladeira. Ford, General Motors, General Electric são nomes que invadem o mundo, compulsão de repetição, pulsão de morte, fort-da.

			Em 1920, Scott Fitzgerald, escritor típico dos Anos Loucos, publica Este lado do paraíso. Quando, além do Além, Freud escreve sobre o homossexualismo numa mulher, ainda bem que era uma só, porque em Viena, e em outras grandes capitais, as mulheres vivem abertamente sua homossexualidade, seu homossexualismo, seu lesbianismo, seja como for que se queira chamar, não dando bola para as teses de Freud nem para o que se diz em psiquiatria. Aliás, Sidonie Csillag, cujo nome de verdade era Margarethe Csonka-Trautenegg (1900-2000), se recusa a continuar suas poucas sessões com Freud.4 Ida Bauer, a famosa Dora, já a havia precedido. Freud não acerta com as jovens de seu tempo. No começo de 1920, Oskar Kokoschka, considerado pintor representativo de Viena, mata sua boneca Alma Mahler. Uma história muito estranha. Kokoschka e Alma Mahler, viúva do grande compositor Gustav Mahler, viveram paixão intensa durante três anos. Quando se separaram, desesperado, ele foi para a guerra, a Primeira Grande Guerra. De retorno, sem conseguir esquecê-la, mandou fabricar grande boneca exatamente como ela. Vivia com a boneca, levava-a à ópera, passeava com ela. Até que resolveu matá-la. Tudo isso causou grande sensação na cidade e muito além. É ainda nesse mesmo ano que ele produz quadros famosos – O poder da música e Nunca tenha confiança em homens que dançam. Com muito sucesso, uma de suas peças de teatro é relançada, O Assassino, Esperança de mulheres, fort-da.

			Entre março de 1918 e dezembro de 1920, Ulisses, de James Joyce, é publicado nos Estados Unidos, em formato de fascículos no periódico The Little Review. Em dezembro de 1922, é publicado como livro em Paris, pela livraria Shakespeare and Company, muito ao gosto da proprieária, Sylvia Beach. Publicado no Brasil em 1966 pela primeira vez, em tradução de Antonio Houaiss, Ulisses e seu monólogo final, feito por Molly Bloom, conhecido como o “delírio do sim”, marcaram a literatura do mundo, tornaram-se faróis da história. 

			Enquanto isso, as jovens de Viena se vestem com vestidos curtos, estilo da época, meias transparentes, brilhantes, coladas à pele. E Anna Freud termina a primeira análise com o pai em 1922. Dois anos depois retoma, mas em 1929 ainda tem algumas sessões. Desde 1925 tinha arrumado companheira, também em análise com o pai, Dorothy Burlingham, quatro anos mais velha. Anna insiste em se vestir como tirolesa, com grossas meias de algodão, fora de moda, até mesmo obedecendo à moda reacionária, conservadora, buscando criar raízes numa cultura que não é a sua, seguindo o pai, que só jura pela cultura e pela língua alemãs, quando sua língua materna é o iídiche.5 Compram casa de campo, Dorothy leva todos para passeios de carro. Tudo isso Young-Bruehl conta, tudo isso e muito mais. Enfim, Anna ao menos pode sentir-se pioneira. A partir de 1925, 1926, 1927, sua homossexualidade é aberta, vive em casal com Dorothy, enquanto Eleanor Roosevelt, bem mais discreta, começa a revelar o casal que forma com Lorena Hickok no começo dos anos 1930. Bem no meio dos Anos Loucos, Alix e James Strachey se estabelecem em Berlim, em Viena, começam análise, ela com Karl Abraham, ele com Freud, trocam frequentes cartas entre si, onde oferecem retrato íntimo do que era a psicanálise, do que pensavam de Freud, dos encontros de Alix, que tinha então 33 anos, com Melanie Klein, 10 anos mais velha, preparando-se a imigrar para Londres. Adoram ir dançar, inclusive nos bailes das casernas do corpo de bombeiros. Tudo isso Meisel e Kendrick contam, tudo isso e muito mais.6

			Após a Primeira Guerra Mundial, o fim do Império Austro-Húngaro torna a situação política na Áustria muito incerta. O império se reduz. A primeira república se forma. A queda da Bolsa de Valores causa a explosão do desemprego. No entanto, os vienenses não perdem o senso de humor, de zombaria. A Revolução Russa não está longe. Na “Viena Vermelha” do pós-guerra sopra um vento de renovação. Reconstroem-se praças, prédios, o mundo, enquanto nas ruas amontoam-se mendigos, multiplicando abrigos noturnos e diurnos, em alguns bairros da cidade, acredita-se em liberdade, elegância, festas desenfreadas, garrafas de whisky nas mesas, ambientes enfumaçados, fuma-se muito, longas piteiras, tudo isso compõe os Anos Loucos. O individualismo se dissemina, a psicanálise o ajuda, o dadaísmo, de Tristan Tzara, também fort-da, dada. 

			Na França, a patafísica, de Alfred Jarry, afirma-se desde o final do século XIX, tão parecida com a psicanálise que às vezes me pergunto se Freud não os copiou, o dadaísmo, a patafísica, prima-irmã da metapsicologia. Patafísica é ciência de objetos singulares, de soluções imaginárias, atribuindo valor simbólico a eventos falados, com o real bem longe, muito longe, porém ainda assinalado. O Colégio de Patafísica existe até hoje, congregando nomes célebres, sem oferecer terapia, com pouca ligação com o mundo médico, psiquiátrico. Na música, Mistinguett canta “Ça, c’est Paris”, Ravel impera.

			Durante a década de 1920, Paris é a capital cultural do mundo. Entre 1927 e 1929, depois, entre 1934 e 1940, Walter Benjamin escreve Paris, capital do século XIX. Em Paris é lançada a La Révolution Surréaliste,7 que com rapidez se espraia por toda a Europa, movimento, revista em que número após número se homenageiam Freud e a psicanálise. Em cada ângulo da capa de uma delas se desenha um triângulo, cada um formado, por sua vez, pelo título de uma obra ou pelo nome de Sigmund Freud: Três ensaios sobre a teoria da sexualidade forma um triângulo; O sonho e sua interpretação, desenha outro; “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci”, ainda um; e o quarto triângulo é feito pelo título, Minha vida e a psicanálise. O surrealismo domina o palco com os poetas André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard; a pintura, com Max Ernst, Juan Miró, Salvador Dalí, Francis Picabia, Pablo Picasso; o cinema, com Luis Buñuel, René Clair, Jean Cocteau. Multiplicam as abordagens simbólicas do mundo, buscam aproximar-se da psicanálise, Dali vai encontrar Freud, é um fracasso. Em Viena estão Egon Schiele, Gustav Klimt, Arnold Schönberg. A cidade, com Salzburgo, é a capital internacional da música. Em literatura, imperam Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal; o expressionismo domina a pintura. Em 1923 sai no cinema a primeira versão de Os Buddenbrook: decadência de uma família, baseado em romance de Thomas Mann, de 1901, logo depois de A interpretação dos sonhos. 

			Para a Europa afluem milhares de estudantes norte-americanos, médicos e psiquiatras entre eles, buscam Carl Gustav Jung, Sándor Ferenczi, Otto Rank, Theodor Reik, Karl Abraham, outros tantos. É uma primeira época de ouro da psicanálise, que prospera. Em 1920 é criado o International Journal of Psychoanalysis, os membros do Comitê Secreto, reunidos em torno de Freud, começam a se escrever. Em 1921, 1922, são criadas sociedades psicanalíticas em Kazan, em Moscou, na Índia. Os primeiros volumes das primeiras obras completas de Freud começam a sair do prelo em Madri, em 1922. Freud escreve Psicologia das massas e análise do Eu. De congresso internacional em congresso internacional, de fundação de sociedade em criação de associação, de novos livros em reedição de livros antigos, fort-da, fort-dada, durante os Anos Loucos, a ascensão da psicanálise é irreversível. Mais de cinco mil artigos de psicanálise são publicados entre 1920 e 1930. Quanto mais os anos são loucos, mais Caligaris, Mabuses aparecem. Exceto que Strachey, em análise com Freud, também seu tradutor, escreve cartas à mulher falando da descrença que atinge a psicanálise já em 1925, com os problemas encontrados por uns tantos analistas norte-americanos com Freud, sem falar dos problemas com Sergei Pankejeff, o famoso “homem dos lobos”, outras tantas análises que não funcionam, levantando a hipótese de que Freud seja confuso, tem mania de saber as datas, quando na verdade as confunde, porém é muito criativo, embora às vezes destrutivo com seus antigos amigos. 

			Por volta dos anos 1920, a psicanálise e as artes estão em ebulição no Brasil. Já em 1899, Juliano Moreira havia mencionado em conferência artigos científicos de Freud. Em 1903, tornou-se diretor do Hospital Nacional dos Alienados. Levou mais de dez anos para que um de seus alunos fizesse tese de doutorado da Faculdade de Medicina, mas, enfim, veio. Em 1914, Genserico Souza Pinto defendeu a tese Da Psicanálise: a sexualidade nas neuroses. Em 1920, Francisco Franco da Rocha publicou O Pansexualismo na Doutrina de Freud. Em 1924, João César de Castro defendeu tese de doutorado em Medicina com o título Concepção freudiana das psiconeuroses. Em 1927, Franco da Rocha e Durval Marcondes escreveram a Freud comunicando a criação da Sociedade Brasileira de Psicanálise.8 Quanto a Além do princípio de prazer, levou dez anos para que chegasse ao Brasil. Em 7 de dezembro de 1930, o Jornal do Commercio menciona uma conferência de Júlio Porto-Carrero explicando “as diferenças entre impulsos de vida e impulsos de morte” e, “No ano seguinte, a oposição Princípio de Prazer/Princípio de Repetição seria tópico de curso oferecido pela Liga Brasileira de Higiene Mental, cuja biblioteca disponibilizava exemplar original do Jenseits”.9

			Enquanto isso, entre 1922 e 1930, ocorre a Revolução Modernista no Brasil, movimento artístico, cultural, literário caracterizado pela liberdade estética, o nacionalismo e a crítica social, inspirado pelas inovações artísticas das vanguardas europeias, como o cubismo, o futurismo, o dadaísmo e, também, pela psicanálise. Tendo começado durante Semana de Arte Moderna, entre os dias 13 e 17 de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo, foi liderada pelo “Grupo dos cinco”: Anita Malfatti, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. A Revolução Modernista vinha no bojo de amplas inquietudes sociais e culturais. Algumas revoltas ocorriam ao mesmo tempo: a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, em julho de 1922, no Rio de Janeiro, o tenentismo; a Revolta Paulista de 1924; e a Coluna Prestes (1924-1927), que percorreu o Brasil antes de terminar muito mal. Oswald e Mário de Andrade continuaram rumo à Segunda Revolução Modernista, mas isso já são outras histórias.

			Em 1922, na Itália, é realizada a Marcha sobre Roma, Benito Mussolini torna-se Primeiro Ministro, estabelecendo-se como Duce do Fascismo em 1925. Hitler já se revela tribuno carismático. Teríamos aqui de contar a história da ascensão ao poder do fascismo, as grandes manifestações populares, as greves gerais, as lutas – mas isso, também, já são outras histórias. Durante os Anos Loucos, Années Folles, assistimos à reorganização da Velha Europa e depois à ascensão do fascismo, do nazismo, do comunismo, do imperialismo, é a época dos “ismos”. 

			Nos Anos Loucos, a exibição do corpo é importante. Os balés suecos invadem a Europa. Josephine Baker dança o charleston quase nua, as dançarinas negras não ficam atrás das suecas em matéria de nudez, dançam todas também nuas, Isadora Duncan se veste com véus vaporosos, os pés nus. Em Viena, Dora Kallmus, Madame D’Ora, aparece nua no palco, em poses lascivas. Lee Miller chega a Paris, onde encontra Man Ray, para quem posa nua. A opereta norte-americana, herdeira, entre outras, das de Viena, vai ocupando o lugar das óperas tradicionais. No, No, Nanette é um sucesso. 

			Outra forma de diversão é o show esportivo, o esporte. “Mas tende mais piedade ainda do impávido forte colosso do esporte. E que se encaminha lutando, remando, nadando para a morte”, cantou mais tarde nosso poeta Vinicius de Moraes, enquanto caminhamos dançando, não todas, não todos, dançando, lendo, escrevendo para essa mesma morte. Os atletas rivalizam nas rádios, nos jornais. Os jogos olímpicos de Paris são assistidos ao vivo por mais de 600 mil participantes. Fala-se em cultura de massa, sociedade de consumo, cultura popular, edições populares, jornais. Freud escreve O mal-estar na cultura, O futuro de uma ilusão. 

			Durante os Anos Loucos, cada vez menos judeus são nomeados para postos no aparelho de Estado na Alemanha e na Áustria, e o antissemitismo pouco a pouco se alastra. Em 1918, Karl Kraus publica Os últimos dias da humanidade, livro importante do século passado, em que trata dos horrores da guerra e considera Viena como laboratório do fim da humanidade. Kraus fala de Viena como capital do Apocalipse Alegre. No mesmo ano, Joseph Roth desembarca em Berlim. É o jornalista mais famoso da Europa, influencia gerações de escritores, entre os quais, reconhecidamente, Thomas Mann e Stefan Zweig, seu amigo íntimo; varam noites conversando, bebendo, bebendo, conversando. Roth detesta Freud, que considera “o confessor dessas senhoritas judias ricas de Viena”. Zweig, apesar de sua admiração por Freud, ri muito de tudo de tudo que Roth diz.10 Roth, autor dos mais belos livros descrevendo o Apocalipse Alegre, suas crônicas de Berlim contando a cidade, seus violentos contrastes, suas belezas passadas perdidas, número após número em seu jornal entre 1920 e 1933, marcado gerações. Mais tarde, seu livro Berlim as reúne.

			Durante os Anos Loucos, outros escritores aparecem, logo ficam famosos. Albert Londres é lido no mundo inteiro. No começo dos anos 1920 viaja, para a China, para a Índia, e suas reportagens encontram sucesso imenso. Joseph Kessel, durante esses mesmos anos, publica uns 25 romances, a maior parte sobre o que sobra da Rússia, agora “Vermelha”, participando da criação da lenda da “Eterna Rússia”. Também Mikhail Bulgákov, autor de mais de 30 novelas, publica, nesse mesmo período, o livro A guarda branca angaria a simpatia dos “russos brancos”. Se Londres e Kessel, com individualismo militante, estão longe, muito longe, muito longe, dos álbuns de família, Bulgákov está bem perto, muito perto, descrevendo as famílias perdidas durante as tormentas russas. Em 1924, Thomas Mann publica A montanha mágica.

			Enquanto isso, Freud analisa Sidonie Csillag, cujo nome verdadeiro era Margarethe Csonka-Trautenegg, e a respeito dela escreve “Sobre a psicogênese de um caso de homossexualidade feminina”. Analisando a filha, Annafilha, Filhanna, Annantígona. Ambos no Além, preparando vida após a morte, longa vida à psicanálise. 

			O Álbum tem história, marginal, como essas que contamos aqui, e cada qual tem a sua. A que vamos narrar agora está muito bem contada, com detalhes, em lindo livro.11 Álbum aparecia, no começo, como Cancioneiro de amor, Cancioneiro de damas, ou Cancioneiro sentimental, lá na época da Idade Média; depois começou a aparecer como Álbum ou Álbum amicorum, livro branco em que as mulheres quando viajavam pediam aos amigos de viagem que escrevessem os nomes, pensamentos, frases, sentimentos, poemas originais ou de alguém, até mesmo que desenhassem, algo que lhes permitisse pensar neles tempos depois. Baudelaire se lembra desse sentido da palavra álbum, em seu poema “A viagem”:

			Entretanto vamos com cuidado,

			Colhendo alguns croquis para teu álbum voraz,

			Irmãos que achais bonito o que longe é encontrado.

			O uso da palavra “álbum”, habitual há muito na Alemanha, chamado de Stammbuch e de Pöesiealbum, se prolongou pela Inglaterra sob a forma de santuário, ou de felicidade-do-dia, onde guardar recordações, “aperfeiçoamento do Álbum, e como ultimatum da amizade apaixonada”, segundo o correspondente de Baudelaire, cujo poema que acabamos de ler é a primeira ocorrência da palavra “álbum”, recuperada por ele por volta de 1820 a partir dos antigos poetas e dos cancioneiros. 

			E então a moda pega. Na França, depois disso, os primeiros álbuns de família datam de meados do século XIX, tornam-se comuns no final do século. A Bíblia dos álbuns são As férias, da Condessa de Ségur. Grande fotógrafo de famílias é Lewis Carroll, enquanto escreve sobre o País das Maravilhas e Através do espelho, que bem poderia ter sido Além do princípio dos espelhos. Os álbuns se vulgarizam por volta dos Anos Loucos depois que Egon Schiele apresenta, em 1918, quadro famoso, A família, mostrando homem, mulher, criança, sem mais nada, sem roupas, apenas cada corpo escondendo o outro. 

			No começo do século XXI, em 2003, o Musée d’Orsay em Paris, consagra exposição aos álbuns de família, figuras do íntimo. São cenas de férias, de divertimento, de brincadeiras, de esportes, refeições, aniversários, casamentos, nascimentos, perpetuando imagens de famílias na intimidade. Salvo quando são diferentes. Por exemplo, nosso grande Nelson Rodrigues escreveu o muito diverso Álbum de família, onde o excesso de intimidade acaba se transformando em algo estranho, infamiliar. 

			Jacob Freud tem dez filhas e filhos, Sigmund tem seis, três de cada; das filhas apenas uma tem dois filhos e morre, acompanhada pelo segundo filho; de seus três filhos, nenhum tem tantos filhos quanto o pai. Temos que esperar o neto, Lucian Freud, imenso pintor, que tem quatorze filhas e filhos reconhecidos – álbuns de família. [image: ] 

			
			[image: ]






	
Álbum de família I


	
			Alguma(s) teoria(s), teses

	
 
	O que minha teoria tem de essencialmente novo é que a memória se apresenta não apenas uma só vez de uma só maneira, mas muitas vezes e de diferentes maneiras e que ela é composta de diferentes tipos de “sinais”. […] Ignoro quantas são estas gravações. Mas são pelo menos três, provavelmente mais […] as diversas inscrições são assim separadas, não necessariamente do ponto de vista topográfico […].12

	
	Assim, o álbum de família, lugar da memória, é composto não apenas de fotografias, mas também de filmes, cartas, objetos díspares, tudo que permita lembrar. Nossos álbuns agora contêm fotos, sobretudo calhamaços de cartas, o mais das vezes organizadas por correspondentes. Com frequência, veremos, é necessário desorganizar os calhamaços, reorganizá-los em ordem cronológica, junto a retalhos, pedaços de papel esquecidos, notas tomadas às pressas.

	As correspondências de Freud não são fenômeno raro. O estabelecimento de álbuns, arquivos, edições com correspondências de família data de meados do século XIX.13 Sua publicação se estende do final desse século até hoje, em prática editorial que visa à correspondência geral, “onde reina apenas a cronologia”, a própria obra sendo considerada da mesma maneira que as cartas, intercaladas a elas.14 Concentraremos nosso estudo principalmente no que se refere a Ernst nas cartas de Freud. Em decorrência disso, também nos concentraremos em sua mãe, Sophie, em especial na posição que ocupou na família, junto ao pai, e em suas irmãs, tias de Ernst, Mathilde e Anna, a partir de raro documento, o Diário de Sophie. Não por acaso as edições da correspondência de Freud com seus filh(a)(o)(s), suas crianças [Kinder], têm sempre na capa foto do pai e da filha, Sophie.

	Criou-se lenda em torno de Freud, “puro espírito”, escrevendo, teorizando, nas nuvens, em mundo desencarnado. O exame atento das cartas mostra que seus escritos teóricos frequentemente estão vinculados a pessoas, e estas, ligadas entre si. Além do princípio de prazer é um texto ligado às experiências com seu primeiro neto, à filha, às filhas, ao sofrimento pelas separações; é escrito em paralelo ao relato de caso sobre Sidonie Csillag e à análise de sua Annafilha. O tema da morte começa a ser discutido na Sociedade Psicanalítica de Viena em 1913, pouco depois de Andreas-Salomé se achegar a esse grupo de homens. Mulher célebre, forte personalidade, tendo sido amante de Rainer Maria Rilke, de Friedrich Nietzsche, entre outros, vem juntar-se a esse grupo de barbudos que, impressionados por ela, muito querem impressioná-la. Ela é amiga do pai, fica íntima da filha. Anna, analisada pelo pai, fixada no pai, sofrendo de masturbação compulsiva, é aconselhada pelo pai a conversar com a nova amiga, talvez algo mais, como saber? O termo “psicanálise” aparece ligado ao nascimento de Anna, e Freud se refere a elas, obra teórica e menina, como suas crianças, suas filhas.15 Assim, reunimos Ernst, Sophie, pulsão de morte, Andreas-Salomé, Anna. Nem percebemos ainda que O infamiliar, sobre o estranho dentro de nós, é escrito pouco depois que Freud começa a análise de sua Annafilha. Deve ter-lhe causado estranheza não apenas analisar a filha como também se defrontar com o fato de que ela só pensa em ser igual a ele, ser extensão dele. Anna Freud sonha em assinar seu nome Annafreud. 

	
			Ernst – Ernest

	

	No Diário de Sophie veremos as cenas iniciais da brincadeira do fort-da, do jogo do carretel ou, como, o próprio Ernst veio a chamá-la durante suas entrevistas com jovem e curioso analista, Daniel Benveniste, da brincadeira com o barbante (string game). São cenas que Freud não conta, que nenhum dos que epilogaram sobre Além do princípio de prazer puderam levar em conta, simplesmente porque esse Diário era desconhecido, vivia esquecido entre inúmeros papéis de Ernest. Com seu Diário, Sophie nos envia uma longa carta póstuma. É como se nos dissesse: “Fui afastada por meu pai quando ele descreveu a brincadeira do fort-da, relegou-me a segundo ou terceiro plano, mas era eu a mãe, a criança era meu filho. Muito antes do fort-da, ele já brincava. Vejam como foi”. 

	A criança que brincava tornou-se idoso. Ernest faleceu em 2008, com 94 anos. Uns 10 anos antes, em 1997, foi contatado por jovem psicanalista. Após ter lido uma entrevista com Ernest, nas vésperas de ele próprio se mudar para Caracas (fort), abandonando sua Califórnia natal (da), desejoso de verificar se um dos casos clínicos relatados por Anna Freud de fato seria o dele, escreveu-lhe. Em 1999, Ernest o convidou para ir a Heidelberg, na Alemanha, e lhe propôs desenrolar [unspool] o carretel de sua vida. Agora que iria morrer – fort –, trabalhava enfim sua biografia – da. 

	Em 2001, Benveniste passou cinco dias com Ernest, entrevistou-o, fez cópias do material disponível, inclusive do Diário (da), cujo direito nos cedeu (fort). No ano seguinte, retornou, por mais quatro dias, fotografou, fez mais cópias, copiou, a memória de Ernest se deteriorava. Benveniste construiu retalhos de uma biografia de Ernst/Ernest.16 Não é a única história contada, são histórias, fragmentos montados, entremeados de gravações. Era entre esses papéis que se encontrava o Diário. Benveniste escolheu essa montagem, esse álbum, As vidas entrelaçadas de Sigmund, Anna e W. Ernst Freud. Por que restringir o entrelaçamento a essas vidas? Só a partir da morte de Sophie elas se entrelaçam assim. Outros entrelaçamentos existiam antes. Poderíamos ter outro álbum, As vidas entrelaçadas de Sigmund, Mathilde, Sophie, Anna Freud, tanto, tanto as irmãs rejeitavam Anna, tamanha a proximidade entre as duas mais velhas. Veríamos assim os problemas de Anna quando pensa em adotar o filho da irmã falecida, trazendo-o para perto de seu pai, avô da criança, em clara configuração. Poderíamos ter também um álbum Quem era Ernst para Freud?. As meninas queriam tanto dar ao avô esse primeiro neto. Ele o queria tanto, sonha com ele, identifica-se, lembra-se de quando era criança. Porém não foi ele, foi seu irmãozinho, que levaria o avô a escrever frases definitivas. De fato, quem foi Ernst para o avô, quem foi Heinele ou Heinerle, os dois primeiros netos de Freud? Seguindo quem se interessou pelo tema da morte na vida de Freud, o neto morto seria reedição de Julius, seu irmãozinho, que morreu antes de seus três anos. Ou sua irmã, Anna, que Freud tanto quis que morresse.17 Qualquer morto, todos os mortos, seriam reedições de Julius, de Anna. E o sobrevivente, reedição do próprio Freud.

	Como ler APP hoje em dia, a cena do fort-da, sem levar em conta todos os comentários feitos, a obra monumental de Jacques Derrida, na qual se ressaltam A vida a morte e O cartão-postal?18 

	O Diário muda tudo. Assim, Ernst não inventou a brincadeira a partir do nada, como nos fazem acreditar ilustres teóricos. Pelo contrário. Sua mãe brincava com ele. O carretel, o barbante não caíram do céu. Foi Sophie quem os deu, que lhe ensinou a brincar, que dizia “ooooh” com ele, e depois “aaahh”, até mesmo a brincadeira com o carretel era repetição da brincadeira feita pela mãe.19 Os bebês não aprendem a brincar sozinhos, mas com a mãe, com o pai. A brincadeira com o carretel, sendo a seu ver a brincadeira que a mãe brincava com ele, era também a brincadeira que o próprio avô brincava com ela, sua filha. Freud brincava com Sophie, que brincava com Ernst, que brincava com o carretel. 

	A partir daqui, que pista seguimos? Abrir um arquivo, um álbum de família, reconstituir quem foi Ernst depois do Diário, através de sua presença constante nas cartas de seu avô para seus pais, de sua tia Anna, de quem foi também o primeiríssimo paciente, observado, tanto quanto antes o fora pela mãe, que tudo conta ao avô, observado também pelo próprio avô, a mãe estando ausente? Ou abrir outro arquivo, outro álbum, reconstituir os retalhos, fragmentos de biografia, tal como os apresenta Benveniste, pesquisador curioso? Ou ainda abrir nosso próprio arquivo, antigo álbum, já olhado, examinado, utilizado no volume desta coleção sobre o Além do princípio de prazer, carinhosamente APP entre nós? Ou tudo junto? Como quem folheia um álbum de família, velho baú cheio de cartas. No fundo, tudo depende da resposta a outras perguntas. Fazer álbum de família, remexer no baú, para quê? Para melhor compreender onde fica a cena da brincadeira com o carretel que deu tanto pano pra manga? Para melhor compreender Ernst? Para ver como seu avô cozinhava suas teorias? Não bastaria ficarmos com o simples relato do avô? Tudo depende de saber para quê. Ater-nos ao relato do avô conforta a psicanálise em suas teorias. Interrogarmo-nos sobre esse relato abre caminhos para novos universos, talvez até para melhor compreendermos o relato do avô, o que quer ele com seu Além do princípio de prazer. Abandonar a esperança de história coerente, de fio a pavio, tudo bem repleto, completo, deixar-nos trabalhar pelo que nos trabalha, nosso íntimo fort-da, além do princípio do prazer. 

	Um pedacinho de papel encontrado por Benveniste, no quarto de Ernest, contém o seguinte rabisco: “Em 2.12.99. Para mim, a questão continua: Por que acho o diário de minha M[ãe] tão decepcionante?”. Aos 85 anos, para além do nome? Até meados de 1950, ele se chama W. Ernst Halberstadt. É sob pressão do tio Ernst, da tia Anna, que o muda para W. Ernest Freud. Primeiramente o W. escondido, de seu nome de nascimento, Wolfgang, depois excluído. Ele próprio se define como tendo sido um lobo solitário, errante, fort-da, pouco amado? Ser observado substitui ser amado? O excluído, escondido, retorna.

	O carretel, o fort-da marcaram sua vida. Redigindo a biografia de seu avô, Ernest Jones o entrevistou para saber o que achava da interpretação da brincadeira, se o avô tinha razão. Ernst respondeu que sim. Jones perguntou-lhe então se tinha algo a acrescentar, o entrevistado respondeu que não (fort). Anos mais tarde, porém, já após a morte do entrevistador, em nova entrevista a Benveniste, lembrou-se (da). 
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