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			PREFÁCIO

			Por Flavio García

			


Honrado com o convite para prefaciar Fantástico brasileiro: o insólito literário do Romantismo ao Fantasismo, de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, com ilustrações de Karl Felippe, vi-me, antes de imerso no prazer da leitura a que me viria a entregar, na obrigação social e profissional de aceitar a empresa, ainda que, de início, estivesse envolto pelo temor do desconhecido. Soube, muito há pouco, deixando-me facilmente banhar pela vaidade que toma de sobressalto quase todo ser humano, que os projetos em torno da ficção fantástica que aproximam Bruno e Enéias, circunscritos pela nomeação de insólito literário, têm sua inspiração nas atividades do grupo de que participo. Assim, eu ficava em meio à vaidade, ao temor e ao prazer, circundando e circundado por universos quotidianos comuns e reincidentes na ficção fantástico/fantasista, em sentido lato.

			Não sou muito dado a prefácios ou posfácios, uma vez que me empenho – nem tanto com rigor ou sempre com qualidade – na crítica acadêmica, e entendo que esses paratextos são produtos da crítica que se pode chamar de jornalística, mais voltada ao público leitor em geral. A crítica acadêmica tende a ser chata, maçante para o público leitor não especializado, acabando, muitas vezes, por soar pedante e a, via de regra, dirigir-se aos estudiosos da questão nela tratada. Ela pode, até mesmo, em alguns casos, contribuir negativamente para o mercado editorial, que visa a retornos de venda e aceitação do produto-livro, direcionado a um público mais amplo e vasto.

			Decidi-me, então, por ler este livro como imagino que um leitor interessado na arte fantástica, contudo, não teórico ou crítico acadêmico do assunto, leria, policiando-me para não descambar para o ensaio ou suas variantes tipológicas ou genológicas. Planejei, por conseguinte, escrever o Prefácio como faria para contar uma história – talvez a do filme a que assisti esses dias ou como aquela que preencheu o capítulo da novela na noite passada – a meus sobrinhos, a minha mãe, a um “amigo de copo e de bar” – este já é um chavão discursivo bastante conhecido, e, se não me controlo, deixo-me levar pelo vício acadêmico de certos lugares comuns para os profissionais das Letras. Seguindo esses preceitos, optei por tentar descrever o presente livro.

			Virada a folha de rosto, encontra-se uma Dedicatória a três escritores, apontados pelos autores como “pensadores da literatura fantástica”. Os dois primeiros, Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, são meus conhecidos de longa data. Com o primeiro deles, mantive um doentio caso de amor – não seguido, exatamente, por ódio –, atando-me com nós quase cegos às páginas de seu paradigmático Introdução à literatura fantástica e a alguns de seus ensaios espalhados por outros livros. O segundo jamais conseguiu arrebatar-me, e, confesso, tenho um pequeno desdém por ele, mesmo reconhecendo a importância de seu O fantástico. No entanto, seus nomes delineiam, já na portada do livro, a presença de duas perspectivas teóricas e metodológicas muito distintas entre si e importantes para reflexões acerca da arte fantástica.

			No Brasil, quando se pensa em fantástico-gênero, vislumbra-se Todorov como sendo o baluarte dessa corrente, e quando se fala em fantástico-modo, é inevitável mencionar Ceserani. Eu poderia, logo aqui, trair-me e avançar em direção às óticas genológica – brilhantemente expressa em A construção do fantástico na narrativa – e modal – que se encontra no E-Dicionário de Termos Literários, dirigido por Carlos Ceia – de Filipe Furtado, professor, teórico e crítico português, que me parecem mais completas e menos falhadas do que as de seus antecessores, mas não me vou permitir tal deslize ainda tão no início. Contudo, não garanto que não me deixarei escorrer por essas sendas no correr deste Prefácio.

			O terceiro nome da dedicatória é Max Mallmann (Souto-Pereira), que, confesso, eu desconhecia. Diferentemente daqueles outros dois, Mallmann era ficcionista, e sua obra, subscrita ao insólito ficcional, perpassou a literatura e a televisão, resvalando para o fantástico, a ficção científica, o terror, o realismo fantasista (nomeação de emprego inédito em meus escritos, mas que, neste momento, me parece ser a mais apropriada para o que percebi ser, mesmo panoramicamente, essa vertente da ficção de Mallmann). Gaúcho de Porto Alegre, ele nasceu em 1968 e veio a falecer, no Rio de Janeiro, em 2016, devido a um câncer de pulmão que não conseguiu debelar. Bruno e Enéias não o deixam cair no limbo e lhe reservam tanto um espaço de destaque na Dedicatória, quanto lhe dedicam o último capítulo da Parte 3 deste livro: “Max Mallmann e a Poética da Ironia”.

			A Dedicatória, reunindo duas pontas da teoria e da crítica do fantástico – as concepções genológica, representada por Todorov, e modal, por Ceserani – a diferentes manifestações do insólito ficcional – fantásticos, ficção científica, horror, realismo fantasista etc. –, antecipa o que, adiante, se poderá constatar pelo Sumário. Nele, encontram-se alusões, nos títulos de suas partes e de seus capítulos, a uma espécie de historiografia da literatura insólita no Brasil, a partir do Romantismo – Século XIX –, até os dias atuais da segunda década do Século XXI, observado sob diferentes ângulos.

			O percurso de Bruno e Enéias busca suporte em um instrumental teórico e metodológico variado e heterogêneo, por vezes adverso às tendências mais convencionais que se conhecem. Ouso sugerir, na qualidade de leitor “não ingênuo”, que essa estratégia, nada convencional dos autores deste livro, é uma de suas maiores qualidades. O que fazem contribui para a abertura de novas sendas na seara da crítica que vem se dedicando a estudar e divulgar o insólito ficcional seja no Brasil, seja em outras partes do mundo.

			(Sinto-me, agora, no dever de pedir desculpas a Karl, responsável pelas vinte e cinco ilustrações que se espalham por todo este livro. Elas emprestam-lhe um caráter – de certo modo, no sentido macunaímico – ficcional, mesmo ele sendo um tanto historiográfico, bastante crítico e teórico na dose certa. Não é sólito que obras acadêmicas – de teoria, crítica ou historiografia – sejam produzidas com tal diversidade de ilustrações não instrucionais. As ilustrações de Karl merecem, talvez, um posfácio à parte – que se lhe fica a dever. Advirto, entretanto, que não me sinto inapto para o fazer, pois transito, desde há muito, pela semiótica sincrética – aquela que estuda os textos mistos, cujas linguagens que os compõem são verbais e não verbais, concomitantemente. Não o faço, portanto, – fique, pois, claro –, pela exiguidade do espaço a que se deve cindir um prefácio.)

			O que se pode identificar por miolo do livro – aquilo que, propriamente dito, foi escrito por Bruno e Enéias – encontra-se dividido e ordenado em três grandes Partes, emolduradas por um Prólogo e um Epílogo, seguindo-se-lhes dois importantíssimos Apêndices. A primeira dessas Partes, com apenas três capítulos e de menor extensão, aborda facetas da ficção insólita no Século XIX. A segunda, com oito capítulos e bem mais densa, percorre o estilhaçamento de múltiplas e multifacetadas vertentes da ficção que surgiram, ressurgiram e se imiscuíram no correr do nada orgânico Século XX. A terceira, com doze capítulos, não abdica de retomar fontes, origens e matrizes nos séculos anteriores, mas, dando contributos pouco comuns ao longo da tradição teórico ou crítica, traz à baila questões muito coetâneas. Com isso, expõe-se ao risco do ainda não consolidado nessas duas décadas do Século XXI. Após essas três Partes, vem o Epílogo, cujo título externa uma interrogação – “Fantasismo: um novo movimento literário?”.

			Tal pergunta, de ordem meramente retórica, põe em cheque as teorias que surgiram e deram sustentação à crítica – desde os finais do Setecentos até à Contemporaneidade –, à própria crítica – que se apoiou naquelas teorias –, bem como às ordenações historiográficas que dependeram das teorias e das críticas em curso para irem demarcando feixes cronológicos que, inevitavelmente, determinaram a fixação de cânones e o relegamento a margens.

			Contribuem para o particular perfil histográfico que venho apontando, além da divisão das Partes por séculos – XIX, XX e XXI –, delimitando recortes cronológicos, e do teor dos Capítulos, remetendo a temáticas, períodos, movimentos, escolas, tendências, autores, obras etc., os dois Apêndices pospostos ao Epílogo. Neles, são apresentados os “Divulgadores do Fantástico” e as “Editoras Nacionais do Fantástico”. Com isso, Bruno e Enéias prestam um contributo – e, mesmo, demarcam o reconhecimento a nomes e empresas – aos estudos da ficção fantástica no Brasil para além das abordagens academicistas que se conhecem. Esses Apêndices transcendem as edições do Anuário brasileiro de literatura fantástica, cuja última edição publicada até este momento – março de 2018 – refere-se ao ano de 2015.

			A grosso modo, como se verifica no confronto entre o subtítulo do Apêndice A – “Portais, canais, podcasts e revistas de literatura” –, e a sua leitura, os autores ultrapassam as expectativas iniciais e procuram listar um amplo leque de ações que contribuem, de modo diverso, para a divulgação tanto da produção ficcional, quanto do estudo da ficção fantástica no Brasil. Em certa medida, o quadro que circunscrevem acaba por se restringir ao Século XXI e privilegia o ciberespaço como canal midiático de tais ações. Ficam, assim, devendo maior amplitude de enfoques, mas, inegavelmente, desde as últimas duas décadas do Século XX, a arte fantástica e seu estudo no Brasil vêm crescendo muito e rapidamente, o que os exime de um peso mais punitivo de culpa pelo não feito. Essa é a voz de um leitor que se deixara levar pela ansiedade face ao que estaria por vir a conhecer.

			O Apêndice B lista um elenco de editoras nacionais exclusivamente dedicadas ao fantástico, lato sensu, ou que criaram e mantiveram selos cujo objetivo fosse reunir obras correlacionáveis às múltiplas vertentes ficcionais que Bruno e Enéias chamam de insólito literário. Cronologicamente, o recorte se espraia para o Século XX e, geograficamente, recobre distintas regiões do país. Menos do que o Apêndice anterior, esse também fica a dever em seu conjunto. As razões desse débito não são as mesmas, ainda que aquela razão apontada contribua, sobremaneira, para a falta percebida. Pesa, neste caso, o acesso a edições esparsas e dispersas ocorridas no vasto Brasil do Oitocentos e a informações não menos soltas ou perdidas do Novecentos – não devemos nos esquecer, recuperando versos de uma letra de música de Aldir Blanc, que o “Brazil não conhece o Brasil”, porque são muitos Brasis.

			Este Apêndice reproduz, já com importantes atualizações, grande parte do conteúdo da exposição Fantástico brasileiro: O Insólito Literário do Romantismo à Contemporaneidade, que Bruno e Enéias definem, em uma página digital de rede social (Facebook), como sendo “o primeiro fruto desta longa pesquisa”. A exposição reúne uma grande diversidade de ficcionistas brasileiros que se aventuraram, desde o Século XIX, e se aventuram, no Século XXI, pelo insólito ficcional, mencionando obras que justificam suas escolhas por esses nomes. A essa diversidade de autores e obras, somam-se as editoras e os selos que publicaram e publicam essas vertentes da ficção, bem como os centros, núcleos e grupos de pesquisa, com destaque para alguns pesquisadores individualmente, que se vêm dedicando ao estudo da temática.

			O livro tem fecho com uma listagem das obras citadas e um índice onomástico. A despeito da justificada desculpa dos autores na introdução à “Bibliografia citada”, em que comentam o extenso volume de edições e títulos mencionados no livro, tornando quase impossível fazê-lo, caso pretendessem listar todos, “em especial dada a dificuldade de se mapear edições antigas e esgotadas de algumas obras ou as diversas edições disponíveis de outras”, a continuidade desse trabalho poderia dar atenção a uma “bibliografia do fantástico no Brasil”, reunindo ficção e crítica, em um ou mais volumes, e coroando com mais brilho esse percurso inovador. O “índice onomástico” é, como todos aqueles que conhecemos, uma listagem de nomes citados, referidos ou aludidos no livro

			Há, ainda, uma reunião de notas cujas marcações se espalham pelas Partes, pelos Capítulos, Prólogo e Epílogo do livro. Essas notas situam o leitor para além das considerações próprias de Bruno e Enéias – que contêm muito de sua visão subjetiva sobre a ficção, a teoria e a crítica – e levam-no, no caso das alusões a teóricos e críticos, ao pensamento originário que lhes motivou ou deu suporte ao que trazem para dentro de seu livro. Portanto, essas notas prestam inestimável valor no conjunto da obra.

			(Chegado a este ponto do Prefácio, que me foi lisonjeiramente pedido, e me reconhecendo, na condição de prefaciador – abstenho-me de falar de mim como teórico ou crítico citado no livro –, como personagem meramente figurante – sequer coadjuvante – desta história, parei e me pus a pensar se já conseguira produzir um “discurso preliminar em que se expõe ordinariamente o motivo de uma obra, os processos nela seguidos”. De pronto, foi inevitável que me ativesse ao significado de “ordinariamente” e buscasse entender seu sentido nessa definição mais comum de prefácio – ser ordinário não é produtivo nem para os seres humanos, em seu quotidiano, nem para a ficção fantástica, que se vale, em muito, do extraordinário. A primeira acepção de “ordinariamente” refere-se a “de modo ordinário”, e isso me afligiu, porque agir “de modo ordinário” não me pareceu bem. Uma segunda acepção recobria o sentido de “geralmente”, ou seja, de “na maior parte dos casos” ou “de modo geral”, e esta dava-me alguma tranquilidade, pois me fazia crer, relendo o que até aqui escrevera, que, em um sentido amplo, eu havia, escrito o que, comumente – solitamente –, se espera que seja um prefácio. Dever cumprido. Mas o meu lado humano, inebriado pela crítica acadêmica, sempre seduzido a escrever ensaios, não me deixa saciado e, como uma assombração, aterroriza-me, pedindo-me algo mais. Volto, assim, ao Epílogo.)

			Bruno e Enéias se posicionam mais firmemente, assumindo uma postura crítica pessoal, no Epílogo, onde procuram, como já observei alhures, dialogar, em jogos retóricos de autopergunta e resposta, acerca do termo-conceito “fantasismo”, que empregam no livro e que se encontra enraizado em suas pesquisas e produções. Sinteticamente, para eles, o “fantasismo” seria uma “tendência” que chamam, em consonância com a tradição crítica mais ortodoxa, de “movimento”, ou, melhor, “um novo movimento literário cuja origem parece coincidir com o novo século [XXI], mas, sobretudo, a partir de 2010, quando o mercado de literatura fantástica brasileira começa a se estruturar de fato”.

			Vou objetar quanto a essa posição tão continente. Reconheço que, como eles destacam, “O fantasismo se encontra difundido na maior parte dos capítulos desta terceira parte [do livro], ou seja, ao longo das duas primeiras décadas do século XXI e, em particular, naqueles [capítulos] dedicados à fantasia urbana, à alta fantasia, à literatura infantil, ao folclore indígena e ao imaginário de matriz africana”. Isso é fato, no que diz respeito, especificamente, a este livro. E posso, até mesmo, considerar correta a inferência de que “o fantasismo recupera fortemente o aspecto antropofágico da literatura modernista brasileira e o aplica a sua própria categoria, em um esforço louvável de abrasileirar, aclimatar e conferir cor local a modos narrativos importados, distanciando-se de suas matrizes”. O que também é perfeitamente defensável, justificável e, conforme me parece, correto.

			Todavia, exatamente por essas suas observações que aqui reproduzo – com as quais, situando-as em determinados contextos recortados e circunscritos, concordo –, sou obrigado a dizer que não foi em decorrência desse “movimento” – seja no singular, seja no plural (movimentos) – mais propriamente manifestado no Século XXI – ou recuado às últimas décadas do Século XX – que “O conceito de fantasia, portanto, tornou-se muito alargado, quando usado pelo grande público ou pelo jornalismo não especializado, para definir obras insólitas genericamente”. Filipe Furtado, ao procurar definir e delimitar genericamente o fantástico-modo no E-Dicionário de Termos Literários, dirigido por Carlos Ceia, já empregara o termo-conceito fantasy, que assume ter ido buscar na obra de Rosemary Jackson, como sinônimos quase perfeitos um do outro. Ou seja, tal verbete aproxima, quase que absolutamente, os conceitos de fantasy – como recolhido na obra de Jackson – ao de “fantástico-modo” – segundo propõe-no Furtado.

			Na acepção de Furtado, a ficção fantasiosa – poder-se-ia dizer, ajustando o vocábulo, “fantasista” – englobaria “diferentes géneros (entre os quais o maravilhoso, o estranho e o fantástico), assim como por certas zonas-limite do misterioso. Estendem-se, ainda, por outra enorme região que, embora apresente contornos algo indefinidos, se encontra muito próxima do conceito de género: a ficção científica”. O pesquisador e crítico português acresce, a esses “contornos algo indefinidos”, as epopeias, as narrativas de mistério, uma “extremamente grande variedade de classes de textos [...], desde os mitos, os contos de fadas ou o romance gótico de sobrenatural aceite a diferentes áreas da ficção científica, como as denominadas heroic fantasy ou sword and sorcery”.

			Essa minha objeção não depõe contra o Epílogo, menos ainda contra o livro. Trata-se de uma contestação que resguarda valores originários de emprego de um termo-conceito – postura que muito prezo e defendo na vida acadêmica. Ultrapassada a objeção, o Epílogo tem o inestimável valor de trazer para a realidade cultural – artística e literária, mais precisamente – brasileira questões que, no exterior, já, desde muito, ganharam visibilidade e vêm sendo tratadas com respeito. No Brasil, até bem pouco, a ficção fantástica e as teorias e críticas que dela se ocupa(ra)m viveram no limbo enlameado e obscuro das margens. Até mesmo as narrativas de Machado de Assis que resvalaram mais detida e formalmente para o fantástico – não falo de Memórias póstumas de Brás Cubas para não me perder nas divagações e disputar o espaço da cena com os autores deste livro – custaram muito a serem estudadas e publicadas com maior destaque. Hoje, “Um esqueleto”, por exemplo, conta com uma belíssima edição em HQ.

			Enfim, este livro, muito bem ilustrado, prestando excelentes serviços à divulgação da ficção, da teoria e da crítica comprometidas com o insólito literário, bem como às suas incidências em outros canais ou suportes midiáticos, vai – salvo ledo engano meu – atender àqueles que busquem pontas soltas de fios para avançar em suas pesquisas, suas produções, seus devaneios ou prazeres. Ele é um imenso novelo, com fios de espessuras e cores diferentes, embaralhados – mas não embolados –, cujas pontas, soltas e em dimensões distintas, encontram-se à disposição para serem utilizadas em tricotagem, crochetagem ou puxadas e arrumadas em outros mais novelos. Se o mercado e a academia o absorverem – como, creio, devam fazer –, Bruno e Eneias serão citados, referidos ou aludidos por muitos e muitos anos à frente. Nada há, antes deste livro, que com ele se pareça, e tenho certeza que o que vier depois dele serão complementos às suas inevitáveis lacunas.

			Março de 2018.
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			PRÓLOGO

			O FANTÁSTICO EM SUAS NUANCES

			


Se perguntarmos ao grande público o que é o fantástico, certamente, não haverá muita dificuldade na resposta. São fantásticas as histórias de coisas inexistentes. São fantásticas as narrativas mais frequentes nas grandes bilheterias do cinema, a maioria das histórias em quadrinhos e as obras literárias comumente encontradas nas listas de mais vendidos em quase todo o mundo. Contudo, a origem dessa modalidade narrativa é, e sempre foi, muito discutida e questionada, sendo que seus limites não são tão claros assim.

			Críticos e historiadores atribuem ao romance gótico O Castelo de Otranto (1764), do inglês Horace Walpole (1717-1797), a origem do fantástico como se o entende hoje; outros dizem que foi somente com o contista alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822) que o fantástico começou de fato, já no início do século XIX; e outros ainda acreditam ter sido o romance O Diabo Enamorado, do francês Jacques Cazotte (1719-1792), publicado pouco depois do livro de Walpole, a inaugurá-lo. Porém, se pensarmos de modo mais abrangente, elementos insólitos já apareciam em relatos de viagem do século XVIII, em poemas medievais, nas narrativas de cavalaria, no teatro clássico e nas epopeias antigas. Tudo dependerá do que se entende por “fantástico”. E definições não faltam.

			Tzvetan Todorov (1939-2017), talvez o primeiro a sistematizar de forma clara algumas possibilidades de narrativas que trouxessem o elemento sobrenatural, considerou o fantástico como determinado tipo de história que trata do sobrenatural, cujo foco é a hesitação comum ao leitor e à personagem entre o real e o imaginário, e cuja duração é apenas o tempo dessa hesitação (TODOROV, 2008, p. 37 e ss.). Nesse sentido, de fato, teríamos em Walpole, Cazotte e Hoffmann seus pioneiros, e no século XIX seu apogeu. Ainda para Todorov, haveria variantes, definidas a partir da hesitação: se a dúvida entre o real e o sobrenatural persiste até o final e a narrativa termina em explicação lógica (sonho, loucura, truque), o texto não seria fantástico e sim da categoria que ele chama de “estranho”, como por exemplo, no romance O Cão dos Baskervilles, de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) ou em Os Assassinatos da rua Morgue, de Edgar Allan Poe (1809-1849); por outro lado, se a história aceita o sobrenatural como verdade e não o questiona, o texto seria classificado como “maravilhoso” (categoria próxima, mas sutilmente diferente da fantasia), a exemplo das histórias de vampiro, dos contos de fada e das narrativas mitológicas.

			No mesmo caminho de Todorov que liga o fantástico ao macabro, ao se considerar a definição de H. P. Lovecraft (1890-1937), proposta em seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura, novamente voltaríamos a Walpole como um dos precursores, já que, para Lovecraft, a história fantástica se caracteriza por “certa atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças externas desconhecidas” e por “uma suspensão ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos demônios dos espaços insondáveis” (2007, pp. 17-18).

			Por fim, para além dos críticos, se considerarmos, de acordo com o senso comum, que é fantástica qualquer narrativa de façanhas inverossímeis que extrapolam as leis da física e da lógica, com explicação ou não, nossa cronologia remontaria a Homero, Hesíodo, As Mil e uma Noites, à epopeia de Gilgamesh, à Bíblia e ao Mahabarata, o que nos leva à seguinte conclusão: quase tudo o que hoje é considerado fantástico foi um dia considerado verdade no campo da religião, da crença, ou da superstição1. Resumindo esse percurso: nasce a religião dos mistérios não solucionáveis pela ciência e pela lógica; o tempo traz novas descobertas e conhecimentos; parte das crenças religiosas é posta de lado, tornando-as mitos e lendas que, de forma nebulosa, se mesclam com o passado histórico, permanecendo como crenças populares. Com o tempo, os mitos cristalizam-se, surgem variantes e versões, perdendo toda a relação com a realidade; por fim, tornam-se um tema ou tópos, que, invariavelmente, é aproveitado pela arte, sobretudo pela literatura e pela pintura.

			Contrariando o movimento mais comum que consiste em tentar dizer o que não é fantástico (e o desdobrando em categorias próximas como o maravilhoso e o estranho), outros, ainda, preferiram ver o fantástico, enquanto ficção popular ou de gênero, como uma categoria maior dividida em três subcategorias: o horror, a ficção científica e a fantasia, como é o caso do brasileiro Roberto de Sousa Causo, em seu brilhante e pioneiro estudo Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil: 1875 a 1950 (2003), ao qual recorremos em diversos momentos na redação deste livro, e que se vale do termo “ficção especulativa” como sinônimo desse coletivo tripartido, conceito emprestado da crítica norte-americana, que, apesar de bastante prolífica, é pouco utilizada no Brasil, onde se privilegia a crítica de expressão francesa ou hispânica.

			O interessante conceito de “ficção especulativa” dialoga com uma divisão muito empregada no mercado editorial e cinematográfico, sendo comum livrarias e extintas videolocadoras dividirem suas estantes em “fantasia”, “ficção científica” e “terror”. Contudo, pensar no terror como uma subcategoria do fantástico não dá conta, por exemplo, de alguns romances góticos, nos quais o medo era um elemento essencial, mas em cujas histórias nada havia, necessariamente, de sobrenatural. O mesmo valeria para livros e filmes contemporâneos de serial killers, por exemplo, construídos a partir de uma atmosfera aterrorizante, completamente possível na conjuntura do real, e, por conseguinte, sem qualquer ligação com o fantástico. Ou seja, se por um lado tais obras são inequivocamente de horror, por outro, não são relacionadas ao fantástico, tornando problemático considerar o primeiro termo necessariamente como uma subcaterogia do segundo.

			Do mesmo modo, parece estranho pensar em grande parte da ficção científica como algo totalmente à parte da fantasia, pois, muitas vezes, o texto de FC extrapola os limites da realidade, recorrendo ao sobrenatural e ao mágico, como é o caso da maioria das obras de space opera, obras possivelmente híbridas. No mesmo caminho, o termo “ficção especulativa” tampouco dá conta de manifestações tipicamente sul-americanas, como o realismo maravilhoso, tão importante no século XX, e talvez, por isso, este conceito praticamente não seja empregado pela crítica latino-americana, francesa, portuguesa e italiana, que dialogam entre si.

			Segundo Pierre-Georges Castex (1915-1995), crítico importante para Todorov, “o fantástico não se confunde com as histórias de invenção convencionais, como as narrações mitológicas ou os contos de fadas, que implicam uma transferência da nossa mente [...] para um outro mundo. O fantástico, ao contrário, é caracterizado por uma invasão repentina do mistério no quadro da vida real” (apud CESERANI, 2006, p. 46). Mas a definição de Castex, assim como a de Todorov, tanto nos ajudam, dando um norteamento ao horizonte de possibilidades, como nos atrapalham, por restringir demais o termo “fantástico” a determinada característica, excluindo, assim, uma gama de produções, como a fantasia, o maravilhoso e os próprios contos de fadas mencionados por Castex, nos quais o mundo real e o mundo sobrenatural se interpõem e se intercalam, sem necessidade de conflito. Em última instância, essa definição destoa também do senso comum, que vê o fantástico em seu sentido pleno, como categoria capaz de englobar todos os diversos matizes de narrativas que, de alguma forma, rompem com o real.

			Essa última definição mais abrangente e acolhedora nos parece muito mais interessante, o que nos leva ao “insólito”, termo usado hoje, sobretudo nos estudos brasileiros, para dar conta de todos esses modos narrativos, estilos e temáticas. O termo “insólito” apresenta-se, portanto, como macrocategoria, abrangendo diferentes nuances entre as diversas vertentes do chamado “fantástico”. O termo tem sido largamente defendido no Brasil pelo grupo de pesquisa Nós do Insólito, coordenado pelo Professor Flavio García, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), e também pelo grupo de trabalho da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística), intitulado Vertentes do Insólito Ficcional, que anualmente organiza congressos, publicações e diversas atividades de pesquisa em torno dessa questão.

			García define o conceito2 tendo como base um texto do pesquisador boliviano Renato Prada Oropeza, como a “manifestação, em uma ou mais categorias básicas da narrativa – personagens, tempo e espaço – ou na ação narrada – sua natureza –, de alguma incoerência, incongruência, fratura de ‘representação’ – no sentido mais primário da mimesis – referencial da realidade vivida e experienciada pelos seres de carne e osso em seu real quotidiano, como, por exemplo, mimetiza a verossimilhança real-naturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que existem, no mínimo, dois sistemas narrativo-literários: um real-naturalista, comprometido com a representação referencial da realidade extratextual; outro insólito – ‘não real-naturalista’ –, que prima pela ruptura com a representação coerente, congruente, verossímil da realidade extratextual” (GARCÍA in MATANGRANO, 2014, p. 181).

			Por fim, importa dizer que o insólito, o fantástico e as diversas categorias sobre as quais este trabalho se debruçará, serão vistos aqui antes como possíveis modos de narrar do que como gêneros literários, a partir da ideia proposta pelo teórico italiano Remo Ceserani (1933-2016), em seu livro O Fantástico (1996 em italiano, e 2006 em português brasileiro) – por sua vez retomando a teoria de Irène Bessière em seu Le Récit fantastique: la poétique de l’incertain (1973) –, uma vez que se entende cada um destes termos como modalidades do imaginário, formas de se contar uma história, independentemente do suporte. Para dar um exemplo, tanto podemos encontrar livros de fantasia, como histórias em quadrinhos, peças de teatro, filmes, séries televisivas, etc. Por outro lado, o termo “gênero”, desgastado por sua polissemia e uso indiscriminado para microcategorias criadas diariamente, pode parecer problemático em algumas instâncias por pressupor um conjunto de estruturas muito rígidas, que acabam por excluir a maior parte das variantes do insólito, como acontece na teoria de Todorov, favorecendo as especificidades de cada categoria, em detrimento das semelhanças que as reúnem e as aproximam3. 

			Mesmo nos utilizando de diversos termos para agrupar obras ao longo dos capítulos, entendemos, pois, que todas as obras sobre as quais falaremos se aproximam enquanto obras fantásticas, no sentido pleno e abrangente do termo, por criarem algum ponto de tensão a partir de determinado elemento introdutor do “insólito”, tal como apontou o Professor Flavio García.

			Tendo em vista tal horizonte teórico, este livro pretende apresentar um panorama da produção literária fantástica brasileira, através de capítulos descritivos e ilustrados, mostrando desde as raízes da literatura insólita no romantismo brasileiro, durante os primeiros anos da monarquia, até as manifestações atuais, contemplando os diferentes estilos e suas variadas audiências, naquilo entendido como uma nova tendência estética, o Movimento Fantasista. Este reuniria escritores dedicados exclusiva ou majoritariamente à produção de literatura fantástica, com ênfase nas subcategorias da fantasia, mesmo quando em diálogo com outras vertentes. Trata-se, portanto, de uma obra de caráter historiográfico, na qual destacamos o momento e o lugar de produção de cada obra, bem como o modo narrativo, o estilo e a estética adotados em sua produção.

			Para fins didáticos e práticos, os capítulos estão organizados de forma lógica, mas também bastante subjetiva, em ordem mais ou menos cronológica, agrupando obras e autores em torno de movimentos estéticos, modos narrativos, disposição geográfica, público-alvo ou temas principais. Obviamente, muitos autores e mesmo obras poderiam estar em mais de um capítulo, e por vezes estão, conforme o encaminhamento da discussão.

			O presente livro deriva da exposição Fantástico Brasileiro: O Insólito Literário do Romantismo à Contemporaneidade, que ficou em cartaz em maio de 2017 na reitoria da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)4, no campus do Vale da UFGRS, no mês de novembro de 2017, na Universidade Federal Tecnológica do Paraná (UTFPR) e no Espaço Multidisciplinar de Silveira Martins da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), em dezembro de 2017, com previsão de futuras mostras em diversas cidades brasileiras. Em 27 painéis, que receberam design de Jessica Lang, os visitantes tiveram uma mostra limitada de autores e obras. Agora, sem as limitações espaciais e temporais que uma exposição demanda, podemos retornar ao conjunto original de nossa investigação, somado às sugestões de leitores, escritores e especialistas. Tanto a exposição quanto o livro inserem-se no projeto de pesquisa e extensão História do Insólito na Literatura Brasileira, dos pesquisadores Enéias Tavares (UFSM) e Bruno Anselmi Matangrano (USP) alocado no Centro de Artes e Letras (CAL) da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), projeto que almeja aproximar mercado literário, crítica acadêmica e público leitor das questões que envolvem o insólito ficcional. Na gênese deste esforço historiográfico e analítico estão três artigos de Bruno Anselmi Matangrano: “O Fantástico no Brasil: As Origens” (2013), “O Fantástico no Brasil – Parte II: A Consolidação do Gênero” (2014) e “Breve Panorama da Presença da Fantasia na Literatura Brasileira” (2016b). Esses primeiros textos em muitos momentos são retomados, revistos e ampliados pelos autores ao longo desta obra.

			Por seu caráter panorâmico, o livro Fantástico Brasileiro: O Insólito Literário do Romantismo ao Fantasismo não se pretende uma obra exaustiva (seria impossível citarmos todas as obras e autores que de alguma forma se voltaram às questões do fantástico ao longo de duzentos anos de literatura nacional e, por isso, desde já pedimos desculpas por eventuais omissões), tampouco se pretende uma obra técnica ou analítica, apesar desta introdução de caráter mais teórico e de algumas interpretações pontuais. Antes, apresenta-se como um convite ao leitor para repensar nossa literatura a partir do viés insólito, seja este leitor apenas um curioso, um estudioso informal, um pesquisador ou um amante de literaturas desse viés. Compilamos autores e obras que, por determinada conjuntura – seja o momento de produção, a qualidade literária identificada pela crítica, o elogio do público e da crítica ou o imenso sucesso comercial –, pareceram incontornáveis para se entender as transformações das diversas vertentes do insólito ficcional na literatura brasileira a partir do momento em que, de fato, surge uma consciência de literatura nacional.

			Incluímos também obras de nosso cânone, que, apesar de largamente analisadas, poucas vezes tiveram seu caráter insólito destacado, muitas vezes interpretado como “alegórico”, “metalinguístico” ou “simbólico”. Sem negar essas interpretações, não só possíveis, mas complementares, propomos um novo olhar para obras já tão comentadas: por que ignorarmos, por exemplo, o fato insólito de que o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas ser um defunto autor e não um autor defunto não é apenas um jogo linguístico, mas também uma questão metafísica? Por que não explorarmos, por exemplo, para além do imaginário simbólico, o imaginário popular, místico, religioso da ordem do fantástico em Guimarães Rosa e Mário de Andrade? Enfim, esperamos que este livro sugira essa abordagem, como convite e como provocação, no melhor sentido do termo, de modo que mais autores canônicos sejam redescobertos pelo insólito e autores novos e esquecidos sejam cada vez mais lidos e resgatados por seu diálogo, ruptura e permanência desta tradição do fantástico.

			De um ponto de vista mais pessoal, este livro nasce também da vontade de resgatar escritores esquecidos pelos leitores e pela crítica, bem como de mostrar a importância – tanto estética quanto comercial – das produções contemporâneas fantásticas, ainda pouco exploradas pela crítica acadêmica e mesmo pela crítica jornalística, que, em muitos momentos, insistem numa polarização preconceituosa entre alta literatura e literatura de entretenimento. Acreditamos que essa diferenciação seja errônea, quando não prejudicial à formação de novos leitores; afinal, a despeito de sua qualidade literária, de seu primor linguístico, da filiação a este ou àquele movimento, toda obra visa, antes de tudo, entreter, deleitar, comover.

			Do contrário, por que alguém a leria?

			



PARTE II

			O MULTIFACETADO SÉCULO XX

			



De uma forma ou de outra, seja por ter se iniciado nesta época ou por nela ter se difundido e consolidado, é natural associar as vertentes do fantástico “ao longo século XIX”5. No mundo todo, essa modalidade literária é devedora desse século, pois, embora a data de nascimento do fantástico ainda seja tema de controvérsia, como se comentou no Prólogo, certamente foi ao longo dos oitocentos que se difundiu, se popularizou e se multiplicou em variadas formas, do horror à ficção científica, passando pelo sobrenatural e pelo maravilhoso, culminando em seu primo mais jovem: a fantasia.

			No Brasil, o século XIX torna-se ainda mais relevante, pois é somente nele que a literatura brasileira, de fato, se consolida. Em outras palavras, o insólito brasileiro nasce praticamente ao mesmo tempo que a noção de literatura nacional, quando, após a independência, os primeiros românticos brasileiros começam a ganhar relevo e a literatura insólita, nascida com o romantismo gótico do final do século XVIII, na Europa, ganha formas mais definidas. Afinal, mesmo havendo produções em território brasileiro antes dessa data, ainda se vivia sob a égide de Portugal e sem grandes preocupações de construção de uma arte identitária.

			No início, suas manifestações eram poucas. Raros são os textos com elementos fantásticos antes de 1850, pois, naquela época, o Brasil (e por consequência, sua literatura) ainda estava se estabilizando enquanto país e, por isso, os textos da primeira metade do século XIX são, sobretudo, obras de inspiração nacionalista e ufanista, ou mesmo regionalista, no intuito de exaltar a identidade brasileira e buscar – ou, muitas vezes, criar – nossas raízes histórico-culturais. Contudo, alguns românticos herdeiros do romantismo gótico, como Álvares de Azevedo (1831-1852) em seu Noite na Taverna e Fagundes Varela (1841-1875), já davam mostras de um insólito brasileiro. Salvo relatos esparsos de mitos e lendas de nosso folclore, quase todas as narrativas insólitas da época usavam o tema do sonho para evocar o fantástico. No entanto, ao longo do século XIX, mais e mais manifestações do insólito na literatura despontaram.

			Autores realistas, como Machado de Assis (1839-1908) em Memórias Póstumas de Brás Cubas, libertaram-se um pouco das convenções epocais, tão marcadas na geração anterior, permitindo-se ousar mais. Isso resultou em textos de variadas tendências, ao mesmo tempo em que de certa forma se antecipou às formas insólitas futuras. Já os naturalistas, quando interessados no sobrenatural, dividiram-se em dois grupos: os primeiros voltaram-se para uma escrita cientificista, em uma época em que a Ficção Científica começava a ganhar forma no mundo; enquanto outros voltaram-se aos caracteres regionais, para fazer um fantástico mais nacional.

			Por fim, no ocaso secular e primeiros anos do século seguinte, surgem os simbolistas e os decadentistas, com suas experimentações estético-formais, seu gosto pelo mistério e pela decadência, de modo a encontrar no fantástico um terreno fértil para suas criações. Simultaneamente, surgem os parnasianos e acadêmicos, com sua escrita ainda mais rebuscada, ora rivalizando com os simbolistas, ora aproximando-se em produções híbridas, como na obra de Coelho Neto (1864-1934). Alguns destes avançam pelo século nascente, criando, durante o período da Belle Époque, grandes obras como A Esfinge, do próprio Coelho Neto, em um estilo academicista, em um momento quando, de um lado, a própria Academia Brasileira de Letras era criada, e, de outro, despontavam, em outros contextos, a literatura pulp de horror, fantasia e Ficção Científica que marcariam tão fortemente a produção da primeira metade do século XX.

			Para além das manifestações literárias, é interessante também salientar o quanto o fantástico permeava o imaginário brasileiro, não apenas nos oitocentos, mas ao longo de todo o processo colonial. Registros de padres e pesquisadores, como o Padre Fernão Cardim (c. 1549-1625), autor de Tratados da terra e gente do Brasil, no qual descreve em alguns momentos criaturas absurdas, como sendo naturais, causando confusão em seus leitores futuros e aguçando a curiosidade de literatos e pesquisadores. Tais pesquisadores que se embrenharam Brasil adentro ao longo do período colonial e imperial dão conta de mostrar isso, através do registro do folclore de origem indígena, dos mitos e religiões de matriz africana e do sincretismo religioso vindo da Europa, de quem herdamos não apenas as mitologias judaico-cristãs, mas também o nascente espiritismo e o gosto pelo exotismo orientalizante que buscava temas e questões nas religiões e mitologias asiáticas.

			Tudo isso somado e misturado resulta em um imaginário efervescente, muito rico e muito diverso, ao longo do século XIX, intensificado pela sugestiva fauna local, cujas criaturas tão excêntricas para o olhar europeu – que guiou nossa cultura nessa primeira fase – pareciam saídas de sonhos ou pesadelos, dando origem a mais lendas e causos, como se verá nas obras comentadas a seguir. Nessa época também começa a surgir a preocupação cientificista, positivista e antirreligiosa, cujo propósito, nesse sentido, seria “deslocar” para a condição de mitos e lendas, muitas coisas vistas até então como verdade. Todas essas características, misturadas ou isoladas, permeiam as produções literárias sobre as quais falaremos nos próximos capítulos.

			Um registro muito interessante do imaginário brasileiro em formação na virada do século XIX para o XX e do deslocamento de criaturas do campo da realidade para o campo da imaginação é a obra Zoologia Fantástica do Brasil – Séculos XVII e XVIII, publicada em 1934, pela Editora Companhia Melhoramentos, depois retomada e ampliada em Monstros e Monstrengos do Brasil, em 1936, obras de Affonso de Escragnolle-Taunay (1876-1958), historiador, ensaísta e escritor brasileiro, membro da Academia Brasileira de Letras. Estas viriam a inventariar a presença de animais fantásticos no Brasil colonial, ajudando a constituir nosso imaginário, trabalho pioneiro que antecede, por exemplo, os estudos sobre folclore nacional de Luís da Câmara Cascudo (1898-1986).

			Segundo a historiadora Mary del Priore, em sua “Introdução” à edição de 1998 de Monstros e Monstrengos, nessas duas obras o autor “escalou infatigavelmente os territórios do fantástico, transformando o imaginário sobre o Brasil em instrumento superior de conhecimento. Mas, longe de afastá-lo da realidade, os artifícios do maravilhoso permitiram-lhe captar melhor a condição humana e a situação história de seu país”.

			Assim, as mirabilia desenhadas por cronistas e viajantes da Colônia, em vez de fazerem-no evadir-se do real, estimularam-no – e estimulam a nós, leitores, hoje – a penetrar melhor as condições históricas nas quais esses relatos foram feitos” (1998, p. 18). Desse modo, sem ter sido escrita no século XIX, a obra de Taunay, ao mesmo tempo, reflete a atmosfera e a mentalidade da época e dá o tom das produções literárias que se lhe sucederam ao longo do século XX, quando a noção de brasilidade, de folclore nacional e as raízes do Brasil, em geral, passam a ser investigadas por cientistas e pesquisadores, tornando-se matéria literária na mão de escritores.
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			CAPÍTULO 1

			OS FANTASMAS DO ROMANTISMO

			Romantismo e fantástico sempre caminharam juntos, seja pelo nascente gosto pelo grotesco, seja pelas criações folhetinescas que flertavam com o horror, seja pela fascinação por um William Shakespeare (1564-1616), em cujas peças é evidente um fantástico avant la lettre. Por isso, naturalmente as primeiras manifestações de uma literatura sobrenatural mais sistematizada se deem numa época em que, no Brasil, valoriza-se a ideia de formação de uma identidade, e, por consequência, de uma literatura nacional.

			Talvez a primeira narrativa fantástica brasileira seja de autoria de Justiniano José da Rocha6 (1812-1863), político, jornalista e escritor romântico, hoje raramente lembrado. Seu conto “Um Sonho”, publicado em 1838 no jornal O Cronista, traz a história de Maria e sua neta Teodora que nunca soube nada a respeito dos pais, até que, no leito de morte, a avó conta suas origens: Teodora era filha de Tereza, que fugiu da casa materna e seguiu uma vida de excesso e devassidão. Pouco antes de morrer, encontra Maria e entrega a pequena filha à avó. Alguns anos se passam e a jovem se deixa corromper. Fraca e tuberculosa, é acometida pelo remorso. Então, o fantasma de Tereza aparece e lhe diz: “Não quiseste seguir os conselhos de tua avó, preferiste o exemplo de tua mãe: pois bem! [...] daqui a três dias estarás comigo... no inferno” (ROCHA, 2011, 51). A moça acorda desesperada. Foi somente um sonho. Mas, passados os três dias, Teodora morre. O conto, portanto, lança a dúvida se de fato o fantasma apareceu, ou se não se passou de um sonho, seguindo a ideia de fantástico da época.

			É, porém, com Álvares de Azevedo, que o fantástico de fato ganha força no Brasil, ainda com poucos elementos nacionais. Considerado o maior expoente do ultrarromantismo, tinha em Lorde Byron (1788-1824) seu grande mestre, trazendo muito do romantismo melancólico inglês para suas obras, com sua atmosfera gótica de terror, mistério e sonho. Azevedo morreu antes de completar 21 anos, mas foi autor de uma obra relativamente extensa, permeada por elementos sobrenaturais, como se vê em alguns de seus poemas, entre eles “O Conde Lopo”, e em sua conhecida coletânea de contos Noite na Taverna7. 

			Essa obra conta a história de um grupo de boêmios narrando suas dramáticas aventuras amorosas, trágicas e macabras. Apesar disso, dentre todas as narrativas do livro, a única de fato sobrenatural é o conto “Solfieri”8. O protagonista começa passeando pelas ruas de Roma quando vê uma sombra que parece ser uma mulher chorando. A cena é teatral: luzes se apagam, a lua desaparece, começa a chover. O jovem tenta seguir a sombra em meio à escuridão; de repente, percebe estar em um cemitério. A cena acaba e permanece a dúvida se de fato tudo aquilo aconteceu. Um ano depois, o rapaz outra vez se depara com o insólito, ao encontrar em um templo vazio a mesma moça, abandonada em um caixão aberto. Inexplicavelmente, ela acorda. Não se sabe ao certo se foi um milagre, ou se estava viva e seria enterrada enquanto adormecida ou cataléptica. A dúvida entre uma explicação sobrenatural e uma explicação lógica possível é ainda corroborada pelo fato de Solfieri estar ébrio quando a encontra. Ao fim, ele a salva, mas a moça acaba morrendo.

			Já a peça Macário se inicia com a chegada do protagonista-título a uma estalagem. Enquanto janta, entra um desconhecido. Desconsolado por ter perdido o cachimbo, queixa-se ao desconhecido, prontamente ganhando dele outro, que supostamente dispensaria o fumo. O jovem agradece e pergunta o nome de seu benfeitor, mas este se nega em dizê-lo. Cria-se, então, um suspense em torno de sua identidade. Ao fim, admite ser o diabo. E, para desconcerto do leitor, Macário não se surpreende com a revelação. Tempos depois, Macário dorme e quando acorda se vê sobre um túmulo. Ouve-se, então, um grito; o jovem treme de medo, e pergunta quem gritou. Ao ouvir que foi sua mãe já morta, começa a chorar e pede para Satã ir embora.

			Macário acorda, outra vez. Está na estalagem. Encontrando uma funcionária, cobre-a de perguntas. Ela lhe responde que ninguém lhe fez companhia à noite e que ele não deixou a estalagem um só momento. Persignando-se, acrescenta: “Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando”. Já aliviado ao concluir que tudo foi um sonho, Macário de repente vê uma marca no chão. A moça se assusta e diz: “Um pé de cabra... [...] Foi o pé do diabo!” (AZEVEDO, 2006, pp. 52-53). Certo satanismo, nascido do embate com uma grande religiosidade cristã, permeia não apenas o texto de Azevedo, mas muitos autores da primeira metade do século XIX, ecoando o imaginário sincrético do período.

			Passando a outro texto emblemático, encontramos o também ultrarromântico Luís Nicolau Fagundes Varela, cujo lado prosador raramente é evocado e que, todavia, nos deixou alguns contos voltados ao tema do fantástico, escritos na década de 1860 e recentemente reunidos e publicados no volume As Ruínas da Glória: Contos Fantásticos e Outros Escritos, da Editora Bira Câmara. Em sua dissertação de mestrado, o pesquisador Frederico Santiago da Silva comenta que Varela escreveu não apenas sob a visível influência – com todas as ressalvas críticas devidas a essa polêmica palavra – não apenas dos românticos europeus, também lidos por Álvares de Azevedo, como também do próprio autor de Noite na Taverna, cuja presença é possível identificar nos contos fantásticos de Varela (Cf. SILVA, 2013b).

			Desses contos, destacam-se “Ruínas da Glória”, narrativa de viés marcadamente gótico, na qual se nota forte presença do alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822); “A Guarida de Pedra”; e “As Bruxas”, narrativa de viés orientalista, no qual brinca com o exotismo asiático misturado ao imaginário católico europeu. Neste último conto, um grupo de marinheiros é encantado por bruxas voando em vassouras, segundo as descrições medievais. Já no navio, as bruxas, transformadas em belas mulheres, seduzem-nos e o grupo parte em viagem para mundos estranhos, onde os jovens colhem plantas típicas. Quando voltam, elas retomam a aparência grotesca e fogem. No dia seguinte, os marinheiros mostram as plantas ao capitão. Este, surpreso, constata que, em uma só noite, haviam ido às Índias e voltado.

			Vale lembrar também o conto “O Fim do Mundo em 1857”, de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), mais conhecido como o autor de A Moreninha, conto citado por Braulio Tavares em sua antologia Páginas do Futuro, como um dos precursores da futura ficção científica brasileira. Tavares diz ainda que, apesar de seu mérito literário ser questionável – a própria noção de “mérito” o é –, o texto de Macedo se revela inovador pela temática apocalíptica, raríssima em nossas letras de então (TAVARES, 2011, p. 39).

			Em 13 de Junho de 1857, quando havia rumores de que um grande cometa colidiria com a Terra, Macedo publicou esse conto no Jornal do Commercio. Texto alegórico, traz a história do homem que resolve fugir do fim do mundo criando uma escada imaginária com os bancos do país, na base da escada está o Banco do Brasil e acima dele os bancos menores. Com isso, consegue se refugiar na Lua e retornar à Terra após a passagem do cometa. Já de volta, descobre todos os seres mortos, sendo ele o último homem do planeta. Ao fim, acorda e comemora: afinal, o mundo não acabou.

			O fantástico de Macedo, porém, não se limita a esse conto. Ainda na década de 1860, publica o livro A Luneta Mágica, outra história de viés alegórico, ambientada no Brasil. O livro conta as aventuras de Simplício, um rapaz quase cego que sonha em enxergar. Conhece então o Armênio, um mágico europeu que lhe dá uma luneta, capaz de lhe mostrar o pior do mundo. A luneta acaba lhe trazendo infelicidade e uma série de infortúnios e, depois de um tempo, Simplício retorna ao Armênio, que lhe faz uma nova luneta, desta vez com lentes capazes de mostrar apenas o bem. Todavia, novamente, essa luneta lhe traz problemas, pois, enxergando somente o bem, Simplício passa a ser enganado por todos. No fim, o Armênio lhe presenteia com a luneta do bom senso, com a qual Simplício pode ver o mundo em sua totalidade, com seu lado bom e seu lado mau9.

			Outro autor cujo lado fantástico foi inteiramente apagado pelas historiografias literárias é o cearense Franklin Távora (1842-1888), autor de pelo menos duas obras passíveis de serem associadas às vertentes do insólito ficcional: Trindade Maldita, obra “que contou apenas com a edição folhetinesca que saiu pelo Correio Paulistano de 9 a 12 de abril de 1862, não gozando de publicação posterior em livro” (NIELS, 2014a, p. 11), e Lendas e Tradições do Norte, de 1878.

			De modo muito diferente, Bernardo Guimarães (1825-1884), o último dos românticos de que iremos falar, também retratou o Brasil, mas outro Brasil. Autor de várias obras insólitas de forte apelo à cultura popular, como A Ilha Maldita, um romance sobre sereias, em seu conto “Dança dos Ossos”, publicado no livro Lendas e Romances (1871), lemos a história de Cirino, um velho barqueiro que conta a fatídica vida de Joaquim Paulista, assassinado à traição por um antigo pretendente de sua namorada; em seguida, Cirino conta como veio a se encontrar com o fantasma de Joaquim. O caso é que a alma de Joaquim permanecia assombrando a redondeza, pois seu corpo não fora devidamente enterrado e seus ossos se espalharam pelo local. O conto traz alguns elementos da narrativa de horror, mas, ao mesmo tempo, tem um veio de humor satírico, tal qual “A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça”, do escritor americano Washington Irving (1783-1859), com o qual se assemelha em diversas passagens.

			Já em “Orgia dos Duendes”, um longo poema narrativo, Guimarães conta a história de um sabá, onde bruxas, duendes, um lobisomem e várias outras criaturas se reúnem frente a uma fogueira para danças macabras enquanto contam histórias de perversões. O dia amanhece, os pássaros cantam. Pareceria ter sido um sonho, se uma bela donzela virgem não tivesse assistido a tudo escondida nas sombras de um arvoredo.

			No que tange à escrita de autoria feminina, infelizmente pouquíssimo presente nos primeiros capítulos deste panorama, alguns nomes se destacam na conjuntura do romantismo, como Maria Firmino dos Reis (1822-1917), considerada não apenas a primeira romancista brasileira, mas também a primeira escritora de ascendência negra de nossa literatura, autora do romance Úrsula (1859), e Ana Luísa de Azevedo e Castro (1823-1869), que escreveu Dona Narcisa de Vilar, também publicado em 1859.

			Embora não sejam diretamente associadas às vertentes do fantástico por suas histórias não trabalharem a temática sobrenatural, ambas merecem ser mencionadas aqui por terem flertado em alguns momentos de suas obras com a tradição do romance gótico, como aponta Ana Paula Araujo dos Santos em seu capítulo do livro Poéticas do Mal: A Literatura do Medo no Brasil (1840-1920) (2017, pp. 67 e ss.). Em Úrsula, por exemplo, mesmo que de forma bastante pontual, a atmosfera noturna e a tópica do pesadelo (repleto de fantasmas e outras figuras aterrorizantes) em determinadas passagens denotam o diálogo não apenas com a tradição do romance gótico europeu, como com o imaginário romântico que permeia o século XIX.

			Para concluir, é curioso salientar que todas as obras aqui elencadas relacionam-se pela tópica da noite, presente como elemento essencial para introduzir o sobrenatural nas obras fantásticas românticas. Como comenta Antonio Candido, “um dos traços mais típicos do Romantismo é o seu lado noturno. Na atitude predominante do clássico há certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razão que esquadrinha, revela e penetra em todas as dobras. Inversamente, a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o mistério, respeita o inexplicável e aprecia os sentimentos indefiníveis. Daí o gosto pela noite como hora, quando a escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimentos anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversões [...]. À noite se liga o sono, como estado que conduz a um mundo próprio, às vezes tocado pelo sobrenatural, por causa do sonho e da manifestação extrema, o pesadelo. Tudo isso é matéria querida da imaginação romântica, que no limite concebe o sonho como vida diferente, tão válida quanto a da vigília e representando um desdobramento não apenas da personalidade, mas do mundo. Um outro ser, num outro mundo” (CANDIDO, 2008, pp. 44-5).

			Essa natural associação entre noite e fantástico será vista outras vezes nos capítulos seguintes relativos ao século XIX nos quais grande parte das obras fantásticas, ou, ao menos, as cenas em que o sobrenatural é evocado, passam-se à noite. Apesar disso, o elemento noturno aos poucos vai deixando de ser obrigatório para a manutenção do insólito. Em especial, isso acontecerá com o advento dos mundos secundários, seja em utopias, distopias ou altas fantasias, quando o sobrenatural em si está na própria existência do outro mundo, faça dia, faça noite.
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			CAPÍTULO 2

			NATURALISTAS E REALISTAS 
NOS LIMITES DO INSÓLITO

			Com o declínio da era romântica, e a ascensão das estéticas realista e naturalista, o fantástico ganhou novas dimensões. É curioso pensar que, em movimentos tão voltados ao real, houvesse quem se interessasse em explorar os limites do imaginário. No entanto, isso não é uma exclusividade dos realistas e naturalistas brasileiros; autores como o português Eça de Queirós (1845-1900) e o francês Guy de Maupassant (1850-1893) – este inclusive mais lembrado atualmente por seus contos fantásticos do que por suas obras realistas – escreveram contos de terror e mistério, brincando com os limites da realidade. Contudo, a vertente que talvez mais tenha ganhado corpo nessa época em terras tupiniquins foi uma espécie de proto-ficção científica cujos critérios especulativos convergiam de certa forma com as preocupações dos naturalistas.

			Esta FC em botão difundiu-se no século XIX, em especial a partir das obras de Jules Verne (1828-1905), seu principal precursor, um autor de difícil classificação, transitando entre o romantismo e o realismo. No Brasil, Verne foi muito lido e também muito traduzido. Outros ainda produziram obras à sua maneira, como Augusto Emílio Zaluar (1825-1882), escritor português naturalizado brasileiro, autor do romance Dr. Benignus, publicado em 1875 e considerado o primeiro livro de ficção científica brasileiro10. O livro, ainda bastante próximo do romantismo, conta a história de um cientista buscando a transcendência espiritual através do conhecimento científico e do afastamento da sociedade. Para tanto, parte com sua família para regiões desabitadas e inicia uma vida de naturalista.

			Em meio às suas pesquisas, Benignus encontra uma caverna onde indícios levam-no a crer que o Sol é habitado por uma espécie de vida inteligente. Por fim, um dos habitantes do Sol entra em contato com o doutor e conta-lhe que o estão observando e que ele deve continuar suas pesquisas em sua busca espiritual. Roberto de Sousa Causo classifica a obra de Zaluar como “um legítimo romance científico brasileiro do século XIX”, salienta, no entanto, ser um “produto tanto da imitação quanto da distância cultural sofrida pelo país em relação à Europa”, considerando que “Zaluar não conseguiu interpretar as convenções e os motivos do gênero, restando-lhe repeti-los sem maior engenhosidade” (2003, pp. 134-5). Isso não deixa de ser verdade, mas, de toda forma, seu pioneirismo é digno de nota.

			Por sua vez, antes de ser considerado autor naturalista, o pernambucano Joaquim Maria Carneiro Vilela (1846-1913), conhecido por ser um dos fundadores da Academia Pernambucana de Letras, também foi associado a certo romantismo tardio devido a seu romance igualmente folhetinesco O Esqueleto: Crônica Fantástica de Olinda, publicado no jornal América Ilustrada, fundado por Vilela e José Caetano da Silva, em 1871, republicado recentemente em 2015 pela EDUFPE, após longos anos sem edição.

			Nesse livro, conhecemos a história de amor de Felippe, um rico herdeiro de um senhor de engenho cearense, e sua prima Lívia, interrompida devido aos desejos do pai do rapaz, que o enviou para estudar Direito em Olinda, deixando a noiva na cidadezinha de Iracema, no Ceará. Felippe logo se deixou encantar pela vida boêmia, rumo a uma grande decadência moral e ao esquecimento das promessas feitas à prima. Algum tempo depois, no entanto, o casal volta a se encontrar, quando Livinha, apesar de já ter, na altura, falecido de desgosto, vai confrontá-lo diante do monumento da Cruz do Patrão, em uma cena que se vale dos recursos do gótico.

			A história é “contada por um narrador a um amigo” – recurso muito comum na ficção fantástica do século XIX – “enquanto estes fazem a travessia a pé pelo então istmo da Cruz do Patrão, cenário fantasmagórico tido como um dos mais assombrados do Recife”. Lá, o espectro aparece para Felippe, no exato lugar onde, “segundo as lendas, foi usado como cemitério de escravos – em noites de lua cheia, formava-se e dançava-se o sabá por dezenas de mandingueiros ao seu redor, em cerimônias diabólicas” (SENA, 2015, pp. 19-20). 

			Dentre os realistas, quase todos flertaram em algum momento com o sobrenatural. Maria Cristina Batalha (2011) cita em seu livro ficções curtas de Lima Barreto (1881-1922), autor de “O Cemitério”, e de outros escritores regionalistas, hoje pouco conhecidos, como Valdomiro Silveira (1883-1941), autor de “Na Tapera de Nhô Tido”, Hugo de Carvalho Ramos (1895-1921) e seu “Pelo Caipó Velho”, e Afonso Arinos (1868-1916), autor de “Pedro Barqueiro”, cujo esforço de mimetizar a linguagem popular evoca aquilo que Guimarães Rosa faria anos depois. Arinos é também autor de “Feiticeira”, publicado postumamente em 1921, no qual narra as apreensões da mucama Benedita após entregar Juquinha, o filho de seu senhor, ao mandingueiro Tio Cosme para a realização de um feitiço” (CASTRO, 2017, pp. 145-6).

			De Lima Barreto, ainda poderíamos citar “Sua Excelência”, conto publicado em Histórias e Sonhos, de 1920, no qual o autor reunia textos outrora publicados em periódicos. “Sua Excelência” figura na importante antologia O Conto Fantástico, oitavo volume da série Panorama do Conto Brasileiro, organizada pelo também escritor Jeronymo Monteiro (1908-1970), sobre o qual falaremos mais adiante. Nesse conto, vemos um ministro pegando um carro ao sair de seu gabinete. No entanto, logo percebe haver algo errado, pois o coche começa a esquentar absurdamente, à medida que ganha velocidade. Quando interpela o motorista, este não lhe responde. O veículo esquenta ainda mais e o ministro começa a se despir. A atmosfera é totalmente fantástica, com descrições tais como: “O veículo agora corria vertiginosamente dentro de uma névoa fosforescente” (BARRETO, 2008, p. 35). Ao fim, o político aparece desmaiado, na porta do edifício do qual saíra antes, sugerindo que tudo não passara de um sonho, não fosse o fato de se encontrar então apenas com uma “reles libré”.
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