
		
			[image: Portada_Me-veras-caer.jpg]
		

	
		
			

Me verás caer
















			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

Mariana Travacio

			Me verás caer

			








las afueras

		

	
		
			














Me verás caer

			© Mariana Travacio, 2023

			In agreement with Massie & McQuilkin Literary Agents

			© de esta edición, Editorial Las afueras, 2023

			Av. Diagonal, 534, 2º 2ª

			08006 Barcelona

			
ISBN: 978-84-126426-2-9

			
Diseño de la colección: Hermanos Berenguer

			Maquetación: María O’Shea

			Imagen de la cubierta: Txema Salvans: Nice to meet you, 2004 

		

	
		
			









			Si te dicen que caí,

			no vengas

			a enseñarme aerodinámica revisionista.

			No me cuentes de los que cayeron venciendo.

			No vengas a decirme

			que no crees que haya sido un accidente.

			En lo único que creo es en el accidente.

			Lo único que sabe hacer el universo

			es derrumbarse sin ningún motivo,

			es desmoronarse porque sí.

			Beatriz Vignoli

		

	
		
		

	
		
			Cansadas

		

	
		
			1.

			


La mira comer. Se le mueve la dentadura, mientras come. Es la madre. La madre que disimula, baja los ojos, sonríe, cambia de tema. Hace como que no pasó. La hija clava la vista en su abadejo a las brasas. Piensa: se le mueven. Mientras, escucha. La madre sigue hablando, como habla siempre, pero se le mueven los dientes. Es que tuvo un accidente. La atropellaron. Le quebraron las dos muñecas. Y le aflojaron todos los dientes. Y ahora habla, como siempre, pero la dentadura es postiza. La madre sigue hablando, la hija no se concentra en lo que la madre dice. Se concentra en los dientes y advierte que, de nuevo, se mueven. Finalmente, se anima: mamá, se te mueven. La madre baja la vista. La clava en su abadejo. No dice nada. La hija: hagamos algo, ese dentista no puede dejarte eso así. La madre escarba el abadejo con el tenedor. No puede masticarlo, tampoco cortarlo: las muñecas recién soldadas, las manos sin fuerza, el abadejo no cede. Y eso que lo pidieron bien asado. Bien asado, dijeron las dos. Pero ahora el abadejo sigue sobre el plato que la madre revuelve con sus muñecas rotas. La hija: bueno, no sé, ese dentista te hizo todo mal. La madre: no hables así, el dentista es bueno, es lo que pudo hacer. La hija: pero no podés resignarte, así no podés ni comer. La madre, la vista sobre el abadejo bien cocido, el tenedor indeciso, muda. La hija busca recomponer: bueno, estás bien, mamá, no te quedaron cicatrices, vas a estar mejor. La madre: ese accidente me arruinó la vida. No camino bien; si me caigo, las manos no me atajan; no tengo dientes propios. La hija: no, mamá, estás bien. Te arreglaron las muñecas. La cicatriz de la frente ni se nota. Caminás derecha. Los dientes; ya vamos a arreglar esos dientes. Se produce un silencio, la camarera aparece, la hija pide una copa de vino. ¿Querés una copa de vino, mamá? La madre acepta: dos copas de vino, por favor. Tinto, sí. La hija vuelve al abadejo, al suyo, ladea el cuchillo, corta, separa un pedazo, lo lleva a la boca. Mastica. Muda, ella, ahora, y muda la madre, que hace de cuenta que come, aunque solo revuelva su abadejo con la punta del tenedor. La camarera viene con dos copas grandes. Parecen de cristal. Las apoya sobre la mesa. Descorcha. Pregunta: ¿quién lo prueba? Se ceden el turno, madre e hija, hasta que la madre insiste y es la hija quien lo prueba: delicioso, dice, y la camarera le sirve una copa a cada una. La madre dice: brindemos, por los buenos momentos. La hija levanta la copa, la arrima a la de su madre, por los buenos momentos, repite, y da un sorbo. El vino es ácido, apenas se deja tragar; ella traga y evita la mueca de acidez y le sonríe, a la madre, como si tragara un poco de miel. La madre traga su sorbo, a su turno, y lo hace como si se tratara de una bocanada de aire. Las dos sonríen, forzadas. Hace mucho que no conviven. Se le ocurrió a la hija, la idea: vamos, mamá, unos días, a la playa. Y la madre, enseguida: que sí. Y ahora estaban, en esa cabaña, las dos, por una semana. La madre, ejercitando ese hábito de hablar en continuado, como si el aire necesitase rellenarse de palabras. La hija siempre cuestionándola y ahora conmovida: buscando si adentro suyo aún quedaba algo de piedad. La vuelve a mirar, le pregunta: qué hacemos, mami, otra copa o nos vamos. Otra copa, dice la madre, y la hija asiente y llama a la moza y le pide: dos copas más. Siguen bebiendo, esa noche, ahí afuera, en ese restorán de mesas afuera porque es verano. Viene la moza, con la botella, y rellena las copas, grandes, de cristal, y pregunta si retira: ¿retiro?, dice la moza. La madre busca los ojos de la hija; la hija asiente, y la camarera, entonces, retira los platos: vacío, el de la hija; con el abadejo revuelto, el de la madre. La hija repara en ese detalle: mamá no come, piensa, con esos dientes no puede, y la madre sonríe, porque, después de todo, a esa madre le importa eso: hacer de cuenta, aunque no coma.

		

	
		
			2.

			


Amanecen, en la cabaña, las dos. Es una cabaña grande. Bueno, no tan grande, en realidad: es lo que consiguieron. Una suite, abajo, para la hija; otra, arriba, para la madre. Y un living, abajo también, con una cocina y un balcón. Es el espacio suficiente para que la madre y la hija sobrevivan al viaje sin tropezarse más de lo necesario. La cocina está abajo, al lado del cuarto de la hija. La madre se despierta y baja a buscar la bandeja del desayuno: la dejan todos los días en la puerta de la cabaña, del lado de afuera, sobre una mesa de madera: pequeña, blanca. La hija tiene insomnio, desde que se separó. Sabe que se va a despertar más tarde que la madre, sabe que la madre bajará, todas las mañanas, a buscar su desayuno, y sabe que lo tomará sola porque ella estará durmiendo. A la hija le da culpa que la madre desayune sola. Pero no logra despertarse temprano ni siquiera en esa semana de vacaciones. Cuando se va a dormir, la hija piensa en eso: voy a estar dormida cuando mamá se despierte. La hija sabe que no podrá hacer nada al respecto: solo podrá sentir culpa.

			Esa mañana, la madre se despierta a las siete. Sabe que falta una hora para que el desayuno aparezca en la puerta de la cabaña. Decide bañarse, para hacer tiempo. Después se viste y vuelve al baño, con la dentadura en la mano. Se acuerda de la cena de anoche. Hoy quiere ponerse los dientes bien. Y que no se le muevan. Mira la dentadura, sobre la mano. Agarra el pegamento y pone los tres puntos de sostén donde le enseñó el dentista. Acá, acá y acá, le había dicho. Y ella, obediente, en esos lugares, pone, ahora, las tres gotas de pegamento. Después le habla, a la dentadura, en voz baja, como si le estuviera rezando. Le pide: hoy no te muevas. Le ruega que se encastre bien, que no le haga pasar vergüenza. La vuelve a mirar, una vez más, y pronuncia un chistido. Se desconoce. Es un chistido que sale de ella y, en ese chistido, manda a la mierda al dentista. Le agrega más pegamento a la dentadura: más puntos de sostén: tres puntos más, agrega, antes de clavársela en las encías. Se mira en el espejo: le parece que le quedó mejor. Mejor que ayer. Pone la dentadura a prueba: pronuncia unas palabras, frente al espejo. Dice: buen día, ¿cómo dormiste? Le parece que nada se movió y se le escapa una media sonrisa, algo parecido al alivio. Después se acuerda de que le cuesta pronunciar las efes y las eses: algo en el paladar, algo que sesea. Piensa. Escoge una palabra. Sísifo, pronuncia, y se vuelve a aliviar: tampoco se movió. Hoy la pegué bien, se convence, mientras mira el reloj: las siete y cuarenta y tres. Faltan diecisiete minutos. Decide esperar, en su cuarto, a que den las ocho. Se sienta, vestida, al borde de la cama, a esperar. Cuando falta un minuto, se mira en ese espejo grande que tiene a los pies de la cama: verifica que los colores hagan juego: las bermudas, la blusa, la carterita, las sandalias. Le parece que está bien y baja, entonces, a buscar el desayuno. Baja despacio, con cuidado, mirando los escalones: no quiere tener otro accidente. Abre la puerta de la cabaña. Encuentra la bandeja. La levanta, con las muñecas rotas, como puede. Desayuna dos medialunas: son blandas, por suerte, y tiene hambre: anoche no pudo con ese abadejo, tan duro de tan cocido. Se prepara un té, con uno de los saquitos de té que trae la bandeja. Mira las tostadas: las desestima: sabe que no podrá masticarlas y ya el hambre no la llama. Cuando termina, lava la taza, acomoda lo que quedó sobre la bandeja y ya no sabe qué hacer. Mira la puerta del cuarto de la hija: ladea la cabeza, se resigna: sabe que la hija seguirá durmiendo varias horas más. Decide salir. Camina un poco, compra el diario, entra a un bar, pide un café. Lee un rato, resuelve un crucigrama, pide otro café, sigue leyendo, deja pasar la mañana. Regresa al mediodía. 

			Cuando entra a la cabaña, escucha un ruido en el cuarto de la hija. Asume que la hija acaba de despertarse. Contiene el impulso de golpear a la puerta, de preguntarle si ya se levantó; se sienta en el living, muda, a esperar. La hija, desde su baño, escucha ruidos: entiende que la madre ha regresado. No se apura. Sigue vistiéndose, despacio, y aun daría la sensación de que enlentece sus movimientos: se quita el traje de baño que se había puesto recién, va hasta el cuarto, elige otro, se lo prueba, tampoco le gusta, vuelve a ponerse el anterior. Sale, al fin, del cuarto. Lo que sale del cuarto es una mujer insomne de cincuenta años, con un traje de baño gastado, un bolso de playa, un sombrero en la mano y los ojos confundidos: no sabe cómo mirar cuando sale del cuarto. La madre la está esperando, perdida también, balbuceante. Se tienen miedo. Saben que tienen que cuidarse para que ese viaje no estalle. La hija no puede evitarlo: lo que quiere es desayunar en silencio, sin que le hablen. Sabe que la madre le hablará y no tiene ganas de escucharla. Se programa para no enojarse: son pocos días, se repite, tranquila, pasan rápido.
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No lograrán acompasarse, ese día. La hija propondrá ir a la playa: qué lindo día, dirá, ¿vamos a la playa? La madre declinará la propuesta: no me hace bien el sol, hija, me desperté muy temprano, me quedo a descansar. La hija irá sola, entonces, a la playa. El sol le resultará agobiante. Se quemará los pies, escalando el médano. Maldecirá: malditos médanos. Le parecerá una forma antigua de llegar al mar. Desde la cima del médano verá kilómetros de arena: el mar lejísimos, allá, al fondo de la postal. Caminará, los pies descalzos, quemándose, hasta el agua. Seguirá maldiciendo: ¿por qué vine descalza?, ¿qué afán salvaje me dio? Llegará a la arena húmeda, al borde del mar. Sacará del bolso una toalla. No sabrá dónde apoyarla. Ahora va y viene, con los ojos, buscando el punto exacto donde extender la toalla: no quiere mojarse, no quiere morirse de calor. Elige un punto intermedio: allí donde la arena no parece tan tórrida ni tan húmeda: en ese hipotético punto intermedio, extiende la toalla. Mira el cielo: no hay nubes, ni una sola, nada lo cubre: se siente en un desierto: un lugar ideal para morir. Extiende la toalla, deja el bolso a un costado, acuesta su cuerpo maduro sobre la superficie rugosa de la toalla; se mira las piernas y el abdomen: los músculos rendidos, la piel marchita. Maldita menopausia, murmura, mientras se tapa la cara con el sombrero de paja. Aguanta diez minutos. Transpira, se siente incómoda, no disfruta. Se quita el sombrero, se sienta sobre la toalla, se abraza a las rodillas. Ahora mira el mar: se pregunta si no le vendría bien un chapuzón. Debe estar fría, el agua: este mar está siempre frío, menea la cabeza, resignada. Pero siente demasiado calor y decide que bueno, que prueba. Se acerca a la orilla y se detiene en esos caracoles gruesos, duros, y en esa arena hecha a fragmentos de caracoles gruesos y duros: no es arena, piensa, es un proyecto de arena; esta playa todavía está en plan de fabricarse. Siente, bajo los pies, la incomodidad de ese proyecto. Entra, al agua: comprueba que está fría: sí, dice en voz alta, como si le hablara a las olas, y sigue avanzando, y ahora hace fuerza, con las rodillas, con los muslos, y mira el horizonte, y sigue, hasta que el agua le llega al pecho, y allí se detiene: se deja flotar, se hunde, deja que las olas le pasen por arriba, emerge, se hunde, emerge, siente el gusto a agua salada, se pasa la lengua por los labios, sorbe unas gotas de mar, sonríe: ya no siente frío, ahora se deja estar y juega, infantil, relajada: hace tanto que no lo hace: juega a meter la cabeza cuando viene la ola, se sumerge, la ola le pasa por arriba, emerge, toma aire, viene otra ola, estira los brazos, junta las manos, se sumerge, quiere no sentir la ola, quiere que le pase por encima, quiere nadar lejos de ese rumor, se hunde, emerge, viene otra ola, estira los brazos, junta las manos, se sumerge, nada bajo, el pecho contra la arena, se revuelca, entre los peces, escondida del mundo, traga agua, lejos de todos, se hunde.
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Elena esta sentada sobre un banco de madera, en un muelle, frente al

rio. El muelle es viejo, esta un poco desvencijado y un poco se mueve, con
el oleaje. Podriamos decir que es un muelle inestable, pero parece que a
Elena no le importa esa inestabilidad, o no la percibe, o se deja acunar en
ella. Elena vuelve, todas las tardes, a ese muelle, y se sienta ahi, sobre ese
banco, y alli se queda, las manos firmes, aferradas a su cartera, hasta que
el sol desaparece.

las afueras





OEBPS/image/1.png





