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  Así los innumerables actores que llegaron a México en el exilio de




  la República Española, poco a poco se fueron fundiendo en ese exilio




  mayor que es el teatro en todas partes. En primer lugar porque




  al perder su patria, ganaron su dignidad y, en segundo lugar, porque




  eran actores, ciudadanos del teatro1, esa otra patria que puede




  fundarse en cualquier parte donde exista una voluntad de acuerdo




  entre más de dos.




  





  Luis de Tavira (2000: 62)




  





  A la memoria de José Paulino Ayuso




  





  





  




   




  

    




    

      

        


      




      

        


      




      

        [1] De esta brillante metáfora de Luis de Tavira, inmejorable para definir la identidad de un transterrado dedicado a las artes escénicas, proviene el título del presente libro. No obstante, hay que reconocer que el mismo sintagma ya fue utilizado anteriormente en una publicación relativa a Rodolfo Usigli: Martha Toriz Proenza (ed.), Rodolfo Usigli, Ciudadano Del Teatro: Memoria de Los Homenajes a Rodolfo Usigli, 1990-1991, INBA, 1992.
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        Entrevistas a Álvaro Custodio conservadas en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, realizadas por Elena Aub en la vivienda de los Custodio en Madrid, desde el 13 de febrero de 1980 hasta el 13 de febrero de 1982, para el Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México. Las citas se toman de la transcripción conservada en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca.
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  El 13 de diciembre de 2012 se cumplieron cien años del nacimiento de Álvaro Custodio. Cien años desde su nacimiento entre las paredes de un teatro, el de Écija, y más de ochenta desde que recorriera de la mano de Federico García Lorca los caminos de La Barraca. Más de setenta años desde que su compromiso con la Segunda República le abocara al exilio y algo menos de sesenta desde que fundara al otro lado del océano la compañía Teatro Español de México, con la que «montó el repertorio más amplio que se hubiera hecho nunca de nuestro Siglo de Oro»1. Hace aproximadamente cuarenta años decidió volver a España, y hace treinta volvió a dirigir teatro en El Escorial. Pero también han pasado más de veinte años desde que desapareciera y su nombre fuera tragado por el olvido, al menos en este lado del charco.




  Este trabajo quiere conmemorar una labor tan estimable como poco conocida de uno de los directores teatrales más importantes del exilio republicano. Pero también pretende abrir una senda de investigación que nos permita conocer mejor el impacto y la inserción de los refugiados españoles en la escena de los lugares donde fueron acogidos: sobre todo, México, sin duda el lugar en el que Álvaro Custodio llegó a su apogeo como creador teatral. El desembarco de los republicanos, algunos ya profesionales reconocidos antes de su llegada, iba a coincidir con la consolidación de un teatro genuinamente mexicano que se distanciaba abiertamente de las tradiciones provenientes de la antigua metrópoli. Álvaro Custodio tuvo que desenvolverse en medio de esta tensión histórica y trabajar por una obra que fuera digna de dos sueños: los frustrados de la República española y los logrados por una escena mexicana orgullosa de crearse a sí misma en el seno de la modernidad.




  Este trabajo tiene su origen en la tesis doctoral La labor teatral de Álvaro Custodio, defendida en la Universidad Complutense de Madrid el 27 de noviembre de 20122. Su director fue el profesor José Paulino Ayuso, que por desgracia falleció seis meses después, víctima de un cáncer repentino y fulminante. Su tutela, consejo y compañía nutrieron la investigación que desemboca en este libro, que adolece de su ausencia y se dedica a su memoria.




  Para facilitar la lectura, y dado que este es un texto de otra naturaleza, he omitido numerosos detalles menudos o secundarios. También los capítulos dedicados a la obra literaria de Custodio, porque es sin duda mucho menos trascendente que su trabajo como director de escena, en el que ahora queremos concentrarnos.




  Durante los años previos a la redacción de este estudio, consulté diversas bibliotecas y archivos de México D. F. Entrevisté además a algunos refugiados con valiosas experiencias teatrales, así como a profesionales del teatro mexicano que habían conocido a las figuras del exilio teatral: por ejemplo, los actores exiliados Ofelia Guilmáin3 (1921-2005), Lorenzo de Rodas (1930-2011), Germán Robles (1929) y Mercedes («Meche») Pascual (1930). Años más tarde, en 2007 y en Roma, conocí a Enrique de Rivas (1931), hijo de Cipriano de Rivas Cherif. En 2010 entrevisté también a Federico Álvarez Arregui (1927).




  Esta investigación ha requerido de la colaboración de tanta gente que, como el teatro, podría considerarse una obra colectiva. Mis agradecimientos son transatlánticos y deben extenderse tanto como la peripecia de los exiliados: en México, debo agradecer particularmente la atención que hacia mi trabajo ha mostrado Isabel Custodio, hija y heredera del legado simbólico que ha dejado Álvaro y que hoy se reproduce en su nieta, la prestigiosa autora teatral Ximena Escalante. No obstante, mi primer contacto con Isabel y los demás teatristas refugiados provino del corazón del exilio cultural republicano: el Ateneo Español de México. Allí, su presidenta Leonor Sarmiento y su bibliotecaria Belén Santos me ofrecieron la brújula con la que inicié mi investigación. He contado también con el apoyo de dos profesionales del teatro mexicano, capaces de combinar de una manera ejemplar creación, investigación y gestión de instituciones teatrales: Luis Mario Moncada y Rodolfo Obregón. El primero me facilitó materiales inéditos imprescindibles para que me situara en la cronología del teatro mexicano; el segundo me abrió las puertas del CITRU (Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli) y la biblioteca del CENART. Agradezco a James Valender y Óscar Mazín que me facilitaran el acceso a la fabulosa biblioteca del COLMEX y a documentos fundamentales. También le agradezco a Fernando Leal Audirac la información y las imágenes que me envió acerca de la obra de su padre. No puedo olvidar el entrañable apoyo de mis hermanos en México: Laura Rodríguez Velamazán y Marcos Azahel Sánchez. Por otro lado, para documentarme sobre las breves etapas de Álvaro Custodio en República Dominicana y Cuba, conté con la valiosísima colaboración de Natalia González Tejera y Jorge Domingo Cuadriello, así como de los investigadores españoles José Ramón López y María Teresa González de Garay.




  Pero es en España donde se me acumulan los nombres de aquellos que me han facilitado la tarea durante este camino de tantos años. Para empezar, el profesor Manuel Aznar Soler, que quiso contar conmigo en la empresa colectiva del rescate para la memoria de todos aquellos que tuvieron que irse de gira permanente y forzosa a otros escenarios. Fue él quien se comprometió con el propio Custodio a dedicar a su obra un estudio en profundidad, misión que yo he heredado. Con él debo incluir a otros miembros del grupo de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939, con el que colaboro: José Ángel Ascunce, Verónica Azcue, Teresa Santa María… y, especialmente, Ricardo Doménech, con el que pude compartir experiencias durante sus últimos años. Guardo como un tesoro un regalo que me hizo, que a su vez provino de las manos del propio Álvaro Custodio: un programa original de El patio de Monipodio correspondiente a una función del Teatro Independencia de México de febrero de 1973.




  Doy las gracias también a José Monleón y José Ramón Fernández, que me introdujeron en el mundo de los exiliados por medio de la obra de creación colectiva Guardo la llave, allá por 1999. A Boni Ortiz le agradezco lo que sé sobre el recorrido asturiano de La Barraca, etapa esencial de la juventud teatrera de Custodio, y a César Oliva, José Antonio Aliaga, José Sanchis Sinisterra y Alfonso Vallejo las luces que me permitieron vislumbrar el oscuro paso de Custodio por la Transición. Agradezco a los actores que formaron parte de la Compañía Vocacional Real Coliseo de El Escorial que me facilitaran fotos, documentos e información esencial: Juan Echanove, Primitivo Hernández Sampelayo y, sobre todo, Paloma Andrada, archivo vivo de la compañía. A ella le debemos la recuperación de un texto perdido de Custodio, Con la punta de los ojos, que por suerte hemos podido editar gracias al interés que la RESAD puso en ello al ceder al efecto un número de su revista Acotaciones (Custodio, 2010). También incluyo en el agradecimiento a Montserrat Gibert Cardona, precursora con su tesis de 1990 sobre el teatro histórico de Álvaro Custodio en la Universidad de Navarra, así como al profesor Carlos Mata Induráin. No puedo dejar de agradecer a Manuel Martínez Muñoz que me permitiera reproducir las fotos que hizo de los espectáculos de Álvaro Custodio y que se conservan en la magnífica Biblioteca de teatro y música de la Fundación Juan March, fuente de muchos de los documentos que han alimentado este trabajo.




  Por supuesto, debo dejar recuerdo de mis padres, que me enseñaron a acabar siempre lo que uno empieza y a dar valor a los libros que me ponían entre las manos porque a ellos les habían sido negados; a mi hermano Rubén, a Miguel y a Flavia, a los amigos que me han jaleado durante todos estos años (debo mencionar especialmente a Ana Vázquez Honrubia, siempre a punto para buscar cualquier dato por recóndito que fuera). Pero, por encima de todo, si este viaje ha llegado a puerto es gracias a Diana, doctora en Historia del Arte y en mis debilidades, que me impulsó a reanudar este trabajo cuando diversos vientos me habían hecho desviarme de mi rumbo.





   




  

    





    

      


      


      


    




    [1]. Según afirma Fernando Doménech Rico (2012: 186/484), que apostilla que Custodio lo hizo «cuando en España se estaba todavía muy lejos de crear una compañía nacional de teatro clásico».


  




  

    [2]. Formaron parte del tribunal Ana María Arias de Cossío, como presidenta; Manuel Aznar Soler, César Oliva, José Antonio Pérez Bowie, como vocales; y Cristina Bravo Rozas, como secretaria. A los cinco les agradezco sus valiosas sugerencias, que han servido para enriquecer el presente libro. La tesis obtuvo Sobresaliente Cum Laude por unanimidad.




    





    [3]. Años después se publicó la transcripción de esa entrevista (Heras González, 2007).



  




  INTRODUCCIÓN




  

    


  




  

    


  




  

    Como a tantos otros que se acercaban a la biblioteca del Ateneo Español de México a iniciar una investigación, lo primero que me dieron, allá por 2003, fue la Biblia. Allí conocían como «la Biblia» al magno volumen El exilio español en México, que Fondo de Cultura Económica y Salvat habían publicado conjuntamente en 1982. El capítulo que este libro dedicaba al teatro fue encargado a Margarita Mendoza-López, erudita incansable de la escena mexicana. La elección fue muy acertada, porque ella no era española ni tenía vínculos demasiado estrechos con la colonia exiliada. Tampoco había formado parte de camarilla alguna en el mundillo profesional mexicano, lo que la hacía inmune a todo tipo de prejuicios. Su artículo era, pues, claro, decidido y tajante, y constituye una de las piedras fundacionales de todos los estudios sobre el exilio teatral en México que han venido después (Heras y Paulino, 2014). Es allí donde Margarita Mendoza-López aseguró lo siguiente:




    

      


    


  




  

    

      

        Después de haber meditado en cuanto a la trayectoria de Álvaro Custodio en México y de haberlo hecho con la tranquilidad y la paz que da el paso del tiempo, creo de verdad que en él sí se puede hablar de aportación al ambiente teatral mexicano, tanto por las enseñanzas que indudablemente impartió a los actores que con él trabajaron, como por la visión exacta y justa con que manejó el repertorio de los clásicos españoles (Mendoza-López, 1982: 642; 1983: 19-20; la cursiva es nuestra).

      


    


  




  

    No hace falta leer el resto del artículo (aunque resulta muy recomendable) para entender que, para ella, ningún otro de los exiliados aportó algo tan significativo al «ambiente teatral mexicano». Las obras de autores refugiados fueron escasamente representadas y pertenecen, por tradición o incluso por voluntad, al canon de la literatura española, a excepción, quizá, de las de María Luisa Algarra, José María Camps, Maruxa Vilalta y, en menor medida, León Felipe, que se integraron de una manera más consciente en las condiciones pragmáticas del país que les había acogido. Si hacemos caso a la hipótesis de Margarita Mendoza-López, la aportación de Álvaro Custodio a México se ciñó al ámbito de la dirección escénica, al que, como mucho, podemos añadir los de la promoción y la producción teatral. Su intervención como autor dramático fue, en cambio, sumamente discreta, como demuestra una sencilla comparación meramente cuantitativa: entre 1953 y 1973 dirigió más de cuarenta puestas en escena, ninguna de un texto propio totalmente original, y publicó solo tres obras teatrales, todas ellas versiones de obras clásicas.




    Nos encontramos, por lo tanto, con las primeras preguntas que este trabajo tratará de contestar: ¿en qué se diferencia la labor de Álvaro Custodio de la del resto de los exiliados? ¿La calidad de su obra era superior o simplemente supo adaptarse con más facilidad al nuevo medio? ¿Qué aportó exactamente Álvaro Custodio al teatro mexicano de su tiempo? ¿Qué influencia dejó tras de sí su trabajo? ¿En qué posición deberíamos ubicarlo dentro de la historia del teatro mexicano? Para responderlas, debemos enfocar nuestra investigación fundamentalmente en el estudio de los espectáculos que Custodio presentó en México. Por cierto, que esta elección por la dimensión espectacular supone asumir unas condiciones metodológicas que detallaremos más adelante.




    Si Custodio fue la principal aportación del exilio republicano a la escena mexicana, deducimos inmediatamente que su trabajo constituyó el horizonte de posibilidades al que los miembros de este colectivo podían aspirar, al menos en el campo de la dirección escénica. Los límites con los que se topó Custodio serían por lo tanto los de todo el exilio teatral español: su caso, desde ese punto de vista, adquiere un interés notable en la medida en que resulta representativo de las posibilidades y dificultades del conjunto de los teatristas refugiados en la escena mexicana.




    La presencia de Álvaro Custodio en los estudios sobre el exilio teatral español no limitados a la literatura ha sido constante e incuestionable desde muy pronto (Doménech, 1977; Oliva, 1989; Grillo, 1996; Aznar Soler, 1997, 1999). Pero, para responder a las preguntas que nos planteamos y confirmar la hipótesis que heredamos de Margarita Mendoza-López, no nos bastan los estudios específicos sobre exiliados. Debemos recurrir a la historiografía del teatro mexicano y examinar en ella su presencia. En Imagen y realidad del teatro en México, de Antonio Magaña Esquivel, que abarca un recorrido cronológico que va desde 1533 hasta 1960, aparece Custodio (Magaña Esquivel, 2000: 269), pero como una presencia reciente y todavía prometedora. En el volumen colectivo de edición española Escenarios de dos mundos (Pérez Coterillo, 1988), dedicado al teatro de toda Iberoamérica, aparece alineado junto a otros brillantes directores extranjeros (Alcaraz, 1988: 99) pero es obviado cuando se trata de trazar la evolución de la puesta en escena en México a partir de los nombres más innovadores e influyentes (Ita, 1988). En el más reciente Un siglo de teatro en México (2011), libro de autoría colectiva que ha coordinado David Olguín y que ha publicado Fondo de Cultura Económica con financiación estatal, a través de CONACULTA, el estudio que más de cerca aborda la época en la que trabajó Custodio lleva el significativo título «El milagro teatral mexicano» y está firmado por el dramaturgo e investigador Luis Mario Moncada (2011: 94-116). Lo de milagro (la cursiva es suya) se aplica normalmente al crecimiento económico que experimentó el país en un periodo que se sitúa aproximadamente entre 1940 y 1970, y que Moncada trata de identificar con el desarrollo y consolidación de un teatro propiamente mexicano. Álvaro Custodio habría iniciado su andadura teatral en México, por lo tanto, en una época propicia para el teatro nacional. Entre los impulsos de ese milagro nos interesa destacar la aparición a finales de 1946 del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes), institución pública que ha financiado innumerables espectáculos desde entonces hasta la actualidad, y la llegada de la «legión extranjera». Moncada (2011: 97-98), como antes Fernando de Ita (1988: 140), describe como un factor de renovación la llegada a México, en un periodo de veinte años, de los directores extranjeros que iban a difundir e instalar en el país las innovaciones procedentes de las escenas más avanzadas del mundo. Citamos tres casos prominentes: Seki Sano (en 1939), japonés que venía de colaborar con Stanislavski y Meyerhold; André Moreau (en 1944), de la compañía de Louis Jouvet; y Alejandro Jodorowsky (en 1959), discípulo de Étienne Decroux y Marcel Marceau. ¿Pero qué dice Moncada de los refugiados españoles? ¿Forman parte de esa «legión extranjera»?


  




  

    

      

        Omitimos la presencia del exilio español, no porque su influencia haya sido menor, sino porque formaba parte de la tradición de la que el teatro mexicano necesitaba distanciarse (Moncada, 2011: 97).

      


    


  




  

    «Formaba parte de la tradición de la que el teatro mexicano necesitaba distanciarse». Más allá de las imprecisiones inevitables en un texto breve con finalidad divulgativa, queda muy claro que la renovación del teatro mexicano durante el siglo XX se hizo contra el teatro español, bajo cuya influencia omnipresente se había desarrollado por lo menos desde mediados del siglo XIX, tras superar cierto afrancesamiento, hasta bien entrado el novecientos (Alcaraz, 1988: 93-95). No obstante, resulta fácil ver que los vicios asociados al teatro español (estreno semanal, abuso del apuntador, refundiciones de clásicos al servicio del primer actor, etc.) contra los que reaccionaron los primeros interesados en crear un «teatro de arte» en México eran los mismos que movieron a Rivas Cherif o a Adrià Gual a promover una revolución idéntica en España. Pero, por alguna razón que vamos a tratar de desvelar, la imagen pública de todo el exilio teatral en el sistema escénico mexicano acabó confundiéndose con la de ese teatro español vulgar y rutinario. La influencia de los republicanos no es negada en absoluto: se les reconoce implícitamente una presencia importante en la escena mexicana, pero no la aportación de valores renovadores. Particularmente, es innegable que Custodio tuvo éxito en México, que alcanzó renombre y repercusión social, pero también que mantuvo una posición fluctuante respecto a la crítica de su tiempo que se reproduce en la historiografía del teatro mexicano contemporáneo. La paradoja es del mismo orden que la que suele plantearse entre el éxito de público y el de crítica: el primero es cuantificable, y trataremos de dar cuenta de él a propósito de los sucesivos espectáculos que presentó en México. El segundo es por naturaleza problemático, dado que las valoraciones de espectáculos por parte de contemporáneos e historiadores no pueden contrastarse más que consigo mismas: trataremos, por lo tanto, de poner a su trabajo el valor que le corresponde, con los límites que nos impone el carácter efímero del hecho escénico.




    Por otro lado, evaluaremos circunstancias puntuales que afectaron decisivamente a la evolución de su trabajo en México, como la escandalosa censura sufrida durante años sobre uno de sus montajes de La Celestina. Hay que comprobar si lo que le ocurrió a Custodio en este caso tuvo un carácter anecdótico o sistémico, lo que afecta directamente al haz de relaciones que situó a Custodio en el campo teatral mexicano.




    

      En definitiva, las preguntas a las que debemos responder son las siguientes: ¿cómo logró Álvaro Custodio acceder y mantenerse en una posición reconocible y estable en el campo teatral mexicano? ¿Pertenecía a la tradición teatral española «de la que el teatro mexicano necesitaba distanciarse»? ¿Estuvo a la altura de las renovaciones escénicas de su tiempo o mantuvo una posición conservadora? ¿Fueron las dificultades de Custodio fruto de una reacción de orden estético contra su trabajo o hubo otras implicaciones de tipo personal o político?

    




    Una vez establecido el exilio mexicano como núcleo fundamental de la obra de Custodio, conviene dirigir la vista hacia los antecedentes. Custodio nace en una familia muy vinculada a las artes escénicas y se forma como espectador asistiendo a los espectáculos que se presentaban en Madrid o San Sebastián durante la dictadura de Primo de Rivera y, sobre todo, de la Segunda República. Además, participa activamente, aunque de manera efímera e impulsiva, en una de las iniciativas más significativas del teatro republicano: la compañía estudiantil La Barraca, dirigida por Federico García Lorca. Durante el verano de 1932, Custodio ejerció como actor en las filas de las tropas lorquianas, sirviendo piezas clásicas a públicos rurales o de ciudades de provincias.




    Por otro lado, hay que prestar atención al compromiso político de Custodio con la República y lo que esto implica respecto a visión del mundo y concepción de España y su historia. Si postulamos que sus convicciones influyeron decisivamente en su labor artística, debemos averiguar de dónde provienen y cuáles fueron los motivos que le llevaron a defenderlas durante la Guerra Civil, así como a mantenerlas, no sin modificaciones, durante el Exilio y posteriormente. En el mismo orden de cosas, conviene rastrear la influencia de los principios pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza, ya que la condición de Custodio de alumno del Instituto Escuela no es ajena a lo que vendrá después.




    Dedicaremos también algunos epígrafes a otras labores profesionales ajenas al teatro pero que fueron trascendentes en el devenir biográfico de Custodio: la diplomacia, el periodismo y el cine. Custodio alcanzó una posición importante en determinados momentos del periodismo dominicano, cubano y mexicano (particularmente, en la crítica cinematográfica), lo que tendrá implicaciones importantes de cara a su posicionamiento en el campo teatral. En cuanto a sus actividades como guionista de cine, algunas van a tener insospechadas repercusiones teatrales que se alargarán hasta el siglo XXI…




    Nos queda un capítulo fundamental que no puede faltar en la semblanza de un exiliado: el retorno a España, que en su caso tendrá carácter definitivo desde finales de 1973. Custodio todavía arrastraba consigo un impulso creador que no le abandonó hasta su muerte. La única labor estable de Custodio desde su regreso a España fue dirigir un grupo aficionado, la Compañía Vocacional del Real Coliseo Carlos III de El Escorial, situado respecto al sistema teatral madrileño en una posición periférica, en todos los sentidos de la palabra. Por lo tanto, postulamos que Custodio no alargó ni repitió en España el éxito que había logrado en México. En ese sentido, fracasó. Debemos averiguar si efectivamente fue así y cuáles fueron las causas: ¿Custodio no supo entender las claves estéticas dominantes en el teatro de los 70 y 80? ¿O fue el sistema teatral español el que no tenía espacio para alguien como él? Por otro lado, el fracaso pragmático, en cuanto a condiciones de reconocimiento de público y crítica, no debe confundirse estrictamente con la calidad inmanente de sus creaciones. ¿Qué valor debemos dar a su trabajo al frente de la Compañía Vocacional Real Coliseo? ¿Se corresponde justamente con la débil respuesta que recibió de sus contemporáneos? ¿Merece ser rescatado como una aportación importante a la historia de la escena española del siglo XX?




    Trazar la historia de un periodo ya cerrado de la historia de las artes escénicas, anterior a nuestra experiencia sensible, conlleva una serie de condicionamientos metodológicos muy severos que hay que tener muy en cuenta. Nuestro objeto de estudio es de una naturaleza diferente a la de las obras plásticas o literarias (incluidas las piezas dramáticas), dado que para su realización exige la presencia simultánea de emisores y receptores. Sin embargo, nuestro objeto de estudio no es una circunstancia casual, inesperada o irreductible a la objetivación, tan inasible como para dejarnos a merced de juicios arbitrarios o impresionistas de escaso valor científico. Lo que estudiamos, al fin y al cabo, son textos, pero «textos espectaculares», definibles como «la relación entre todos los sistemas significantes utilizados en la representación y cuya organización e interacción constituyen la puesta en escena» (Pavis, 1998: 472). Es decir, que, al margen de la efímera experiencia de la representación y sus variables particulares, existe una entidad objetiva y verificable que permite la observación y el análisis crítico. El problema es que la escritura de este tipo de texto es, en palabras de José Luis García Barrientos (2004: 32), «paradójica: se borra al mismo tiempo que se escribe». No basta el texto dramático, que en sí es solo una parte del texto espectacular, al que no debemos reducir a una mera ilustración una vez que se han superado las tradicionales posiciones logocéntricas (Pavis, 1998: 473-476). En el caso que nos ocupa, solo se conservan dos grabaciones de espectáculos de entre los más de cuarenta que dirigió Álvaro Custodio, y ambas pertenecen a un periodo tardío de su trabajo en el que no disfrutó de las condiciones óptimas para dar salida a su potencial creativo, por lo que debemos ser cuidadosos a la hora de considerarlos representativos de su poética particular como director.





    La consecuencia inevitable, por lo tanto, es que los sucesivos textos espectaculares que vamos a tratar de reconstruir en nuestro estudio sobre la labor escénica de Álvaro Custodio estarán basados necesariamente en testimonios interpuestos. Estos testimonios pueden clasificarse por su grado de objetividad: en la posición más elevada contamos con las fotos, a veces escasas y no siempre de calidad, y desde allí descendemos por las críticas profesionales periodísticas y los testimonios espontáneos de origen diverso hasta llegar, finalmente, a los discursos particulares procedentes del propio autor del espectáculo, útiles para entender motivaciones y propósitos pero obviamente cuestionables como indicios de su valor. Todas estas pequeñas ventanas que nos permiten asomarnos a espectáculos borrados por el tiempo nos han ido llegando por diversas vías, que indicaremos claramente para facilitar su verificación. En el análisis de todos esos testimonios, incluidas las fotos, debemos ser capaces de detectar y distinguir los inevitables componentes subjetivos, si queremos acceder al texto espectacular con las menores distorsiones posibles. El problema evidente es que carecemos de la posibilidad de constatar, lo que tiene una serie de consecuencias que se aplican al eje diacrónico: la creación y conservación del canon en las artes escénicas, en este caso en el ámbito del teatro mexicano y español del siglo XX, adquiere a largo plazo un carácter mitológico —y probablemente ideológico—, en un grado superior al de otras artes, cuyos repertorios son más fácilmente revisables sin necesidad de recurrir al filtro de observadores interpuestos.





    Según Pierre Bourdieu (2002: 30), «el juicio de la historia, que será el juicio último sobre la obra y su autor, ya está encauzado en el juicio del primer lector y la posteridad deberá tomar en cuenta el sentido público que los contemporáneos le hubiesen legado». Si se puede afirmar esto respecto a la literatura, siempre verificable, cuanto más cuando se trata de obras sobre las que no podemos hacer un juicio sin la mediación de los que ya hicieron sus contemporáneos. Por otro lado, atender a tal multitud de testimonios tiene un interés intrínseco, ya que nos permitirá entender las condiciones políticas, sociales y profesionales en las que se enmarcó el trabajo de Custodio.




    En el cuerpo de este trabajo, constituido por la biografía escénica de Álvaro Custodio, trataremos, en fin, de reconstruir los «textos espectaculares» que fue creando a lo largo de los años, así como el contexto en el que surgieron. Los datos más puramente objetivos a los que hemos podido acceder, es decir, fechas, espacios de estreno y de gira, reparto, personal artístico, etc., serán extraídos y clasificados en una sección denominada «fichas técnicas», que quedarán así disponibles para futuras investigaciones. Solo las fechas y nombres que tengan un valor verdaderamente relevante y significativo serán citadas en el cuerpo del texto. Esta información proviene en gran medida de programas de mano, conservados en su mayor parte en los archivos del CITRU y de la FJM, así como de las publicaciones que coordinaba Custodio para promocionar su propio trabajo. El resto de «testimonios» procede de un estudio detenido de fuentes hemerográficas, casi siempre contemporáneas a los espectáculos, y del relato memorístico del propio Custodio, particularmente a partir de extensas entrevistas que tanto él como su mujer, Isabel Richart, concedieron a Elena Aub entre 1980 y 1982, como parte del Proyecto de Historia Oral Refugiados Españoles en México promovido por el Instituto Nacional de Antropología e Historia4.




    Como ya hemos dicho, además de reconstruir los textos espectaculares elaborados por Custodio, pretendemos estudiar su inserción —y por extensión la de los exiliados— tanto en el sistema teatral mexicano como en el español de la Transición. Se trata por lo tanto de determinar las condiciones sociopolíticas que afectaron a la producción y recepción de su trabajo y, en última instancia, evaluar la capacidad de Custodio para gestionar su relación con aquellos que detentaban el control del capital simbólico en uno y otro sistema. Conviene advertir que ambos le excluían preventivamente: el mexicano porque trataba de independizarse de un sistema dominante controlado precisamente por profesionales españoles y sus epígonos; y el español porque pretendía distanciarse de conflictos de los que los exiliados representaban un recuerdo incómodo. La lucha de Custodio puede leerse desde hoy como la búsqueda de un lugar en la historia del teatro, aunque desde su presente lo fuera por la propia supervivencia, primero en el campo teatral y a la larga en el económico, en la medida en que el paso de los años hiciera cada vez más inviable la práctica de otras profesiones.




    Para conseguir el mayor rigor posible en esta tarea vamos a recurrir al aparato teórico propuesto por dos figuras fundamentales ligadas a la sociología del arte y la literatura: Itamar Even-Zohar y Pierre Bourdieu. De «la teoría de los polisistemas» (1990) desarrollada por el primero y de algunos estudios sobre el «campo literario», el «capital simbólico» y otros conceptos asociados (2002 y 2011) elaborados por el segundo, obtendremos algunas herramientas que nos permitirán entender mejor los procesos sociales y culturales en los que se vio envuelto Custodio durante su vida activa, y que han condicionado el recuerdo y el valor que se le da hoy a su obra. Trataremos de utilizar estas referencias teóricas solo en la medida en que puedan alumbrar rincones oscuros y sirvan para obtener conclusiones generales de interés y procuraremos no caer en una irrelevante paráfrasis de hechos concretos traducidos a términos teóricos.




    Para justificar el enfoque que vamos a aplicar al estudio de los textos espectaculares de Custodio y el contexto en el que fueron generados, creemos que resulta interesante citar una afirmación de Bourdieu que, si bien no estaba dirigida a los estudios sobre teatro, creemos que encontraría en ellos un campo fértil, en la medida en que está mucho más ligado que otras artes al entorno socioeconómico en el que se produce:


  




  

    

      Por su naturaleza y su pretensión misma, la objetivación que realiza la crítica está sin duda alguna predispuesta a desempeñar un papel específico en la definición y la evolución del proyecto creador. Sin embargo, se realiza la objetivación progresiva de la intención creadora y se integra este sentido público de la obra y del autor, conforme al cual el autor se define y con relación al cual debe definirse, sólo en y a través de todo el sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes que constituyen el campo intelectual en un momento dado del tiempo —otros artistas, críticos, intermediarios entre el artista y el público, tales como (…) los periodistas encargados de apreciar inmediatamente las obras y de darlas a conocer al público (y no de analizarlas científicamente a la manera del crítico propiamente dicho), etc. Interrogarse sobre la génesis de ese sentido público es preguntarse quién juzga y quién consagra, cómo se opera la selección que, en el caos indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas (Bourdieu, 2002: 25).


    


  




  

    Sin negar la posibilidad de encontrar valores atemporales en las obras de Custodio, creemos imprescindible un análisis profundo del sistema de relaciones que le dotó de valor y que, extendido en el tiempo, le otorga hoy una posición concreta en la historia. No hay que olvidar que los exiliados se aglutinaban no por razones estéticas, sino políticas; su identidad distintiva surgía de la imposibilidad de mantenerse en el sistema cultural nativo que les había rechazado y la dificultad de integrarse en otro al que han llegado como extranjeros. Por lo tanto, todo intento de identificar los rasgos comunes de la actividad estética del teatro del exilio pasa siempre por vincularse con las circunstancias históricas en las que se vieron envueltos sus agentes, circunstancias que le dan sentido y valor, y que, por lo tanto, resulta imprescindible conocer y estudiar a fondo.




    Además de los testimonios periodísticos y de otras fuentes externas a Custodio, resulta interesante examinar su producción paratextual, es decir, el conjunto de documentos que constituyen su discurso personal, presentado antes y después de las representaciones con el fin de dar sentido al conjunto de sus textos espectaculares. Tienen especial interés en este sentido una serie de manifiestos, más o menos formales, en los que expresa cuál es la misión de las iniciativas teatrales que servirán de marco a toda su actividad. En particular, nos referimos a las compañías que dirigirá a lo largo del tiempo: Teatro Español de México (TEDM), Teatro Clásico de México (TCDM, mutación de la anterior) y Compañía Vocacional Real Coliseo (CVRC). Examinar cuáles son sus propósitos, a quiénes van dirigidos y cómo evolucionan a lo largo del tiempo, resulta de sumo interés para entender su lucha por obtener una posición ventajosa y productiva en el campo teatral mexicano y español, sin que esto suponga juicio de valor alguno ni niegue el componente altruista inherente a todo compromiso social. Comparar estos discursos con los de otras iniciativas semejantes de épocas anteriores o contemporáneas resultará muy ilustrativo para entender el fenómeno del exilio teatral republicano: me refiero, entre otros, a La Barraca de Federico García Lorca, el Teatro Español de América de Cipriano de Rivas Cherif o los Amigos del Teatro Español de Toulouse de José Martín Elizondo.




    

      


    




    

      

        





        

          


          


          


        




        [4]. Nosotros hemos consultado estas entrevistas a partir de las transcripciones que se conservan en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, dentro de la unidad «El exilio español en México».


      


    


  





  FORMACIÓN (1912-1939)




  

    


  




  

    


  




  NACER EN UN TEATRO (ÉCIJA, 1912-1921)




  El 13 de enero de 1982, con setenta años de vida y más de treinta de experiencia entre las tablas, Álvaro Custodio declara a su entrevistadora, Elena Aub, lo siguiente: «dos o tres veces decidí retirarme del teatro, y no pude porque esto es una maldición gitana que uno no se quita» (S 344).




  Todo aquel que ha probado el veneno del teatro sabe a lo que se refiere. Pero en esta ocasión, la bruja del cuento fue a buscar su víctima en su misma cuna. A Custodio siempre le gustó recordar que había nacido en un teatro, como si el teatro mismo le hubiera elegido sin darle opción a tomar otro camino:




  

    Mi vida como hombre de teatro se remonta a mi niñez en Écija (Sevilla) (…) donde nací precisamente en la calle de las Comedias. El Teatro Custodio, propiedad de mi abuelo, formaba parte del bloque de casas donde se encontraba nuestro domicilio (…). El palco proscenio de la familia se comunicaba por un corto pasillo con el comedor de nuestra casa. En el Teatro Custodio actuaron las mejores compañías de España —María Guerrero, Rosario Pino, Emilio Thuiller, Enrique Borrás, Francisco Morano, Pepita Meliá-Cibrián, Concha Catalá y otras. (…) Cuando la obra en cartel exigía que saliera un niño a escena mi abuelo me imponía y aunque yo no pronunciara una sola palabra, a la hora de saludar al público tenían que ponerme en primer término como si fuera la estrella y él me aplaudía a rabiar exclamando varias veces: ¡bravo por mi niño! (Custodio, 1990c: 83).


  




  El actual Teatro Municipal de Écija había sido fundado como corral de comedias en las primeras décadas del siglo XVII, y pertenecía a la familia desde finales del XIX, cuando fue refundado por Baldomero Custodio, el abuelo al que alude Álvaro en su relato. Se trataba de un acaudalado exmarino de ideología liberal, que llegaría a ser el «único republicano de Écija» (S, 2; Freire Gálvez, 2010: 500).




  Cuando vino al mundo, el 13 de diciembre de 19125, Álvaro Custodio no era todavía Álvaro Custodio. Mediaba entre ambos nombres un primer apellido casi siempre borrado o reducido a inicial: Muñoz. Su padre, Juan Muñoz Guerrero-Estrella, apenas participó de la educación del que fue el último de sus cinco hijos6, hasta el punto de que Álvaro contaba con la separación de sus progenitores como uno de sus primeros recuerdos. A su padre lo pintaba en la memoria como un señorito holgazán que vivía de las rentas de su familia (S 8). En cambio, Victoria Custodio, su madre, estaba dotada de una personalidad excepcional que recuerda a las grandes mujeres de la Edad de Plata. Poco después de la separación, Victoria se enamoró de un célebre cantante de ópera que había pasado por Écija, el asturiano Francisco Meana (1875-1951). Y aunque ambos estaban casados y contaban con varios hijos, decidieron irse a vivir juntos (S 12). Victoria se marchó a Madrid y puso un hotel. Mientras, Álvaro estudiaba sus primeras letras en una escuela de monjas, y quedaba bajo la responsabilidad de su abuelo Baldomero, que le concedía «íntegros» casi todos sus caprichos y una «libertad total y absoluta» (S 10). Tan descuidada debió parecerle su educación a Victoria que, hacia 1920, decidió llevar a su hijo al hotel que regentaba en Madrid. Allí se estableció definitivamente junto a sus hermanos y los hijos de Meana, por mucho que Baldomero, que se había encariñado del chiquillo, intentara recuperarlo. En uno de sus viajes a Madrid, enfermó de una pulmonía y murió. Para entonces, casi todos los referentes familiares de importancia para Álvaro ya habían dejado su pueblo natal: además de su madre, su hermana, la actriz Ana María Custodio (1902-1976), que frecuentaba ya los círculos culturales madrileños; y también su tío, el autor dramático Ángel Custodio (1878-1941), que ya llevaba unos años dedicado al teatro a medio camino entre Barcelona y Madrid. El teatro Custodio fue vendido en 1927 y cambió su nombre por el de su nuevo propietario, José Sanjuán. Aunque algunos de sus hermanos se quedaron allí, Álvaro solo regresó ocasionalmente a su pueblo natal.




  





  AÑOS DE FORMACIÓN Y ESCARCEOS LITERARIOS: INFANCIA EN LA EDAD DE PLATA (MADRID, 1921-1931)




  Además de dos fincas que trató de explotar como hoteles, Victoria poseía una casa de recreo, la Quinta del Carmen, situada en Canillejas, entonces una población escasamente urbanizada y alejada de la capital. Durante los primeros años de Álvaro en Madrid, la holgada situación económica de su familia le permitía repartir aquellos amplios y gozosos veranos de la década de los 20 entre la bucólica huerta de la quinta y la playa de San Sebastián, a donde acudían con la excusa de asistir a los espectáculos donde actuaba su hermana Ana María.




  Álvaro Custodio retomó su educación primaria en el colegio del Centro Asturiano de Madrid. Allí entró por mediación de Francisco Meana y compartió aulas con su hijo Luis. Lo poco que recordaba Custodio de este colegio era la extrema violencia correctiva que aplicaban los maestros y la indiferencia con la que los padres de sus compañeros admitían unas palizas que eran de uso común en la pedagogía convencional del momento (S 15-16). Sin embargo, Victoria no quiso consentirlo, y en cuanto pudo matriculó a su hijo en el Instituto Escuela, que había sido creado por la Junta de Ampliación de Estudios en 1918 con el fin de introducir y poner en práctica en España los métodos educativos «corrientes en todos los países», aquellos que durante tantos años había promovido la Institución Libre de Enseñanza (Guerrero Salom, 1977: 62). Allí entró Custodio por mediación de Francisco Vighi (1890-1962), actor ocasional en «El mirlo blanco» y poeta de cierta fama cuyos versos de corte ultraísta trató de imitar en sus primeras tentativas literarias.




  Sin embargo, Álvaro arrastraba tras de sí su pasado de niño malcriado y no supo responder a los esfuerzos de su madre. Durante sus dos primeros años en el Instituto Escuela, pasó la mayor parte del tiempo fuera del aula, jugando al fútbol en el Retiro con otros «sinvergüencillas» (S 19). Por ello fue suspendido y duramente amonestado, hasta el punto de que la dirección del centro le propuso amablemente a su madre que abandonara los estudios. La encargada de hacerlo fue nada menos que Victoria Kent, que entonces trabajaba en la administración del Instituto:




  

    Y Victoria Kent le dijo estas palabras (…): «Señora, su hijo no sirve para estudiar. Dedíquelo usted a un oficio manual». A un chico que iba ya a cumplir once años, calificarlo ya como que no servía para estudiar, me pareció que era… Y mi madre, afortunadamente (…) no le hizo caso a Victoria Kent y me volvió a meter un tercer año en el Instituto. Y fíjate la razón que tuvo mi madre, porque en ese año yo fui el número dos de la clase (S 20).


  




  El número uno era Fernando Bello, hijo del famoso periodista Luis Bello. Junto a él compartió clases y empezó a interesarse poco a poco por los estudios, siempre impulsado por la pasión vocacional de sus profesores. Custodio recordaría siempre los nombres de algunos de ellos, como Martín Navarro o Francisco Barnés, futuro Ministro de Instrucción Pública de la República y responsable de iniciarle en una intensa afición por la Historia que cultivaría toda su vida, y que dejaría firmes huellas en buena parte de su obra crítica y creativa.




  Aunque Custodio se identificó siempre con el «concepto progresista de la vida» (S 30) que caracterizaba a la Institución Libre de Enseñanza, nunca asumió del todo la austeridad y la rigidez moral propias de los ideales krausistas. El Instituto Escuela permitía la convivencia entre chicos y chicas, pero controlaba severamente cualquier contacto físico entre ellos. Custodio se rebeló discretamente contra esta moral: fuera, frecuentando verbenas, fiestas y burdeles; dentro, organizando espectáculos de fin de curso donde puso en juego, por primera vez, sus cualidades para la dirección:




  

    Allí dio comienzo mi verdadera vocación teatral. En los dos últimos años de estudios en aquel centro, que Franco suprimió de un plumazo, organicé los festejos de fin de curso que consistieron en la puesta en escena de una comedia escrita, compuesta en solfa y protagonizada por mí mismo, rodeado de otro actor improvisado y de seis muchachas entre las que figuraba Soledad Ortega, hija del gran pensador (…).




    El número musical más aplaudido —hubo de repetirse tres veces— tenía un estribillo que decía, cuando la princesa exclamaba compungida:




    «Ella: Yo no sé que tengo que todo me sienta mal.




    Coro: Será el café.




    Ella: No, señor




    Coro: Será el corsé.




    Ella: No, señor




    Coro: ¿Pues qué...? ¿Pues qué?




    Ella: No lo sé... No lo sé...




    Coro: ¡Pues eso sólo es la nostalgia del amor!».




    También presenté una orquesta dirigida por mí con instrumentos que sonaban a discreción y recité varias poesías colectivas, una de ellas dedicada a cierto compañero, hoy un conocido arquitecto:




    El punto Manuel Manzano




    Monís, Mancebo, Morales




    no ha visto un libro en verano




    desafiando al destino




    y ha tenido cinco «males».




    Coro de adultos: ¡Es un punto filipino...!» (Custodio, 1990c: 84).


  




  Al llegar al quinto curso del Bachillerato (probablemente en el curso 1928-1929), decidió estudiar letras e iniciar por fin un tardío pero irreversible hábito lector. Ignorando los clásicos infantiles o las novelas de aventuras, el adolescente Custodio se volcó pronto en los grandes autores del XIX: Stendhal, Balzac, Dostoievski o Tolstoi. En cuanto al teatro, hasta entonces suponemos que habría asistido a numerosos espectáculos de la mano de su madre, espectadora asidua y exigente, hasta el punto de que el mismísimo Jacinto Benavente la había apodado como «la Enrique de Mesa de las espectadoras» (Custodio, 1976c: 41). Desde los tiempos de Écija mantenía una intensa amistad con María Guerrero (Custodio, 1987: 271). Cuáles fueron los estrenos a los que acudieron juntos solo podemos conjeturarlo: sabemos que Álvaro asistió en julio de 1928 a un curioso pero, al parecer, mediocre montaje de Hamlet vestido «a la moderna» a cargo de Juan Santacana (Custodio, 1976d: 22). Por otro lado, damos por hecho que no faltaría a los estrenos de su tío Ángel Custodio, ingenioso autor de piezas cómicas de formas convencionales e ideas progresistas, que logró su mayor éxito en la temporada 1927-1928 con Los cuatro caminos, interpretada por Amalia Sánchez-Ariño, y que celebraría los primeros momentos de la República con la feroz sátira antimonárquica Alonso XIII de Bom-Bon.




  En este ambiente era inevitable que surgiera una vocación creativa. Al mismo tiempo que estrenaba sus pequeñas piezas en las fiestas del instituto, Álvaro trataba de dar salida a sus primeros titubeos literarios: en 1926 logró publicar uno de sus poemas ultraístas, dedicado «al autobús», en el diario argentino Crítica (Gibert Cardona, 1990: 31). Y en los veranos se adueñaba de un palomar de Canillejas para representar, ante familiares y vecinos, pequeñas piezas cómicas en verso —o por mejor decir, en ripio— que coescribía con Luis Meana y que representaba con «actores adolescentes». La buena memoria de Álvaro le permitió conservar algunos fragmentos muchos años después:




  

    —¿Es aquesta la hostería




    llamada de la Querella?




    Justo, señor, y a fe mía




    que en Castilla otra no había




    hay ni habrá mejor que ella.




    —¿Acaso llamas Castilla




    a lo que hoy es León?




    —Eres no sólo un cotilla




    sino un zote y un melón ...».




    





    «Eres tonto de día




    tonto de noche




    por la mañana




    y al mediodía.




    ¡Ah, se me olvidaba!




    ¡Que también eres tonto




    de madrugada! (Custodio, 1990c: 85).


  




  En resumen, Custodio se lanzó a la literatura y al teatro como un juego de adolescente, con un afán creciente alimentado por el hambre de popularidad. Pero será a partir de 1930, con su ingreso en la Universidad, cuando se decida a incurrir en proyectos más ambiciosos.




  LORCA, LA BARRACA Y EL COMPROMISO CON LA REPÚBLICA (MADRID, 1930-1936)




  La universidad: primeros textos teatrales




  Álvaro Custodio ingresó en la Universidad Central en octubre de 1930. Aunque sus intereses le hacían inclinarse por Filosofía y Letras, su madre y su tío Ángel le convencieron de que estudiara Derecho, porque ni siquiera una familia tan bohemia era ajena al ideal burgués de asegurar el porvenir con un puesto fijo. A regañadientes, el joven Custodio pasó de puntillas por la mayor parte de las asignaturas, lo que no le impidió acabar la carrera en solo cuatro años y cursar el doctorado. Entre sus profesores se encontraban figuras importantes de diversas generaciones de la intelectualidad española: José Castillejo, Joaquín Garrigues, Jiménez Asúa, García Morente y, ya en el doctorado, Fernando de los Ríos (S 34-37). También cursó algunas asignaturas de Filosofía y Letras, de la mano de Besteiro o Asín Palacios (S 48). Pero los intereses de Álvaro estaban, como se puede imaginar, más allá de las aulas.




  En una de las últimas fiestas del Instituto-Escuela, Álvaro inició su noviazgo con la que iba a ser su esposa hasta el final de sus días: Isabel Richart, hermana pequeña de su compañero de clase Tomás. En los últimos meses de 1930 y primeros del 31 participarían juntos en algunas de las manifestaciones y protestas que socavaron los cimientos del reinado de Alfonso XIII. Isabel era, de hecho, prima de Fermín Galán. Sin embargo, sus padres trataron de apartarla del activismo político, por muy ingenuo que fuera, y desde luego desconfiaban de que mantuviera relaciones con un chico que escondía bajo su aspecto formal sospechosos vínculos familiares con la farándula (IR 9-12).




  Fue entonces, en los albores de la República, de sus estudios universitarios y de su primera relación estable, cuando Álvaro empezó a escribir teatro. Esta vez no se trataba de juegos infantiles, sino de la saludable insensatez de un joven arrogante empapado de cultura de vanguardia que pretendía aportar textos «de sello más europeo que ibérico», convencido de que el teatro de su tiempo era mediocre y se limitaba a «halagar a la burguesía haciéndola reír o llorar» (Custodio, 1990c: 86). Cuando habla de «sello europeo», Custodio piensa en Ibsen, Shaw, Pirandello, Giraudoux y, paradójicamente, en el americano Eugene O’Neill, por el que en aquel momento muestra una particular fijación. Como había decidido estudiar inglés, tenía la seguridad de ser uno de los pocos que en aquel momento había leído todas sus obras en su lengua original, hazaña que proclamaría con orgullo y que no dejaría de causarle problemas, como veremos más adelante.




  Durante estos años, Custodio escribió al menos siete obras teatrales, de las cuales hoy no se conserva ninguna. Sin embargo, algunas de las que sí verían la luz más tarde se inspiran en estos primeros textos. Es el caso de El sacrificio de Isaac, la primera de sus obras, que reescribió varias veces y que hoy nos ha llegado con el título de El sacrificio de Panda-Murti, en su versión de 1983, cincuenta años después de su primera redacción7. En cambio, solo nos quedan testimonios parciales de otros títulos: la «comedia antibélica» A los bravos guerreros; Elisa, ojos de alinde y alma de cántaro, que se estrenaría años después en la televisión mexicana; La Biblia novísima, que sería destruida por su suegro al final de la Guerra Civil por miedo a un registro falangista; El fin del mundo y La dulce canción de la demencia.




  Custodio no logró estrenar ninguna de estas obras durante estos años, pero sí las sometió a lecturas colectivas con sus amigos en los reservados de las cervecerías Gambrinus o Heidelberg, en la calle Zorrilla. Sus colegas le correspondían con opiniones diversas, pero siempre le animaban a que las presentara a compañías profesionales. Confiado en el valor de El sacrificio de Isaac, parece que Custodio decidió llevárselo a Ramón Gómez de la Serna, cuya tertulia del café Pombo frecuentaba, y a Cipriano de Rivas Cherif, con el que décadas más tarde mantendría una difícil relación en México. El resultado fue infructuoso (Gibert, 1990: 32; 1996: 527).




  Lorca y La Barraca




  Lo que verdaderamente marcó esta etapa de la formación teatral de Álvaro Custodio fue su peculiar relación con Federico García Lorca. No son pocas las semejanzas entre La Barraca y la que será la mayor iniciativa de Custodio, Teatro Español de México, y por cierto que Custodio no vaciló nunca en reconocer su deuda. Pero durante los encuentros que ambos mantuvieron, especialmente intensos en 1932, la relación entre ambos distó mucho de ser fluida: el que luego sería un convencido apóstol de la causa lorquiana negó a su maestro al menos tres veces.




  Aunque probablemente asistió con su madre a los primeros estrenos de sus obras, y con seguridad al de Mariana Pineda en 19278, el vínculo directo de Álvaro con Lorca pasaba por su hermana Ana María, que en 1932 regresó de Hollywood, donde había rodado cuatro películas, es decir, cuatro versiones en las que se reproducían en español algunos de los primeros filmes sonoros. Estaba por lo tanto en la cúspide de su popularidad, y su belleza proverbial se paseaba por los escenarios de todo el país y las portadas de las revistas, preludio de su efímero estrellato en las producciones de Filmófono de 1935 y 1936: Don Quintín el amargao, ¡Centinela, alerta!, El bailarín y el trabajador y Nuestra Natacha (Díaz Pérez, 2008: 34-36). Era entonces pareja del músico Gustavo Pittaluga (1906-1975), que a su vez compartía con Lorca una estrecha amistad con el crítico Adolfo Salazar (1890-1958). Ana María estaba tan familiarizada con el mundo feliz de la Residencia de Estudiantes que llegó a ser «escudero» de la Orden de Toledo, aquella asociación informal y jocosa que fundara Buñuel en 1923 con sus compañeros de correrías nocturnas por la ciudad del Tajo (Serrano de la Cruz, 1998: 55).




  En una noche de verano de 19319, Ana María invitó a cenar a Pittaluga, Salazar y al propio García Lorca en la finca de Canillejas, junto a Victoria, Luis Meana, Álvaro, y otro de sus hermanos, Baldomero, importante violinista. Fue tan solo un primer encuentro, pero, según el testimonio de Álvaro, Federico prometió incluirle, junto a Meana, en el incipiente proyecto de La Barraca, siempre que ambos superaran un «examen de aptitud dramática» (Custodio, 1976c: 41-42). Lo que Lorca les contó en esta cena era una verdadera primicia. El proyecto había surgido de un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad Central, bajo el influjo de Pedro Salinas, aunque no se formalizaría hasta noviembre de 1931, cuando se confirmó públicamente el respaldo de la UFEH (Unión Federal de Estudiantes Hispanos), al que seguiría el apoyo oficial del gobierno de la República. La primera mención pública de La Barraca no llegaría hasta el 2 de diciembre, por medio de una entrevista que el poeta concede a El Sol en la que enunciaba los principales objetivos de la agrupación: «educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente» (Anderson, 1989: 181; Aguilera Sastre y Lizárraga, 1994: 52). Es decir, que al ideal institucionista que encumbraba la cultura como método de regeneración de un pueblo se le sumaba la clara intención, a la vez erudita y vanguardista, de arrancar el repertorio de nuestro mejor teatro clásico de las garras de las acartonadas compañías profesionales, que, o bien lo habían olvidado, o se limitaban a vulgarizarlo por medio de «una serie de refundiciones neorrománticas» (Oliva, 2008: 31) al servicio del lucimiento de sus primeros actores.




  Dado que las actividades de la compañía estudiantil debían desarrollarse durante las vacaciones de verano, los estudiantes que ansiaban participar tuvieron que esperar su oportunidad durante un año. Pero no hizo falta tanto tiempo para que Álvaro Custodio se reencontrara con su «maestro». Otro de los vínculos que unían a los Custodio con Lorca era la mutua amistad con Jorge Zalamea (1905-1969), escritor colombiano que en aquel momento fungía como agregado cultural de su embajada, y que estaba casado con una actriz que había compartido escenarios con Ana María cuando trabaja en la compañía de Irene López Heredia. Álvaro acompañaba a su hermana a las fiestas que Zalamea celebraba en su casa. En una de ellas, que podríamos situar a finales de 1931 o inicios de 1932, Federico leyó algunos de los poemas que, según Custodio, formarían parte de Poeta en Nueva York. Álvaro, joven e impertinente, se atrevió a cuestionar públicamente al más admirado de los poetas, en la que consideramos la primera de sus negativas:




  

    Yo hice un juicio sobre lo que acababa de recitarnos Federico en esa fiesta, que era Poeta en Nueva York, que es la parte de Federico menos popular, que es la parte, digamos, más intelectual y un poco surrealista. Y yo decía que eso no encajaba dentro del estilo natural que tenía él, de la imagen esa prodigiosa que le sale cuando habla en sus romances. Y eso le molestó mucho a Jorge y me echó de la fiesta (S 89).


  




  En efecto, Jorge Zalamea tenía hacia Lorca una devoción extraordinaria. Al respecto merece la pena mencionar, aunque Álvaro no estuviera presente, la curiosísima —y probablemente fantástica— anécdota que Zalamea relata a propósito de uno de sus encuentros con Lorca en la finca de Canillejas. Zalamea era tan amigo de los Custodio que llegó a alojarse como invitado en su finca durante todo el verano de 193210. En una ocasión, invitaron a Lorca a comer. Victoria, Rafael Martínez Nadal, los Zalamea y otros invitados disfrutaban de una opípara paella cuando Federico se levantó sin previo aviso y se dirigió a la huerta adyacente. Frente al desconcierto de todos, Zalamea le requirió discretamente una explicación. La respuesta fue totalmente inesperada:




  

    —¡Estamos rodeados de muertos! ¡Estamos pisando los muertos! ¡Y no lo aguanto! (…) Estamos, de verdad, en una oficina de la muerte. ¡Siento los huesos, las calaveras! (Zalamea, 1966: 1511).


  




  Federico abandonó la comida y pidió a Zalamea y a Martínez Nadal que le acompañaran para preguntar a los mayores del pueblo por el pasado de la finca, que la propia Victoria desconocía. Solo un anciano casi centenario acertó a decirle que a comienzos del siglo XIX «aquella finca había sido un convento de monjas reclusas a las cuales (…) se las enterraba allí mismo» (Zalamea, 1966: 1511). Lorca ya no volvió a casa de los Custodio.




  A finales de 1931 Lorca empezó a reclutar estudiantes para formar el elenco de La Barraca. En la sala de profesores de la Facultad de Filosofía y Letras muchos de los antiguos alumnos del Instituto Escuela se presentaron a las pruebas, escalonadas y eliminatorias: en primer lugar, los aspirantes leían un pasaje en prosa y otro en verso seleccionados por el poeta; los que mostraban aptitudes recitaban otros dos textos, pero esta vez elegidos por ellos y de memoria. A los que pasaban esa criba se les hacía representar personajes de las obras que formarían parte del repertorio: en primer lugar aquellos personajes que preferían y luego todos los demás (Plaza Chillón, 2001: 184). Se conserva buena parte de las notas manuscritas en las que Lorca clasificaba a los futuros barracos: tenía en cuenta la dicción, el tipo de voz, la expresividad, la actitud física y anímica, etc. Cuando Álvaro Custodio se presentó a la prueba y le llegó el momento de recitar un texto elegido por él, optó por un fragmento de El emperador Jones, de O’Neill. Solo muchos años después, Custodio pudo ver el manuscrito, en el que Lorca había anotado sus observaciones al respecto: «Bien con la prosa de Emperador Jones» (figura 1). Álvaro fue elegido para interpretar el papel del estudiante en el entremés La cueva de Salamanca, de Cervantes.




  Ser admitido en la compañía debió redoblar el interés por el teatro que a Custodio se le supone por nacimiento, y a las obligadas visitas al teatro Lara para ver a su hermana sumó el interés por los espectáculos más renovadores del momento. En marzo de 1932, por cierto, pudo ver en el Teatro Español una serie de espectáculos que luego recordaría como fundamentales en su formación (Castro, 1954) a cargo de la compañía Teatro de Arte de Moscú (sección Praga) dirigida por P. Pavlov.




  Mientras tanto, los ensayos de La Barraca continuaban. Sin duda, el éxito en la prueba había hinchado el ya de por sí alto concepto que el joven Custodio tenía de sí mismo. Y fue por eso que quiso aportar su granito de arena al futuro de la joven compañía:




  

    Todo iba muy bien, hasta un día en que yo, que era un joven entonces (…) un poco pedantuelo, vamos a decir la verdad, porque yo leía mucho, yo estaba muy al tanto de toda la literatura, y sobre todo el teatro, (…) tenía en ese momento una gran admiración por O’ Neill, que era el autor más interesante, y además yo lo leía en inglés y eso me producía una gran alegría porque me sentía capaz de poder leer en inglés una obra de teatro y todo esto. Y se me ocurrió decirle un día a Federico, en un ensayo, que la idea de hacer teatro clásico español en los pueblos de España estaba muy bien, pero que por qué no llevábamos también alguna obra moderna, como El emperador Jones, cosa que era un disparate, porque (…) no tenía por qué un teatro universitario español poner una obra de O’Neill, para que la vieran los campesinos de Asturias, los campesinos de Soria. De manera que se molestó muchísimo, se irritó mucho conmigo, y se enfadó, y se enfadó a fondo, creo que un poco exageradamente, pero seguramente, no lo recuerdo bien, esto debía venir porque yo habría hecho algunas observaciones, o le habría corregido algunas cosas que él había dicho. Porque, claro, yo estaba en la época de corregir a quien se equivocaba, porque yo tenía que demostrar que sabía mucho (S 93-94).


  




  El descontento de Lorca con su díscolo pupilo ante esta segunda negación llegó entonces a tal extremo que ordenó su expulsión inmediata del grupo. Y aunque muchos de sus compañeros le defendieron, Álvaro se quedó en casa rumiando su fracaso durante la primera salida, que abarcó apenas la primera quincena de julio de 1932 y recorrió diversos lugares en torno a Soria. Sin embargo, Custodio tuvo un inesperado «golpe de suerte». Sucedió que Alberto González Quijano, que se había hecho con el papel del estudiante de La cueva de Salamanca, tenía que presentarse a los exámenes de septiembre. El tiempo corría, se acercaba la segunda gira, que se iniciaría a mediados de agosto, y sus padres, que ya no estaban dispuestos a tolerarle más viajes, se lo prohibieron. Lorca se encontraba entonces en Granada, concentrado en la escritura de Bodas de sangre. El aviso de los padres de Quijano fue tan repentino que los miembros del consejo de administración de la compañía, acuciados por la dificultad de encontrar a alguien que se aprendiera el papel en tan poco tiempo, llamaron a Custodio y le subieron a uno de los autobuses de la comitiva sin avisar al director. Era el 21 de agosto de 1932 y ya estaban lejos de Madrid cuando hicieron la primera parada: en aquel momento se reunieron todos los barracos y Lorca descubrió, estupefacto y airado, que el desterrado estaba de vuelta. Los compañeros de Custodio se apresuraron a convencer al poeta de la necesidad de su presencia y lograron, si no la paz, una tregua suficiente para que ambos convivieran durante sus viajes por Galicia, Asturias y Santander (S 94-96) (figuras 2, 3 y 4).




  El repertorio que llevó consigo La Barraca en este viaje estaba compuesto por tres entremeses, dos de autoría cervantina y uno atribuido: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y Los dos habladores, que solían representarse en este orden. Aunque no tenemos datos precisos, suponemos que Custodio interpretaría los papeles que en otros viajes correspondieron a Quijano, es decir, el estudiante de La cueva de Salamanca y, quizá, el mozo que pide limosna para la lámpara de Santa Lucía en La guarda cuidadosa. Los entremeses eran acompañados de una introducción leída en persona por el propio García Lorca, en la que se explicaba el sentido de La Barraca, su carácter divulgativo y desinteresado, así como una serie de reflexiones acerca de Cervantes y otras plumas del Siglo de Oro (Sáenz de la Calzada, 1998: 80-85, 165-170) (Figura 5).




  Custodio se estrenó como actor de La Barraca el 22 de agosto de 1932 en el teatro Rosalía de Castro de La Coruña, en un montaje que trasladarían al día siguiente al exterior, en la plaza de María Pita. El 24 los barracos llegaron a Santiago de Compostela, fueron recibidos por el rector de la Universidad y actuaron al aire libre en la plaza de la Quintana, donde acudieron casi siete mil espectadores, que disfrutaron mucho a pesar de ciertas dificultades acústicas (Landeira Yrago, 1985: 85). El 25 actuaron en el parque de Las Cabañas, en Vigo, y el 28 en la plaza de la Herrería de Pontevedra, en una función a la que asistieron Fernando de los Ríos y Rodolfo Llopis, Ministro de Instrucción Pública y Director General de Enseñanza respectivamente, comprometidos desde muy pronto con la financiación pública de La Barraca. El 29 llegaron a Villagarcía de Arosa y el 31 culminaron su itinerario gallego en Ribadeo. Aquellas funciones estuvieron vinculadas con frecuencia a los «comités de cooperación intelectual» gallegos (Landeira Yrago, 1985: 82-83). De entre los testimonios y comentarios aparecidos en la prensa gallega durante aquellos días, merece la pena destacar el entusiasta artículo que firmó Jesús Bal y Gay (1905-1993), célebre músico y estudioso estrechamente vinculado a la Residencia de estudiantes:




  

    Es el teatro tal como lo entienden las mejores mentes y las sensibilidades más finas de nuestro tiempo. La palabra más pura —los clásicos—. La declamación más directa —el actor no profesional—. La escenografía más eficaz —la de los pintores jóvenes que no olvidan la escenografía sumaria de los clásicos. (…) Dos horas de vuelo por el cielo de la fantasía. Y después de esto no se puede trabajar con más fe, porque se sabe que hay cosas en el mundo que son capaces de inundarnos de luz, de una luz que es vida y reposo a un tiempo, porque se sabe que no estamos solos en esta lucha sorda con los otros hombres y con la avara tierra, puesto que hay un puñado de mozos de Madrid que se han impuesto esta misión de alegrarnos desinteresadamente. Después de haber visto estas «comedias», el alcohol comienza a saber a veneno y los naipes ensucian las manos. Quien visite el pueblo pensará: «por aquí ha pasado el teatro social» (El pueblo gallego, 26 de agosto de 1932: 12).


  




  Como veremos más adelante, Bal y Gay también marchará al exilio y colaborará en México con Álvaro Custodio para poner música a diversas obras del Siglo de Oro.




  La Barraca entró en Asturias con el cambio de mes (Ortiz, 2002: 18-34). Si para planificar las actuaciones en territorio gallego había sido vital la presencia de Bal y Gay, esta vez contaron con el apoyo de Valentín Andrés Álvarez (1891-1982), dramaturgo e intelectual del círculo de Ortega y Gasset que recibió a los barracos en su casa familiar en Grado, donde pernoctarían la noche del 2 de septiembre tras interpretar los consabidos Entremeses en la cercana plaza de Ponte. En la siguiente parada, Avilés, el «patrocinio» llegaba de la «Biblioteca Popular Circulante» dirigida por el poeta Luis Menéndez. Al día siguiente La Barraca llegó a Oviedo, invitada por el Ateneo de la ciudad. El lugar elegido era la preciosa plaza de Fontán, que permite organizar un patio de butacas casi cerrado. La entrada era, por supuesto, gratuita, pero las sillas estaban reservadas para los socios del Ateneo, que podían ir acompañados de «una sola señora» (Región, 3 de septiembre de 1932). Esta contradicción con el destino popular de La Barraca desató las críticas de algunos periodistas (La Voz de Asturias, 3 de septiembre de 1932), que hacían ver la gran distancia que separaba a los pupilos de Lorca de los actores que formaban el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, que casi al mismo tiempo se estaban internando en comarcas incomunicadas. Lo cierto es que las giras de La Barraca estaban en gran medida limitadas a los vínculos amistosos de Lorca con los intelectuales de provincias, y muy marcadas por su naturaleza universitaria. Es por eso que en Oviedo los barracos fueron recibidos y agasajados por el rector de la Universidad, como había sucedido antes en Santiago. Se trataba del hijo de Clarín, Leopoldo García-Alas (1883-1937), que les invitó a ver la catedral y participar en un homenaje a su padre (Benito Argüelles, 1982: 89-91). Una vez llegado el momento de la función, que contaba de nuevo con una plaza abarrotada, Lorca subrayó en el discurso previo a los Entremeses que su trabajo era «totalmente desinteresado y que solo aspiraban a que el pueblo conociese el magnífico tesoro de nuestro teatro clásico» (Región, 6 de septiembre de 1932). Quizá el articulista subrayó estas palabras por lo que tenían de respuesta a las críticas que flotaban en el aire. Ajeno o no a esta pequeña polémica, poco imaginaba Álvaro Custodio que acabaría dedicándose a difundir en otro continente este mismo «tesoro» y que regresaría a Oviedo 51 años más tarde para realizar otro homenaje a Clarín, esta vez creativo y escénico, con su celebrada versión de La Regenta. Pero no nos adelantemos.




  La última parada del recorrido asturiano tuvo lugar el 6 de septiembre en Cangas de Onís. El éxito del espectáculo fue de verdad trascendente: parece que todavía en 1983 algunos de los espectadores de aquellas representaciones recordaban versos sueltos de las canciones que formaban parte de los Entremeses (Diego Somoano, 1983: 20).




  En el plan inicial estaba prevista una nueva función, esta vez en Santillana del Mar, en la provincia de Santander. El mal tiempo lo hizo imposible y convirtió lo que quedaba de gira de La Barraca en un breve recorrido turístico por las cuevas de Altamira y las calles medievales de Santillana del Mar. Sin embargo, la experiencia que allí vivieron los barracos es la única de la que Álvaro Custodio dejó una constancia detallada por escrito. En 1972, publicó, en el último número de su boletín particular, Notas y Comentarios (29: 4-7), un artículo titulado «La Barraca, Santillana del Mar y… así que pasen 40 años», que ese mismo año sería reproducido en el número 149 de Primer Acto (pp. 63-66). A propósito de un viaje que acababa de realizar a Santillana del Mar, Custodio rememoró en este artículo la noche en la que los barracos, refugiados en el Parador Gil Blas, escucharon de boca de Federico García Lorca el texto completo de su nueva obra: Así que pasen cinco años. Merece la pena reproducir su relato:




  

    Federico era un lector soberbio y un actor exquisito. (…) Aquella noche (…) cabalgaban las palabras y los personajes de Así que pasen cinco años por cuadros, muebles y paredes de la sala superior del Parador Gil Blas de Santillana del Mar. Era una extraña farándula un tanto incoherente y caprichosa con el adorno lírico de las imágenes lorquianas. Anticipo genial del teatro del absurdo enriquecido por la belleza de la expresión. Obsesión de la muerte del amor imposible y del transcurso del tiempo. Federico buscaba por entonces el camino dramático de su caudaloso instinto poético, quería domar —quizá por influencia de Salvador Dalí— al surrealismo —que no sentía— y Así que pasen cinco años fue un parto con fórceps, producto sietemesino de un gran creador. Ahí está con sus destellos de pura poesía y sus ingenuidades automatistas que rara vez saltan a la escena. Cuando acabó la lectura ante sus juveniles actores inquirió la opinión de cada uno como si fuéramos el más alto cabildo literario. Todos lo reverenciábamos como el más dotado entre los poetas de su brillante generación. En el trato diario era otro miembro de la compañía y su carácter infantil de juego constante lo había acercado estrechamente a nosotros. Las opiniones fueron tajantes: la obra era difícil de seguir y de entender, no existía un nudo auténticamente dramático, faltaba cohesión y hondura, pero era un deleite oírla y más a un tan gran leyente. El teatro español estaba entonces en un lastimoso estado de postración intelectual (…) y Así que pasen cinco años no era precisamente la obra que iba a regenerarlo. Esto opinó la mayoría de los oyentes. Federico no pareció muy convencido (Custodio, 1972b: 65).


  




  La opinión de los jóvenes miembros de La Barraca ante Así que pasen cinco años no se distinguía apenas de la de los profesionales más avanzados del teatro de su tiempo, a juzgar por la pareja reacción que poco antes había mostrado Margarita Xirgu (Ucelay, 1998: 24). Lo que puede ponerse en duda, en cambio, es que todos se atrevieran a expresarla en voz alta. Ocho años más tarde, en un contexto más distendido, Álvaro dio una versión ligeramente distinta de aquella lectura:




  

    Con todo y la poca simpatía que en el fondo me tenía él, me incluyó en un grupo selecto que él citó para leer la obra que acababa de escribir, o que hacía poco había escrito, que era Así que pasen cinco años. Y nos la leyó. Y allí fui otra vez yo, estuve inoportuno en mi juicio, porque volví a decirle, nos preguntó a todos, uno por uno qué opinábamos de la obra. Y (…) todos dijeron que era maravillosa, que era extraordinaria, y el único que le puse peros fui yo. Le dije que era una obra de tipo surrealista, cosa que a él no le iba, que tenía momentos preciosos, poéticos, pero que la obra no estaba lograda, por esto y por esto y lo de más allá, no vamos a decir aquí ahora el juicio, juicio que sostengo ahora, en este momento. (…) El caso es que cuando volvimos a Madrid, Federico dijo: «muy bien, pero Álvaro no vuelve más». Y me cerró la puerta, no pude más seguir con La Barraca (S 96-97).


  




  He aquí la tercera negación y la razón de su salida del grupo. Custodio mantuvo durante casi toda su vida el mismo juicio negativo de Así que pasen cinco años; sin embargo, al mismo tiempo la veneraba, como si la considerara en cierto modo como propia, o como si se sintiera culpable por haber aguado las ilusiones de su maestro. Hasta tal punto hizo suya esta obra que proyectó un montaje en 1953, en lo que hubiera significado su primer estreno, aunque no llegó a ponerla en escena hasta 1985. En cualquier caso, Custodio se arrepintió siempre de haberse comportado así con el que consideraba como el «primer gran director de teatro que ha tenido España» (S 98).




  La experiencia de Álvaro Custodio como miembro de La Barraca fue sumamente breve, pero al parecer suficiente para engendrar en él una manera de entender el teatro que llevaría consigo en todos sus viajes. Su reconocimiento expreso hacia el magisterio de García Lorca, al menos como director, no deja lugar a dudas: «el que esto escribe, que dirigió teatro durante veinte años en México, no reconoce otro maestro que el propio Federico García Lorca» (Custodio, 1976c: 48); «el recuerdo de La Barraca es para mí imborrable, y en ella aprendí, observando trabajar a Federico, lo que es trabajar con absoluto respeto al texto y con sentido moderno» (Custodio, 1990c: 86). Sin duda, las palabras de Custodio no son ajenas a la reverencia con la que se alude habitualmente al poeta desde que su trágica muerte lo llevara al altar de los mitos, y en cierta medida se contradicen con sus afirmaciones sobre las obras vanguardistas. Por eso es importante valorar qué aprendió exactamente Custodio de García Lorca y cuánto hay en común entre La Barraca y Teatro Español de México. Si nos atenemos exclusivamente a lo que Custodio aprendió «viendo trabajar a Federico» debemos ceñirnos al modo en que dirigió los Entremeses. Son muchos los trabajos (Gibson, 1987: 171; Sturn, 1988; Ucelay, 1989; Guerenabarrena, 1989; Plaza Chillón, 2001; Oliva, 2008) que tratan de recuperar la labor de Lorca como director de escena, oficio apenas esbozado en el teatro español de la época, a pesar de los desvelos de Cipriano de Rivas Cherif. Todos coinciden en señalar cierta ausencia de método teórico compensada por un empeño impenitente por lograr la armonía entre los distintos elementos de la puesta en escena, siempre al servicio de los textos clásicos en su forma primigenia y no del lucimiento de las degradadas estrellas del teatro profesional. Entre aquellos aspectos que hallaron eco en el trabajo posterior de Custodio, cabe destacar la importancia que Lorca daba a la parte vocal del trabajo de los actores, la claridad de la dicción y el ritmo en el que debían enunciar sus intervenciones (Sturn, 1988: 111). Por otra parte, es recordada la extrema precisión que Lorca exigía a los movimientos de los actores: «nos explicaba a cada uno de nosotros exactamente qué postura debíamos adoptar y qué movimientos teníamos que ejecutar en cada momento», según declaró Pedro Miguel González Quijano (Gibson, 1987: 171). Muchos años después, Custodio insistirá en que «el movimiento natural y armonioso de brazos y manos es uno de los grandes recursos del intérprete ideal» (Miralles, 1999: 86).




  También debió de aprender Custodio de Lorca la necesidad de adecuar las propuestas escénicas a la naturaleza del texto representado, en un ideal de organicidad que superaba lo establecido por la maltrecha tradición escénica del país. En arreglo a este concepto decidió Lorca representar con movimientos solemnes y suaves, casi de ballet, el auto sacramental La vida es sueño, e imponer en cambio a La guarda cuidadosa movimientos «guiñolescos» o de «commedia dell’ arte» (Garrigues, 1978: 107-108), o, en sus propias palabras, montar el entremés «como una pantomima de circo» (Oliva, 2008: 40). A cumplir esas directivas contribuían la coreografía, el vestuario, el maquillaje y, sobre todo, la elección de decorados, siempre reservada a artistas de vanguardia. Como veremos más adelante, la búsqueda de claves estéticas diferentes para cada montaje y el interés por encomendar a artistas la escenografía serán rasgos recurrentes de la labor de Custodio como director.
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