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PREFACIO A ESTA EDICIÓN

El itinerario a lo Julio Verne de Tété-Michel Kpomassie invita a la reflexión.

África no solo ha entrado en la historia de occidente, sino que además debería de hacer reflexionar a Francia, cuya identidad está ligada a su lengua. En diez años, esta descubrirá que la academia de la francofonía ya no está a las orillas del Sena, sino en Dakar. En 2025 habrá cien millones de francófonos en Europa y trescientos millones en África. En 2050, el 85% de los francófonos vivirá en África.

En el Centro de Estudios Árticos que dirijo, el CNRS/EHESS de París,1 con la voluntad férrea y muy liberal de la pluridisciplinariedad y de una apertura intelectual internacional, nos impresionó mucho la participación en nuestros seminarios de un antropólogo africano de la universidad de Cotonú (Benín), Claude Assaba. Puedo decir, pues fui su amigo y estuve a su lado en sus últimos instantes, que fue una de las inteligencias más sorprendentes con que me haya encontrado en mi larga vida: pertenecía a la clase de un Claude Lévi-Strauss o de un Roger Bastide. Teníamos, él y yo, un gran proyecto para la colección “Terre Humaine” que dirijo y fundé en Éditions Plon. La opinión pública no es del todo consciente del gran nivel de las universidades africanas. Claude Assaba, antes de ser profesor de antropología en la universidad de Abomey-Calavi en Cotonú, cursó en Benín la totalidad de su brillante carrera.

En los seminarios del Centro de Estudios Árticos también se encontraba presente, dialogando con Claude Assaba, una de nuestros especialistas de Togo, Dominique Sewane, antropóloga de las religiones que ha estudiado a los invisibles y los ritos inspirados de los Batammariba del norte de Togo.2 Quiero dejar constancia del honor que las autoridades togolesas han hecho a Francia y a su investigación antropológica al confiar a una francesa, Dominique Sewane, la responsabilidad científica de la cátedra Unesco “Influencia del pensamiento africano – Preservación del patrimonio cultural africano”, cuya sede está en la universidad de Lomé. En su espíritu, su programa, sus ambiciones, esta cátedra es la única en el mundo centrada en cuestiones hoy en día decisivas para el patrimonio cultural, tanto de África como de la humanidad. El libro de Dominique Sewane, Le Souffle du mort, publicado en la colección “Terre Humaine” (Plon, 2003), ha contribuido a que se reconozca la profundidad del pensamiento de los batammariba de Togo-Benín, cuyo territorio forma parte del patrimonio mundial de la Unesco. Es decir, a la notoriedad de Togo en el aspecto tanto cultural como científico, como ha puesto de manifiesto la reciente reunión científica internacional que tuvo lugar en la universidad de Kara, con motivo de su décimo aniversario, en la que intervinieron investigadores de gran nivel –en química, física, geología, economía, medicina, etc.–, originarios de Togo, de Benín, de Costa de Marfil, de Senegal, de Ghana, de Burkina Faso, etc. África se enfrenta hoy en día a desafíos que exigen que los propios africanos tomen la iniciativa. Este continente se presenta, con sus riquezas minerales pero también con su potencial económico (especialmente rural y humano), como un actor mayor en el escenario mundial. A este respecto recuerdo el capital extraordinario del pensamiento africano que albergan, junto con sus sabios, los panteones del imaginario del hombre que seguimos descubriendo todavía maravillados.

Me gustaría recordar también el nombre de otra personalidad togolesa que tuvo un destino singular: el doctor N’Baah Santy. Cuando era el único entre los batammariba del norte de Togo que tenía título universitario y se disponía a ir a Ucrania para continuar sus estudios en medicina, introdujo en 1979 a Dominique Sewane en Warengo: el pueblo en el que, siendo niño, guardaba el rebaño de vacas de su padre en un medio de extrema precariedad. Su determinación, la energía desplegada para conseguir su objetivo rodeado de una soledad casi completa, son un ejemplo para las nuevas generaciones. ¿Qué estudiante o profesor europeos podrían compararse a este joven togolés que recorrió en unos pocos años varios siglos de nuestra historia? Ejerciendo como médico especialista en Burdeos, y luego en Cayena, participó también en el seminario del Centro de Estudios Árticos en sus viajes a París. Hablando con soltura cinco idiomas, como otros muchos africanos –francés, ruso, inglés, mina, ewe– y siendo un escritor nato, la profundidad de su mente y su capacidad de análisis nos dejaban admirados. No dudaba en dirigir una mirada crítica tanto a occidente como a una determinada África que, según él, no conseguía librarse de la fascinación mezclada de despecho por sus antiguos colonizadores: “¡Estamos perdidos de antemano si decidimos seguir el mismo camino que Europa reproduciendo hasta lo que ha provocado su fracaso!”. N’Baah Santy era uno de mis mejores amigos. Por desgracia, murió prematuramente. Fue enterrado en su país de acuerdo con los ritos católicos y en la tradición de su pueblo.

Descubrir el mundo. ¿Acaso no es este uno de los signos distintivos de la fuerza de África?

Tété-Michel Kpomassie, que pertenece a la etnia de los mina, al sur de Togo, nos hace descubrir el ansia irresistible de correr aventuras a través del mundo que puede experimentar un joven africano. Ha sido un guía para la juventud. Tiene una mirada objetiva y cálida, de una humanidad modesta, pero de una apasionada curiosidad por todo lo que es nuevo y extraño. Su afición irresistible por lo desconocido es uno de los secretos del éxito mundial de este autor que participó algo en los trabajos del Centro de Estudios Árticos y al que, más adelante, tuve el honor de apoyar prologando la primera edición de su libro, en 1980.

Esta reedición nos da a conocer, después de su vida de joven togolés, su segunda vida de explorador en Groenlandia, donde vivió más de un año, y su tercera de franco-togolés en Borgoña después de repetidas visitas a Europa, al Nuevo Mundo, y de nuevo a Groenlandia acompañado de la familia francesa que ha formado. El testimonio de este africano de Groenlandia nos descubre a un hombre curioso por todo lo que ve y de una libertad gozosa. Su personalidad, entre lo mágico y el realismo épico, suscita simpatía. Hay en este agrimensor del África negra, descubridor del Viejo y del Nuevo Mundo, un narrador que recuerda a los hermanos Grimm o, en sus relatos sobre África y sus costumbres, un narrador cuyas palabras suenan como un eco lejano de las fábulas de Charles Perrault.

Sin embargo, los auténticos narradores son sin duda todavía más aquellos que le escucharon y que, en sus relatos africanos, construyen en su inconsciente un imaginario legendario. Con toda seguridad debieron de sorprender al autor, en sus viajes posteriores a Groenlandia, la fuerza y el poder del sueño en los relatos fabulosos de los autóctonos sobre África. En el norte de Groenlandia, esta fuerza del imaginario inuit se pudo comprobar cuando dos esquimales polares, invitados a Nueva York por el explorador americano Robert Peary en la década de 1890, evocaron su estancia en América a su vuelta ante los cazadores de focas y de osos. Uno de ellos, el gran cazador Uisakaseq, contó que los iglús superpuestos unos sobre otros tocaban el cielo, que los trineos unidos entre sí iban tirados por uno de ellos, que el trineo de cabeza tenía una especie de chimenea que escupía un humo negro, y Uisakaseq dejó estupefacta a la población afirmando que se había atrevido a subir a aquel extraño trineo. Nadie creyó a este hombre y fue llamado “el Gran Mentiroso”. Murió con ese cruel apodo. El otro viajero, una mujer joven, fue más prudente.

En Thule conocí bien al hijo esquimal del negro americano Miy Paluk (Mat Henson) que, en calidad de sirviente (body-servant), acompañaba al explorador Robert Peary, futuro almirante, en sus expediciones y particularmente hasta el supuesto Polo Norte que unos trabajos recientes, particularmente los míos, han revelado ser una impostura. Aquel hombre era muy popular, no por su piel negra, sino porque era hábil y jovial. Conversé a menudo con Anagkaq, hijo de Miy Paluk y de una esquimal, y él me ayudó a establecer, con la cooperación de todo el mundo, las estructuras de parentesco de aquel poblado de siete iglús, mientras durante la noche polar visitaba en trineo a unos y a otros. Los trescientos dos esquimales polares de setenta familias totalmente aisladas a lo largo de trescientos kilómetros al extremo norte se preocupan mucho, para sobrevivir, por evitar la consanguinidad directa hasta el quinto grado. Descubrí que no tenían ninguna dificultad para integrarse. Los esquimales negros son muy numerosos en Alaska como consecuencia de la presencia de tropas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial para combatir al Japón. El mestizaje no plantea ningún problema, y los inuit están tan abiertos a uniones con los negros como con los “blancos”, como ellos nos llaman, o con, por ejemplo, un ingeniero nipón. En efecto, había en Siorapaluk, donde yo tuve mi base para pasar el invierno en 1950-1951, un ingeniero japonés, Oshima Ikao, que, después de leer mi libro Les Derniers Rois de Thulé,3 abandonó inmediatamente Tokio para vivir con los inuit de este poblado: “¡Por fin libre! ¡Seré cazador de osos y de focas!”, y lo fue hasta nuestros días. Se casó con una inuit con la que tuvo cuatro hijos, todos excelentes cazadores. ¿Quién sabe si, con su pensamiento sintoísta, no los ha influenciado?

Le deseo buena suerte a Tété-Michel Kpomassie con esta nueva edición de su libro.

El hermoso texto que Claude Assaba escribió para la revista CNRS Inter Nord nº 21, que yo dirijo, llevaba un título premonitorio: “Diálogo Gran Norte-Gran Sur”. Como embajador de buena voluntad en la Unesco por los pueblos árticos, mi deseo es precisamente multiplicar los intercambios entre los pueblos llamados a fraternizar: Tété-Michel Kpomassie nos muestra el camino.

Jean Malaurie
9 de diciembre de 2014



PREFACIO A LA EDICIÓN ORIGINAL (1981)

“Un hombre, su mujer y su única hija vivían aislados. La hija se encontraba fuera del iglú, trabajando, cuando vio una gran mancha negra que se dirigía reptando hacia ella. Cuando la mancha estuvo cerca, descubrió que era un hombre con un trineo, ambos completamente negros. El hombre fue hacia el iglú, se detuvo ante la muchacha y le dijo: ‘He venido para llevarte conmigo’. Era completamente negro, incluso la cara era negra. La muchacha dijo: ‘De acuerdo, pero antes voy a avisar a mis padres’. Entró y el hombre la siguió. Este se detuvo tras cruzar la puerta y dijo al padre: ‘He venido para llevarme a tu hija’. El padre respondió: ‘No permitiré que mi hija se vaya con un negro como tú’. El extranjero tuvo un brote de cólera y adelantó su pie derecho. La casa tembló. El padre dijo entonces a su hija: ‘Hija mía, debes irte con este hombre, pues de lo contrario tendremos problemas’. La muchacha tomó sus cosas y abandonó la casa, y el extranjero fue detrás. Al salir, apoyó su pie izquierdo en el suelo y el iglú tembló otra vez. Fuera, colocó a la muchacha en el trineo y, como no tenía perros, lo empujó él mismo. Pasado un tiempo, vieron una casa ante ellos: era la casa del hombre. Pararon y entraron. Allí todo era negro, y la familia también era completamente negra. La muchacha se sintió sola y confusa todo el tiempo que permaneció allí, porque aquella casa enorme estaba prácticamente vacía”.

Así hablaba ayer el viejo esquimal de Noorvik, estrecho de Bering…1

El color negro constituye para el groenlandés un símbolo de fuerza y de sabiduría –tradicionalmente no tenía derecho a llevar botas negras hasta que no fuese un cazador experto, a una edad respetable–, pero está asociado ante todo a los espíritus y a las fuerzas ocultas. En los oscuros agujeros y en las grietas es donde se esconden las almas malvadas para apoderarse de los caminantes solitarios. El chamán esquimal, o angakok, actuaba en la oscuridad más completa: en ella se transformaba y se desplazaba sobre el mar y por los cielos para comunicarse con los muertos y las fuerzas invisibles que dominan el mundo.

Conocemos la importancia del angakok para el esquimal. La gran angustia de este, su principal temor, es que –como testimonian sus esculturas– lo devuelvan al mundo animal, del que tan penosamente se separó. El hiperbóreo –que experimenta la historia de la naturaleza “en escorzo”– guarda un recuerdo sensible, como si fuese ayer mismo, del tiempo en que aún era un animal humano y hablaba al oso y a la foca, sus parientes más próximos. Caminaba, encorvado hacia delante, arrastrando una cola.

Todo el esfuerzo de los chamanes se dirigía a preservar a los inuit de esas horribles mutaciones, súbitas como el rayo: las que tuercen la boca como si fuera el morro de una morsa, aplanan las manos, modifican la dentadura para hacerla similar a la de los monos castradores, alargan las orejas como las de las liebres, estiran la cabeza como un cono hasta hacer desaparecer la frente y dejar la nariz reducida a dos orificios… El paleolítico. El esquimal se aferraba tanto a su “hominización” que respetaba los tabús más nimios, susceptibles de romper lo que siempre había considerado, desde tiempos inmemoriales, como un equilibrio muy precario. Constituye un etnocentrismo: inouk, inuit, youk, youit es el hombre por antonomasia.

De manera que la llegada de Michel Kpomassie –negro entre los negros de Togo– al territorio groenlandés de Disko provocó una auténtica conmoción. Por la noche, los niños se acercaban subrepticiamente a aquel hombre extraño; pasaban los dedos por sus cabellos crespos para asegurarse de que eran reales. La curiosidad –muy viva entre las mujeres– sucedió muy pronto al temor o al miedo que toda la comunidad había sentido. Para los esquimales, los negros, lo mismo que los blancos, son ante todo especies vivientes de universos extraños, y son siempre peligrosos.

Michel Kpomassie nació en Atoeta, por la zona de Aneho (Togo). Su padre vive según la tradición y tiene ocho mujeres en su complejo de chozas; electricista de oficio, se ha negado a convertirse al cristianismo y ve a los sacerdotes blancos como hechiceros. Su madre, la tercera esposa de su padre, no sabe leer. Michel vivió sus primeros seis años con sus tíos maternos, a los que acompañaba a cazar facoceros. Tiene veintiséis hermanos. Para obtener el graduado escolar, que se sacó en Lomé a los catorce años, tuvo que estudiar, naturalmente, la historia de Francia, no la africana. A los dieciséis años, después de haber sufrido un choque psicofisiológico que le afectó profundamente, leyó un libro sobre los esquimales. Fue como una iluminación. El muchacho de la selva tropical descubrió que tenía afinidades profundas con los hombres del gran norte, y desde entonces no dejó de pensar en encontrarse con “su” pueblo, cuyo espíritu le fascinaba. Aquel shock decidió su destino, y el presente libro es el relato de su largo periplo: de Togo a Dakar, después de Marsella a Copenhague, para llegar por fin a la costa occidental de Groenlandia y descubrir la bahía de Disko y sus habitantes.

Fue a la vuelta de este viaje cuando yo, al oír hablar a los periodistas de ese africano singular, quise conocerlo. Lo animé a reflexionar sobre su experiencia relatándola por escrito.

Por modesta que sea la formación científica del autor, su experiencia es importante; representa una mirada complementaria que a los blancos nos ha faltado siempre, con la que podemos ampliar nuestra visión del mundo. El viaje de Kpomassie simboliza un cambio de época: hasta entonces, solo los blancos, fuesen exploradores o científicos, habían recorrido el Ártico; desde entonces, el africano viaja por su propia voluntad hasta el polo, observa y lo cuenta. África no solamente despierta y se prepara, sino que también sale al descubrimiento del mundo para juzgarlo según sus propios parámetros. Pues ciertos estereotipos sobre los esquimales –tan absurdos como persistentes– siguen circulando en la actualidad, incluso en África: los inuit son primitivos e incultos, no tienen moral, se cubren el cuerpo con grasa, comen carne cruda, intercambian a sus mujeres y matan a sus viejos y a sus niñas. Este absurdo imaginario conforta desde hace dos siglos la conciencia de los colonizadores. Y así ha sido también durante mucho tiempo con respecto al africano, al que se ha considerado salvaje, caníbal, retrasado e infantil en su comportamiento.

En estos tiempos de desplazamiento cultural y de internacionalización, los clichés árticos son caricaturas de medias verdades, y resultan falaces porque, al estar desacralizados y aislados de su contexto, son tanto más nefastos por cuanto que se llama a que esos territorios, con el pretexto del desarrollo, sean explotados. ¿Se está preparando con la colonización mental la colonización económica del tercer mundo boreal?

Al prologar la crónica de Michel Kpomassie, he querido insistir en estos nuevos tiempos en que el pueblo esquimal, muy poco conocido pese a su antigüedad de más de diez mil años, comienza a ser observado por personas distintas de aquellos viajeros tradicionales que eran los exploradores, los científicos y lo misioneros. Todos ellos blancos.

Con la independencia de Asia y África, el mundo se amplía, a la vez que se hace más pequeño. Groenlandia, miembro del Mercado Común, ve cómo se discute su suerte en Bruselas y Estrasburgo; y los primeros observadores africanos empiezan a descubrirnos, desde ángulos diversos, las civilizaciones que solo conocíamos a través de nuestros prismas occidentales.

Sé que, como sostiene el dicho, no es el viaje lo que cuenta, sino el viajero. Y el testimonio del viajero, aun cuando no sea más que un turista, es de gran importancia para el historiador en esta época de internacionalización acelerada; no solo porque sus reacciones son más espontáneas, en la medida en que sus periplos no tienen más fin que la curiosidad, sino también porque portan una gran cantidad de valores nuevos, tan diversos como imprevisibles. Así considerado, es como un espejo doble.

Michel Kpomassie, groenlandés de elección, es en definitiva un caso particular. Es africano, pero también francófono y de cultura francesa; y esta doble “nacionalidad mental” es, sin duda, la que le hace constatar que su pueblo de origen es “analfabeto” y expresar a la vez su fascinación por la cultura oral y las tradiciones del pueblo esquimal.

Otra dificultad: no hay que olvidar que es con el alma groenlandesa de hoy con la que se confronta Michel Kpomassie. Después de dos siglos y medio de mezcla con los daneses, el nuevo pueblo –el kalaallit– está cristianizado, y se encuentra muy lejos ya de sus antepasados esquimales.

También se advertirá un vínculo esencial, una similitud palpable, en las reacciones de los groenlandeses y las del autor. Los orígenes de sus respectivas culturas, los arquetipos de su pensamiento, no son cristianos ni blancos. Pero toda la educación que han recibido, ya sea la danesa o la francesa, habla de “grandeza blanca”, de “misión civilizadora” y de “metrópolis”.

Nos encontramos en este libro, pues, inmersos en una complejidad cultural extrema, a la que en el presente prólogo –soy consciente de ello– estoy añadiendo mi propia mirada. Hace años que convivo con esquimales mucho más árticos y tradicionales, a los que estudio. Pero sigo siendo francés y no olvido que –sea cual sea mi pretensión de objetividad– es con unos ojos y un pensamiento occidentales con los que observo y analizo esta civilización hiperbórea, por muy cercana que la sienta en lo más profundo. Y lo mismo podría decirse en relación con el africano Michel Kpomassie; es imposible que no operen estereotipos alojados en mi inconsciente.

“La historia es un relato de acontecimientos verdaderos”, dijo Paul Veyne; pero, ¿qué es la verdad? Para tratar de aclararnos, al menos en la penumbra de la historia groenlandesa y aunque solo sea con la débil llama de una lámpara de aceite de foca, recordemos algunos hitos.

Fueron los occidentales, los vikingos concretamente, los primeros que exploraron el Ártico, a lo largo de nueve siglos. El primer hombre negro que vivió con los antiguos esquimales de Thule en 1890 está muerto: fue Matthew Henson (Miy Paluk), criado y compañero del almirante Peary. Yo conocí a su hijo esquimal, Anagkaq. Miy Paluk hablaba con fluidez la lengua de Thule y publicó un libro en Nueva York, que fue reescrito una y otra vez y que, por desgracia, tiene interés escaso. La verdadera hazaña de Matthew Henson fue sin duda haber llegado con Peary al polo –o mejor dicho, a lo que ellos pensaban que era el polo– en 1909, pero nuestro racismo es tan profundo que hablamos siempre del almirante Peary como el único descubridor del Polo Norte, sin mencionar jamás a su indispensable compañero Matthew Henson, ni a los seis esquimales que los acompañaban. En la costa sudoeste, al sur de la base de Melville, los habían precedido algunos marinos negros, esclavos liberados del sur de Estados Unidos, a los que descubrieron los groenlandeses durante las escalas breves de los balleneros.

Podría recordar también a los soldados negros estadounidenses que, durante la Segunda Guerra Mundial, ocuparon la costa de Alaska y dejaron allí algunos descendientes.

Pero lo que constituye la gran originalidad de Michel Kpomassie es que es el primer africano, que yo sepa, que ha elegido ese país para encontrarse consigo mismo, mostrándonos una nueva África, ávida de descubrimientos e incluso de expansión.

La experiencia de Michel Kpomassie debe leerse también con perspectiva psicoanalítica: es la experiencia de un hombre joven, marginado, atípico, que trabaja en París en una compañía japonesa, que trata de hacer coincidir sus lecturas y sus sueños con lo que descubre. Su testimonio es, insisto, mucho menos científico que emocional.

No hay que olvidar, al leer este libro, que Michel Kpomassie es “recibido” en todas partes como un príncipe encantador que entretiene a un pueblo con pavor por el aburrimiento. ¿Es posible que esta aristocracia natural sea la que le impidió adaptarse a la sociedad togolesa tradicional de su juventud, cuyas reglas eran todavía muy rígidas y en la que la necesidad inconsciente que él tenía de individualizarse, de agradar y podríamos decir incluso que de reinar, no podía satisfacerse? En Groenlandia, en cambio, parece que Mikilissouâk –Michel el grande, Michel el gigante, como él dice que le llaman– puede satisfacer sin problema cierta tendencia suya, profunda en él, a dominar, a poseer, en definitiva, a jugar un poco a ser rey. En cualquier caso, su libro nos hace descubrir en los groenlandeses una serie de comportamientos que seguramente un blanco no hubiera advertido con tanta condescendencia, ya fuera por puritanismo, o por el respeto que cree deber a la sociedad que le acoge. Tras las primeras sorpresas y los primeros temores, Kpomassie es recibido por todo el mundo, en particular por los niños y las mujeres, con cálida generosidad. Y el joven togolés aceptará la famosa hospitalidad groenlandesa sin ningún recato; da la impresión, en efecto, de que no existe para él ningún tabú, sobre todo en el terreno sexual.

Por mi parte, no he dejado de denunciar desde hace años la violación de las culturas esquimales y el etnocidio en curso. Investigo en aquellas regiones desde joven y, como cualquier viajero en Groenlandia, he sido muy solicitado, pero me he negado siempre a lo que me parece una de las expresiones más detestables del colonialismo hacia las sociedades fraternales, confiadas y pobres.

Aunque lo cierto es que, por más que lo condene, pertenezco a una sociedad colonialista, y tengo la tendencia natural de pensar en un principio, ante la generosa acogida sexual de los groenlandeses para con sus visitantes, que estoy ante el comportamiento de un pueblo en decadencia, roto, suicida, minado por la despreciable colonización. ¡Ay, querido Koutikitsoq, compañero de mi libro Los últimos reyes de Thule, que me lo enseñaste todo, qué decadencia están viviendo tus primos lejanos del sur de Groenlandia! Como tú dirías: ¡Sakraioû! [¡Menos que nada!] ¡Krimmék! [¡Perros!].

¿Pero quién, al leer estas páginas, podrá negar que, por lo que se refiere a este africano joven y seductor, que se ganaba la amistad de los cazadores y excitaba la curiosidad de las jóvenes groenlandesas y se hacía querer por ellas, se trataba de una gratitud irreprimible, y que esa gratitud fuera profundamente compartida? Puede que este libro sea la prueba de las profundas afinidades electivas que pueden encontrar dos pueblos que han vivido bajo la tutela de los blancos. Se me podrá replicar que es lamentable verlos expresarse aquí en un contexto orgiástico, embriagados de cerveza; pero cuando ya pasó el tiempo de las danzas y las ceremonias colectivas, en las que el hombre se liberaba y se encontraba a sí mismo con el consumo de setas alucinógenas, ¿no estaremos asistiendo a la búsqueda desesperada de una unidad física, cultural y telúrica perdida?

¿Quién sabe? La verdad es que no hay lectura más conmovedora para mí –y cruel para Copenhague– que este libro escrito por un joven negro de mirada inocente, llegado desde las profundidades de África en busca del esquimal puro, saliendo en vano, en su búsqueda, de las lúgubres antecámaras de la muerte lenta de una civilización plurisecular.

He leído estos capítulos no sin honda nostalgia, a veces con dolor incluso. Me recuerdan la época (1948-1949) en que, como joven geólogo, cartografiaba una montaña arenosa del Eoceno y sus torrentes de hielo derretido, y vivía libre y solitario, en mis días apacibles, ante aquel mar de icebergs y aquellos cielos inmensos cuyos atardeceres se parecían al destino: uno de esos lugares únicos en el mundo, privilegiado, incomparable. En el pequeño poblado de Skansen –ocho casas de groenlandeses, todos auténticos cazadores–, situado no lejos de Rodebay, en el seno de una comunidad pobre pero orgullosa, que aún llevaba una vida tradicional ligada por completo a la naturaleza, puedo decir que fui completamente feliz. Al caer la tarde los niños, sentados a la orilla del mar, oliendo a musgo y líquenes quemados, recitaban espontáneamente poemas breves. Pasó el tiempo y el progreso llegó, y aquellos poblados quedaron abandonados.

Kpomassie se sorprendió por la amabilidad, el encanto y el nouanni [las ganas de vivir, la alegría] de ese pueblo. Considera, por varios motivos, que los “esquimales” cuentan con una cultura más desarrollada y unas costumbres más relajadas que las de los togoleses. Tal vez no fue consciente aún, en el momento en que escribió este libro, de la violencia actual de los groenlandeses, degradados por el sometimiento al que hoy les condena una civilización ciega y acelerada.

El verano pasado me encontré con una juventud furiosa en la Assivik, la asamblea tradicional de los jóvenes, que tuvo lugar tras el congreso internacional esquimal de Nuuk. Esta juventud valiente se despierta, se rebela en pos de una sociedad sin clases, mirando con entusiasmo el futuro y los difíciles problemas con que se encuentra: alcoholismo, desarrollo industrial, defensa de la lengua.

El autor se prepara para volver a Groenlandia por un lustro, con su hijo de cinco años y su mujer, que es borgoñesa; la ha convencido de que volver “al país” –Groenlandia– era para él una necesidad imperiosa.

Michel Kpomassie se ha adaptado asombrosamente a los rigores del clima nórdico. Para este hijo de la selva fueron descubrimientos sorprendentes el desierto ártico de peñascos y de hielo, sin un solo árbol, la noche polar, el mar que se hiela y sobre el que se puede caminar y los perros de tiro, que sirven de alimento en ocasiones. Lo ha ayudado, sin duda, la fascinación que ejercen sobre él los cazadores groenlandeses, que son hombres del mar, a pesar de que los agricultores togoleses a los que pertenece la familia de Kpomassie detestan a los pueblos de pescadores. Antiguamente, me dijo en una ocasión, incluso se hacían sacrificios humanos para aplacar los furores del mar, y a los niños se les prohibía ir a la playa y se les amenazaba con que se los llevaría “el hombre del saco”.

Resulta evidente, por otra parte, que este joven togolés, que se interesa en sus conversaciones y en sus lecturas por los ritos mortuorios, por las leyendas, por los tabús de la sangre menstrual y del horror al incesto, por todo lo que le recuerda a la “brujería” africana, mucho más que por las cuestiones técnicas, lamenta no encontrar la comunidad de igualdad y solidaridad que conoció en su infancia africana. Habiendo llegado demasiado tarde, descubre una sociedad clasista que sin duda deplora, pero que le permite no solo ser aceptado, sino incluso imponerse a ella. De haber llegado antes, se habría encontrado con la comunidad grupal estructurada, puritana, encorsetada y chamánica que yo conocí, en la que todas las relaciones, especialmente las sexuales, estaban reguladas por códigos severos. ¿Cómo se habría adaptado y cómo lo habrían recibido? No se sabe.

Pero Kpomassie quiere volver a salir en busca del inouk, el hombre por antonomasia; confía en encontrarlo más al norte, en Upernavik y más allá todavía. Estoy convencido de que, si puede hacer este nuevo y largo viaje, este viajero curioso nos regalará un relato apasionante, que nos permitirá comprender mejor las afinidades secretas entre los pueblos groenlandeses y africanos. ¿Será un nuevo Baltasar que, con los ojos puestos en la estrella polar, salga en busca de un reino temporal? ¿Será un anuncio del tiempo de esos narradores, esos sabios, esos poetas visionarios, como Césaire o Senghor, que algún día nos harán descubrir, gracias a su mirada penetrante, “otra” Groenlandia?

Jean Malaurie2
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I
EL COCOTERO Y LA SERPIENTE

–¿ Todavía no se ha despertado el “otro”? –preguntó mi tío con desprecio.

Hablaba en susurros, haciendo ostensiblemente esfuerzos para no levantar la voz, fuese para contener su cólera o para no turbar el sueño de los que dormían en las chozas vecinas.

–Todavía no –le respondió mi hermano Tété–. ¡Qué trabajo para despertarle! ¡Que los dioses me perdonen lo que voy a decir, pero creo que, aunque cayese un rayo sobre el tejado, seguiría durmiendo! ¡Lo he zarandeado, le he dado unos azotes, y ni se ha movido!

–¿Respira al menos? –preguntó el tío.

–¿Que si respira? ¡Como un fuelle!

–Se está haciendo el dormido –continuó el tío–. Seguramente tiene ganas de pasarse todo el día en casa, como el lagarto que es, este pequeño zángano.

Hubo un momento de silencio, y el tío añadió:

–Échale un cazo de agua fría.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando el tío pronunció aquellas últimas palabras, pero, con todo, seguí sin moverme. Estaba envuelto en mi taparrabos, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Eché una mirada furtiva a mi hermano Tété. A la débil luz de la lámpara de aceite de palma que apenas iluminaba la choza, vi cómo se dirigía hacia una esquina de la habitación, detrás de la puerta, hacia el lugar donde poníamos a refrescar el agua potable en un canari o vasija de tierra cocida. Lo abrió después de coger una calabaza que había sobre la tapa de madera y la llenó de agua hasta el borde. Luego, sosteniéndola con las dos manos, se acercó a mí. En ese instante me levanté de un salto, apretándome el taparrabos contra el cuerpo, mientras le suplicaba a mi hermano que no me echase el agua encima. Dejó la calabaza en el suelo a su pesar, no sin antes mojarse los dedos y lanzarme unas gotas a la cara.

Bajo la severa mirada de mi tío, que seguía de pie en la puerta, enrollé mi estera rápidamente y la apoyé contra la pared de madera, en un rincón de la habitación. Luego me puse a buscar mi pantalón caqui. Lo encontré tirado en el suelo de tierra batida de la choza, en el lugar al que lo había arrojado la víspera, antes de acostarme, pues nos prohibían llevar cualquier ropa que no fuera un taparrabos para dormir. Después de ponerme los pantalones, recogí el taparrabos. Era índigo, un color que me gustaba. Estaba hecho de un bonito bombasí, lo había teñido una de mis navi, una de las mujeres que se habían casado con mi padre después de mi madre. Ahora tenía que enrollarme el taparrabos alrededor de los riñones, o bien taparme todo el cuerpo para protegerme del frío. Para hacerlo, tenía que extender el taparrabos por la espalda, a lo largo, mientras cogía las dos puntas superiores, que cruzaba a continuación sobre el pecho para anudarlas alrededor del cuello. Dada mi indolencia, tardé mucho. Bostezaba continuamente mientras me rascaba el cuerpo.

–¡Pero date prisa! –gritó mi tío fuera de sí–. Te estamos esperando solo a ti. ¡Está a punto de amanecer!

Mi tío exageraba. Apenas había cantado por segunda vez el gallo.

Teníamos costumbre de salir así, por la mañana muy temprano, para ir a recoger fibras y ramas de cocotero. Con las fibras hacíamos esteras que luego vendíamos. Aquella mañana, nos habíamos levantado más temprano que de costumbre, pues la víspera habíamos decidido que saldríamos al alba. Esperábamos de este modo estar de vuelta antes del mediodía y pasar el resto del día trenzando nuestras esteras. Era la época de las vacaciones escolares. Nos prohibían subir a los cocoteros que había cerca de las casas y en el interior de los patios, a fin de evitar los accidentes que podrían suceder si alguien, sobre todo algún niño, pasara bajo los árboles en el momento en que tirásemos los racimos. Pese a la prohibición, ya habíamos recogido todos los cocos de los árboles de nuestro barrio, por lo que ahora no teníamos más remedio que ir lejos a buscar más.

Aquella mañana no me apetecía ir al cocotal; tenía el presentimiento de que me iba a pasar alguna desgracia. Aunque es cierto que mi tío no se equivocaba del todo al llamarme zángano, lamentaría horas después haberme obligado a seguirle.

Me anudé el taparrabos alrededor del cuello y salimos por fin de la habitación. El patio estaba oscuro. A nuestra izquierda, una enorme construcción cubierta de chapa ocupaba casi todo el lugar frente a la puerta de entrada; era la casa de nuestro padre, que aún dormía. Delante de nosotros, a lo largo del muro, se alineaban las chozas de las cinco esposas que tenía entonces. Aquellas chozas estaban hechas con ladrillos no cocidos, y cubiertas de paja. Era una sucesión de habitaciones, individuales y sin puertas de comunicación, pero amplias, pues todas nuestras madres dormían con sus hijos pequeños de ambos sexos: en una parte, los niños más pequeños, a los que no se consideraba verdaderos hombres y aún no tenían derecho a chozas separadas en el patio; y, en la otra, las niñas, cualquiera que fuera su edad, porque están destinadas a tomar esposo un día y a abandonar la casa familiar, en la que solo viven provisionalmente. Mi padre no solía entrar en aquellas chozas y jamás le vimos pasar la noche en ninguna. Al contrario, cada mujer, durante un mes, dejaba su choza por la noche y compartía la intimidad de nuestro padre en la casa grande. La esposa que comparte su lecho es también la que hace la comida durante ese mes. Normalmente hace dos tipos de comida: una, refinada y delicada para nuestro padre, para el que se mata cocinando unos platos exquisitos; y otra, menos refinada, para sus hijos. Con estos comparte casi siempre la comida, mientras que nuestro padre come solo. La elección mensual de las mujeres no se hace echándola a suertes ni por el capricho de mi padre, sino por orden de antigüedad, de la primera a la última esposa, a fin de evitar las amenazas de divorcio. Sin embargo, todas las mujeres se encuentran periódicamente, a su pesar, eliminadas de la competición, debido al riguroso acatamiento, por parte de nuestro padre, de determinados tabús tradicionales. La mujer a la que le toca el turno no tiene que haber sido “visitada por la luna”, que provoca la regla, ni tiene que estar amamantando. La mujer que se encuentra en uno de esos casos es temporalmente impura a ojos de nuestro padre, que ni siquiera prueba la comida hecha por ella durante ese periodo de indisposición –para nosotros, chicos o chicas, no existe ninguna restricción desde este punto de vista–, ni comparte con ella su techo. Otra vez será…

A la hora a la que nos habíamos levantado, ninguna de las esposas de mi padre se había despertado todavía; por la parte del patio donde se alineaban sus chozas no se oía más que el silencio. Mientras que a nuestra espalda, a lo largo del muro opuesto, los ronquidos de nuestros hermanos mayores nos llegaban a través de las puertas cerradas. Sorteamos las ovejas y atravesamos el amplio patio sin hacer ruido, pues la arena amortiguaba nuestros pasos.

Cuando llegamos cerca del pozo, cuyo brocal de cemento formaba una masa más negra en la oscuridad, entre las chozas de nuestras madres y la vivienda de nuestro padre, saqué dos cubos de agua, que vertí en uno mayor donde debíamos sumergir las manos para lavarnos la cara y enjuagarnos la boca. En ese momento, Kounougnan [Inocente], el perro de la casa, abandonó el umbral de la vivienda de nuestro padre, y se acercó moviendo el rabo a lamer nuestras caras mojadas. Después de tirar a la arena el resto del agua que habíamos utilizado para lavarnos, salimos de la casa. Kounougnan nos siguió.

En seguida, tras dejar atrás las últimas casas de Kpénou, nuestro barrio de la periferia de Lomé, nos adentramos por un estrecho sendero a través de la maleza. Las gruesas ramas de los cocoteros, cada vez más numerosos, se balanceaban por encima de nuestras cabezas como sombrillas gigantes y se recortaban hasta el infinito contra el inmenso cielo pálido que, ante nosotros, comenzaba a clarear. No lejos de allí, el mar extendía su masa de agua color tinta y relucía bajo los primeros rayos del sol naciente. Una tibia brisa ascendía hasta nosotros, agitando suavemente las nervaduras de las ramas de los cocoteros. Gruesas gotas de rocío resbalaban de ellas y caían sobre nuestros hombros desnudos, provocándonos ligeros escalofríos.

Yo era el más joven de los tres y, según la costumbre, iba delante. A continuación iba mi “venerado hermano mayor” Tété, cinco meses mayor que yo. Era el primer hijo de la segunda esposa de mi padre. Nuestro joven tío Ahouanssou cerraba la marcha. Este último tenía casi la misma edad que mi hermano mayor, pero ninguno de nosotros, ni siquiera este, tenía derecho a llamarlo por su nombre. Le llamábamos sencillamente atavi [tío paterno]; era un primo de nuestro padre. Tampoco se nos permitía llamar a los hermanos mayores –aunque lo fueran solo por una semana– sin preceder sus nombres de la palabra Fofo, que significa “venerado hermano mayor”. Ni siquiera los gemelos escapaban a esta regla en las familias tradicionales, aunque para ellos el orden es el inverso: el mayor de los gemelos es el que nace el último, y la explicación que se da es que “ha ordenado a su hermano pequeño ir a ver si el mundo valía la pena de ser visto. Y, según lo que le transmite con sus primeros gritos al nacer, el hermano mayor sale a su vez, vivo o mortinato”. Nuestros padres no conciben ninguna comunidad, por pequeña que sea, sin autoridad, sin uno o varios jefes que den las órdenes, en fin, sin jerarquía, ¡y eso incluso entre hermanos! Yo, como el quinto de los numerosos hijos de mi padre, tenía que obedecer sin replicar a cuatro hermanos y una hermana mayores, además de a aquel tío cuyo grado de parentesco era bastante lejano. Es cierto que los otros hermanos más pequeños que yo me debían esa misma obediencia. De manera que se podía dar una orden y los hermanos mayores podían librarse de algún trabajo fastidioso haciéndolo recaer en los más jóvenes. El benjamín de la familia, aplastado en la parte más baja de la pirámide de la que el padre era la cúspide, era el más digno de lástima…

Caminábamos sin hablar, mascando nuestros mondadientes.

La tradición no había previsto el lugar que Kounougnan debía ocupar en aquel estrecho sendero, de manera que a menudo prefería apartarse de nuestro camino. Saltaba los matorrales, con el cuerpo empapado de gotas de rocío, olisqueando los lagartos muertos y parándose ante las ratoneras de las que se apropiaban las serpientes.

La vista de un lagarto muerto me trajo súbitamente un recuerdo lejano. Yo debía de tener doce o trece años y me habían circuncidado hacía ya tiempo. Estábamos cazando una especie de lagarto con el cuerpo rosado y tornasolado. En tierra es difícil matarlos por su extraordinaria rapidez, pero, para su desgracia, a veces suben a los cocoteros. Nosotros los llamamos, en lengua mina, adimbolo, o incluso adambolo. Para cazarlos nos servimos de un largo látigo hecho de varillas de hierro trenzadas. Cuando descubrimos alguno en un tronco de cocotero, nos colocamos con cuidado en el lado opuesto al que se encuentra el reptil, y nos acercamos con precaución al árbol, con el látigo escondido a la espalda, mientras apoyamos en el árbol el índice de la otra mano. Aunque creemos que estos reptiles son sordos, no hablamos en el momento en que nos acercamos para cazarlos. Uno de nuestros hermanos, manteniéndose a una distancia calculada, nos hace saber moviendo la cabeza, sin gesticular, si el emplazamiento de nuestro dedo se corresponde exactamente con el centro del cuerpo del reptil inmóvil y expectante de la otra parte del árbol. “No, ahí no… Un poco más arriba…”, indicaba el hermano elevando un poco el mentón. “Un poco más abajo…”, continuaba, bajándolo un poco. “Sí, ahí, ahí…”, daba a entender con una sonrisa. Entonces, el cazador reculaba uno o dos pasos, tomaba impulso, y ¡zas! arreaba un fuerte latigazo al cocotero, tirando a continuación del látigo, que se enrollaba alrededor del árbol. El lagarto casi siempre moría en el acto.

Cuando habíamos matado de este modo una buena docena o más, nos escondíamos de la vista de los adultos en algún matorral, donde vaciábamos los lagartos con una piedra o un casco de botella. Luego comenzaba una operación que tenía una gran importancia en nuestra vida de adolescentes. Poníamos en fila los cadáveres de los lagartos en un trozo de canari o sobre una plancha de chapa que colocábamos sobre el tejado de algún cobertizo, a escondidas de nuestros familiares, sobre todo de nuestras madres y hermanas. Vigilábamos escrupulosamente nuestros lagartos. Cuando el tiempo era lluvioso, los metíamos con discreción en nuestro cuarto, aun a riesgo de pasar toda la noche con aquel olor… Finalmente, después de algunos días sobre el tejado, los lagartos, bajo los efectos del calor del sol, desprendían una ínfima cantidad de grasa fundida que nosotros recogíamos. Después de eso, tirábamos los esqueletos, o incluso los enterrábamos, con el fin de no llamar la atención.

La ceremonia que se desarrollaba a continuación era oficiada por nuestro Fofogan, el primer hijo de la primera esposa de nuestro padre y primogénito de la familia. Se hacía a medianoche, cuando todo el mundo, incluido nuestro padre, estaba acostado. Entonces, en una de nuestras habitaciones, formábamos un semicírculo, de pie sobre la tierra batida o sobre una estera. Nos quitábamos nuestros taparrabos. Fofogan, igualmente desnudo, introducía el primero los dedos en la grasa de los lagartos y se untaba el sexo con finas capas sucesivas. Luego era nuestro turno, por orden de edad. La escena transcurría a la luz vacilante de la pequeña lámpara de aceite de palma. La finalidad de aquella operación era agrandar nuestro sexo y prolongar las erecciones; y estas, así lo creíamos, eran solo algunas de las numerosas virtudes de aquella grasa… Una vez aplicada, no nos lavábamos durante tres días, a fin, decíamos, de que surtiese su efecto en profundidad, penetrando aún más en la epidermis. Aquella era para nosotros la parte más difícil de la operación, pues, de acuerdo con nuestras costumbres, se nos obligaba a lavarnos tres veces al día, es decir, antes de cada comida. De manera que, cuando llevábamos el agua al lugar donde nos aseábamos, la derramábamos y la salpicábamos por todas partes para fingir que nos estábamos lavando. Repetíamos varias veces seguidas la operación de la grasa; en ocasiones, los lagartos nos proporcionaban tan poca que no teníamos más remedio que utilizar también los esqueletos. Luego, tres días después de cada una de aquellas operaciones, nos lavábamos regularmente al ritmo establecido por la tradición. Más tarde volvíamos a empezar… Y por último, para comprobar el efecto de la grasa, nos íbamos a buscar fortuna entre nuestras vecinas.

Nuestro Fofogan, una vez más, reunía en gran secreto a aquellos de nosotros que habíamos tenido éxito y nos preguntaba:

–¿Cuántas veces?…

–Tres –decían unos.

–¡Cinco! –se jactaban otros…

–Pues hay que conseguir siete –contestaba consternado–. Hay que repetir la operación con los que no han conseguido ese resultado.

Y de nuevo declarábamos la guerra a los lagartos.

Kounougnan salió de un matorral corriendo hacia nosotros. Llevaba un lagarto entre los dientes y nos lo entregó, pero el lagarto no era de los buenos. Continuamos por el sendero, todos pensativos. El sol ascendía rápidamente; la arena se calentaba, y sabíamos que sobre las once, nuestro momento de regresar, el camino ardería bajo nuestros pies descalzos. Así que íbamos más deprisa. Nuestros machetes, cuya hoja mellada iba protegida por nuestros cinturones, nos golpeaban los muslos. Pronto alcanzamos nuestro destino.

En el cocotal, los días en que nos poníamos a cortar las ramas sin haber ido a dar los buenos días al guarda, este nos increpaba en cuanto nos veía subidos, nos conminaba a bajar de inmediato, amenazándonos con su machete, nos perseguía y nos confiscaba las ramas; mientras que si íbamos a presentarle nuestros respetos al llegar, ¡ah, entonces nos dejaba tranquilos!…

Antes de dirigirnos a su casa, le di tres monedas de cinco céntimos a mi tío; mi hermano le dio otro tanto y él añadió su propia parte. Luego tomamos un atajo, caminando sobre la hierba. Mi tío iba delante, seguido de mi hermano, mientras que ahora yo iba detrás, pues era el de más edad quien tenía que abordar al guarda y hablarle.

Este vivía solo en medio de los cocoteros, en una choza rodeada de una cerca, y no había más viviendas en varios centenares de metros a la redonda. Las ramas de la cerca, hábilmente trenzadas, estaban atadas fuertemente a troncos clavados en la tierra. Aquellos troncos volvían a crecer y formaban por encima de la cerca un frondoso seto que medio ocultaba el tejado cónico de la choza. Montañas de copras destinadas a la fabricación del aceite de coco se amontonaban delante de la casa, cerca del abrevadero, y algunas habían empezado ya a germinar. En el patio, picoteaban algunas gallinas.

Mi tío dio fuertes palmadas para anunciarnos. Un instante después, el guardia apareció en la puerta de su choza y nos hizo una seña para que le esperásemos. Atravesó el patio chasqueando a cada paso sus bellas babuchas blancas contra los talones. Iba ataviado con una túnica azul, y su cabeza afeitada desaparecía bajo un gorro cónico que llevaba encasquetado hasta sus ojos oblicuos, negros como el azabache. Tenía las manos arrugadas y las venas le sobresalían como si fueran raicillas. Su cara pícara, terminada en una perilla puntiaguda, nos hacía mucha gracia. Era un boyero fula –otra etnia– que hablaba mal nuestra lengua. Aunque podía tener la edad de nuestro padre, no le llamábamos respetuosamente ata, o papá, como hacíamos con otros adultos, pues era un “extranjero”. Al contrario, le llamábamos Yessouvi [pequeño Jesús], a causa de su perilla y la vida solitaria que llevaba. Pero, como era musulmán, este apodo lo ponía furioso. No tenía mujer, y sobre este tema le solíamos gastar bromas indecentes, incluso crueles. “Dinos, Yessouvi, ¿es porque prefieres las vacas?”, le preguntaban muy serios algunos granujas maliciosos, y salían corriendo. Por fortuna para nosotros, cuando volvíamos al cocotal no siempre reconocía a los que le habían insultado. De manera que nos recibía con una amplia sonrisa que mostraba dos hileras de dientes asquerosos, amarillentos por culpa de la cola.

No podíamos perder el tiempo en gastar bromas ni en hacerle alguna mala pasada a aquel bonachón Yessouvi; de manera que, después de los habituales saludos, atavi le entregó los cuarenta y cinco céntimos.

–Muy amable por vuestra parte –dijo el guarda, cerrando la mano con las monedas–. ¡Sois unos chicos ejemplares! Id a coger cocos, pero no echéis a perder los nuevos.

Se dio la vuelta y se fue.

Aquel inmenso cocotal, llamado cocotal de “Pa” o “Papa de Souza”, en honor de un togolés notable, ocupa toda la región del sur, desde la frontera ghanesa a la de Dahomey, o sea, cincuenta kilómetros de longitud. Los árboles se alinean unos detrás de otros como tirados a cordel, lo que indica que no han crecido espontáneamente. A menudo, yo contaba doce pasos de un árbol a otro y no veía más que un pequeño espacio de cielo azul entre las ramas extendidas de dos cocoteros. A veces, se veía un árbol todavía fuerte en su base, pero mutilado en la cima; algún rayo lo había alcanzado. La curiosa impresión que me producían aquellos árboles sin hojas era similar a la que podemos experimentar cuando vemos, en una población sana, a algunos leprosos sin dedos. No nos acercábamos a aquellos árboles fulminados; se dejaba que se descompusiesen, que quedasen reducidos a polvo por sí solos. Al cabo de varios años, cuando no quedaban más que las raíces y un tocón, el guarda se atrevía a acercarse al lugar y entonces sustituía los árboles fulminados por brotes jóvenes sacados de los montones de copras y cuidados en una especie de vivero que había al lado de la casa.

No sabría decir por qué, al dejar a Yessouvi aquel día, nos dirigimos hacia el poniente, penetrando en el cocotal, cuando teníamos costumbre de ir casi siempre hacia el norte. Nos alejamos del mar, que estaba muy próximo; una estrecha franja de playa lo separaba de la primera hilera de cocoteros, y los troncos finos y espigados de los que se encontraban más cerca de la orilla estaban verdecidos por las salpicaduras.

El sendero que seguíamos iba estrechándose cada vez más. La maleza, muy alta, me llegaba a los hombros. Algunas hojas nos provocaban fuertes comezones cuando nos tocaban el cuerpo, y nos rascábamos vigorosamente. Algunos pájaros de colores brillantes salían volando cuando nos acercábamos. A derecha e izquierda, diferentes clases de arbustos formaban el sotobosque. Había, entre otras, algunas djémakpan [hojas de sal] y, en abundancia, un curioso helecho que en mina llamamos miongoui-miongoui o, en otras regiones, mianta-mianta, expresiones ambas con el mismo significado, que vendría a ser “el pudoroso”, ya que este helecho es muy sensible al menor contacto. Los fuertes vientos de la sabana, zarandeándolo de un lado a otro, no producen ningún efecto sobre él, pero cierra sus hojas en cuanto se lo toca con los dedos. Las hojas de las ramificaciones que han notado el contacto se yerguen al momento, de manera simétrica, de dos en dos, aplastándose cada una contra la otra. Permanecen así aplastadas a todo lo largo de las ramificaciones, como temerosas, más o menos cinco minutos, para volver a abrirse lentamente, cuando se supone que el agresor se ha alejado. Si se las toca de nuevo, vuelve a hacerlo.

El sendero desembocaba en un claro bastante grande en el que habían sido arrancadas las hierbas, y nuestro tío propuso que aquel claro fuese nuestro punto de encuentro, pues había llegado el momento de separarnos; cada cual iría a buscar las ramas por su lado y las llevaría en montoncitos a aquel lugar, de decena en decena. Esta precaución nos permitía conservar el contacto entre nosotros en aquel inmenso cocotal. Si alguno de nosotros tardaba en volver, iríamos a ver si le había pasado algo.

Nuestros taparrabos nos molestaban casi siempre cuando subíamos a los árboles y preferíamos dejarlos en el punto de encuentro, enrollados cuidadosamente y con un montoncito de hierba o de arena encima. Al ver aquello, cualquiera que pasara por allí en nuestra ausencia sabría que aquellos taparrabos no habían sido olvidados por sus dueños. Como buen mina, yo no tomaría nunca un objeto con esa señal, porque un manojo de hierba o un puñado de arena acarrean desgracias a quien se apodera del objeto. Hay que añadir que se nos educa en la creencia de que cualquier persona que se apropie de un objeto con esa señal se expone a la venganza de Hêviesso, el dios del rayo, o de Sakpatê, la diosa de la tierra –representada aquí por el puñado de arena o el manojo de hierba–, que castiga sobre todo con la viruela (por desgracia, se olvida que la viruela es contagiosa).

Mi hermano fue el primero que nos dejó. Lo vi a lo lejos unos segundos después. Estaba por la mitad de un cocotero. A aquella distancia parecía una hormiga gigante, y seguía subiendo. En un instante estaba en la cima del árbol y desapareció entre sus ramas. Atavi también me había dejado, pero la hierba, que estaba alta, me impedía saber qué dirección había tomado.

Al quedarme solo, me dirigí a mi vez hacia un cocotero espigado, de unos veinte metros de alto y a solo unos pasos del sitio donde habíamos dejado los taparrabos. El árbol estaba cubierto de plantas trepadoras. Un vago temor me sobrecogió cuando alcé los ojos hacia la copa. A pesar de que el árbol era sólido y grueso en la base, la punta del tronco, cerca de la copa, era increíblemente fina y oscilaba peligrosamente al viento. Pero estaba cargado de cocos; así que vencí en seguida la aprensión que me producían las plantas trepadoras que lo tapizaban y la extrema fragilidad de la punta del tronco, y solo pensé en una cosa: ¡cortar alegremente todos aquellos cocos! Estaba incluso feliz, porque ni mi tío ni mi hermano se habían dado cuenta antes de aquella especie de cucaña…

Tenía ya el pie apoyado sobre el grueso abultamiento formado por las raíces; mis brazos en torno al tronco, estrechándolo con fuerza; separando las piernas en el vacío, doblaba las rodillas para impulsar mis pies más arriba y apretar el tronco con mis muslos; luego soltaba los brazos y me proyectaba más arriba, apoyándome en los pies. De este modo, utilizaba pies y brazos alternativamente, en un ascenso rítmico. Trepar de este modo, sin cuerda, por estos cocoteros que casi siempre son lisos en la base y rugosos a partir de la mitad era para nosotros, desde muy pequeños, un ejercicio casi diario, y no me suponía ninguna dificultad, aunque terminase a menudo con desolladuras en el pecho. ¡Pero aquellos arañazos incluso nos daban ánimos! Muchas veces cicatrizaban y volvían a abrirse.

Alcancé la parte más delgada del árbol, cerca de las primeras ramas secas, rojizas y colgantes, y extendí las piernas en horizontal, cruzándolas para poder apretar con fuerza el tronco entre mis muslos y disponer como de un asiento, para poder liberar mis brazos. Agarré una rama seca y tiré de ella; se soltó con facilidad y se me vino encima una avalancha de porquería. A menudo esta porquería alberga bichos como escolopendras (cuya mordedura es muy dolorosa, y hasta peligrosa) y escorpiones. Para evitar que estos asquerosos bichos se introduzcan en nuestros pantalones, antes de trepar nos los apretamos fuertemente con un cinturón o, en su defecto, con una cuerda (la misma por la que pasamos la hoja de nuestro machete). Cerré los ojos para que el polvo no me cegara, pasándome rápidamente las manos por el cuerpo para impedir que cualquier bicho, si lo había, se me quedara encima. Al poco, oí el ruido de la rama al estrellarse contra el suelo. Después de arrancar dos o tres más, igualmente secas, y de cortar otras amarillentas, me encontraba ante las ramas verdes. Estas, más resistentes que las anteriores, se adhieren con fuerza al tronco, del que siguen extrayendo la savia. Se elevan vigorosamente hacia el cielo antes de describir, a partir de la mitad, esa elegante curva que conocemos. Cada una de ellas forma una amplia cavidad en su base, en el lugar en que se une al tronco, y en ellas recogen el agua de la lluvia. No obstante, como las ramas de un cocotero están superpuestas, las más altas protegen a las más bajas, y las cavidades de estas últimas están menos húmedas por la lluvia. Algunos pájaros hacen allí sus nidos.

Yo agarraba las ramas verdes una tras otra, y, desplazando los pies por el estípite, subí hasta la cima, donde me instalé más o menos confortablemente, temblando por el viento. Los racimos de cocos estaban ahora a mis pies, de manera que podía hacer caer un racimo entero solo con dos o tres golpes de talón. Pero antes quise darme una recompensa por el esfuerzo realizado para llegar hasta allí; hice un corte en un enorme coco tierno y me bebí toda su agua, eructando tranquilamente a intervalos, y luego me deshice de la cáscara vacía dejándola caer al suelo. Fue entonces cuando, al mirar a un lado, vi, muy cerca de mí, el cuello verde y reluciente de una serpiente, que agitaba con furia la cabeza cubierta de escamas, mientras que su lengua fina y hendida salía y entraba nerviosamente de su boca. El resto de su cuerpo se enroscaba en la cavidad formada por el nacimiento de una rama y sus gruesos anillos descansaban sobre una prodigiosa cantidad de huevos: algunos estaban abiertos, y si la serpiente no avanzaba era sin duda por no hacer caer a las que se agarraban a ella.

En el momento en que vi aquel bicho horrible y sus crías, se apoderó de mí un miedo insuperable. No podía matarla con mi machete, pues siempre nos habían dicho que no debíamos partir en dos una serpiente viva con un objeto cortante, porque su cabeza, rebotando con atroces convulsiones, podía alcanzarnos, y su boca cerrarse sobre una parte de nuestro cuerpo. Solo se la debía matar a golpes, con un palo, y yo no tenía ninguno. Por lo demás, el súbito miedo que me asaltó hizo que el machete se me escapara de las manos. Desde aquella altura no me atrevía a saltar al suelo. Me agarré con fuerza a dos ramas sólidas. En un instante me encontraba de nuevo contra el tronco del árbol, a lo largo del cual pensaba dejarme deslizar hasta el suelo. Pero la serpiente fue más rápida; se soltó de sus crías, desenrollándose por el tronco por el lado en que yo estaba. Mi pánico fue tal que, perdiendo hasta la noción del peligro, me lancé instintivamente a luchar con las manos contra aquel peligroso animal. El reptil, que quizá solo quería alejarme, me siguió en mi descenso veloz. Vi venir hacia mí, como si fuese un chorro de agua, aquella boca blanca y terrible que se separaba ligeramente del rugoso tronco del cocotero, mientras el resto del cuerpo se pegaba a él en toda su longitud. No recuerdo en qué momento el dorso de mi mano derecha alcanzó aquel cuerpo blando. El golpe hizo que el animal se desprendiera. Retorciéndose, se deslizó sobre mis cabellos, luego por mi espalda, giró en el aire como una cuerda suelta y fue a caer pesadamente sobre la arena. ¡Qué suerte haber subido al árbol sin taparrabos ni camisa donde hubiera podido introducirse el reptil! En un santiamén recordé el presentimiento que había tenido al amanecer, cuando no quería levantarme, y también mi aprensión al pie del árbol.

Aunque aliviado por haberme desembarazado de la serpiente, fui presa por unos instantes de una violenta conmoción y me tembló todo el cuerpo. Tras recuperar un poco la calma, seguí bajando lo más rápido que pude, pero temía que me faltaran las fuerzas para llegar hasta el suelo. Una especie de aturdimiento se apoderó de mí. En aquel momento, al mirar abajo, me sobrecogió una visión inesperada: la serpiente, que no debió de perder ni un segundo en la arena, se había puesto a trepar por el cocotero hacia sus crías. Yo no daba crédito. ¿Cómo iba a poder descender? Por nada del mundo quería un nuevo encuentro. No tenía ninguna gana de ver al reptil deslizarse otra vez por mi cuerpo, o clavar sus colmillos en uno de mis pies descalzos. Hacia la mitad del cocotero, me precipité por tanto al vacío. Una caída de aproximadamente diez metros.

Aterricé sobre la arena con una fuerza que me sacudió los huesos y sentí un dolor violento. Oí un ruido espantoso, luego vino una especie de relámpago seguido de una oscuridad total. Hice un esfuerzo sobrehumano por arrastrarme un metro o dos, hundiendo los codos en la arena, retorciéndome, desplomándome, tratando de levantarme, pero en vano. A continuación, perdí el conocimiento.

Mi hermano y mi tío me dijeron, mucho después, que estaba kou pégni [medio muerto]. Los habían alertado mis gritos en el momento en que estaba enzarzado con la serpiente, y la habían visto de lejos enroscarse en mi cabeza. Habían acudido corriendo, armados con palos, pero ya era demasiado tarde.



II
LA SELVA SAGRADA

Ignoro cuánto tiempo permanecí sin conocimiento. Horas más tarde, días tal vez, me desperté. El sudor me corría por el rostro. Con mucho esfuerzo moví la cabeza y miré a mi alrededor. Estaba acostado sobre una estera extendida sobre una superficie lisa de cemento, completamente distinta del suelo batido y desigual de nuestras chozas. Dirigí mi mirada a las paredes, a los objetos, y me di cuenta de que el lugar donde me encontraba me era familiar. Era el salón de mi padre. Reconocí la voz de uno de los vecinos, amigo suyo, que decía: “Ha tenido mucha suerte al perder tan pronto el conocimiento. De otro modo, el miedo y el nerviosismo habrían hecho que el veneno llegara rápidamente al corazón”. Además de mi padre y su amigo, se inclinaban sobre mí cinco o seis personas más; no las reconocía. Volví a cerrar los ojos y me sumí de nuevo en la inconsciencia, sin haber podido responder a sus preguntas. Solo más tarde, cuando me llevaron a casa, me enteré de lo que había pasado.
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