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  Producido en España


  A Antonella


  mi musa inspiradora personal:


  sensual, inteligente y siempre dispuesta


  a soportarme cuando me encierro


  en mi caverna de Oso Solitario.


  ¿Qué haría sin ti?


  Principales personajes


  HANNÓN BARCA sobrino de Aníbal.


  ANÍBAL BARCA comandante cartaginés.


  AMIDAL comandante del Escuadrón Sagrado.


  AMÍLCAR BARCA padre de Aníbal.


  ASDRÚBAL BARCA hermano de Aníbal.


  CAYO ATILIO SERRANO comandante de las legiones romanas.


  CNEO CORNELIO ESCIPIÓN tío de Escipión el Africano.


  EMILIA esposa de Escipión el Africano.


  HIMILCE esposa de Aníbal.


  LUCIO Cornelio Escipión hermano de Escipión el Africano.


  LUCIO EMILIO PAULO cónsul y padre de Emilia.


  MAGÓN BARCA hermano de Aníbal.


  POMPONIA madre de Escipión el Africano.


  PUBLIO CORNELIO ESCIPIÓN pater, cónsul romano y padre de Escipión el Africano.


  ESCIPIÓN EL AFRICANO cónsul y caudillo romano, hijo de Publio Cornelio Escipión.


  ERSILIO esclavo de Escipión el Africano.


  CARTAGO


  Antecedentes


  236 a. C.


  Carteia (Iberia inferior)


  I


  –Ven, muchacho. Coge la espada y adelántate.


  El hombre que dijo esto era gigantesco. A pesar del viento gélido que azotaba el promontorio asomado al Mediterráneo, a pocos kilómetros de la costa africana, el guerrero cartaginés tenía el torso desnudo. Sólo llevaba unas sandalias de cuero y una corta faldilla de piel, ajustada al talle por un cinturón del que colgaban una funda con el cuchillo y algunas pequeñas escarcelas hechas con tripas de jabalí. Alrededor de los bíceps esculpidos llevaba cintas de cuero tan apretadas que parecían hundirse en la carne, y ambas muñecas estaban ceñidas por tiras de piel con tachuelas de cobre.


  –No me lo hagas repetir, muchacho –refunfuñó el gigante rechinando los dientes–. ¡Ven aquí!


  Se estaba dirigiendo a un niño que miraba a su alrededor con aire atento y pensativo, concentrado en captar todos los detalles de lo que estaba sucediendo, como si quisiera imprimirlos en su mente.


  –Voy –se decidió a responder al fin, imperturbable a pesar de la mirada amenazante de su padre. Recogió del suelo una espada, una corta daga con hoja de doble filo que había quitado a un caudillo turdetano y que el padre le había explicado cómo empuñar de la manera correcta, y se acercó.


  Cualquiera hubiese deducido que eran padre e hijo: el gigante de torso desnudo, Amílcar Barca, tenía cincuenta y cuatro años, y Aníbal sólo once, pero la corpulencia del chiquillo ya anunciaba que alcanzaría la de su padre. Tenía espaldas anchas, cuádriceps poderosos y brazos habituados a levantar pesos prohibitivos durante las intensas sesiones de entrenamiento que el comandante en jefe del ejército cartaginés en Iberia había impuesto. Todos tenían que someterse a ellas, desde el amanecer e incluso antes de una batalla, y Aníbal, como hijo predilecto de Amílcar, debía dar ejemplo a los demás jóvenes cartagineses que acompañaban a los veteranos del ejército.


  –¿Ves a este hombre? –le preguntó su padre señalando a un soldado romano que yacía en el suelo, con el costado desgarrado por un golpe de espada y un brazo casi colgando a la altura del codo, pero que los miraba con odio, mientras sangraba por la nariz y la boca. Con el brazo sano sujetaba por la garganta a una niña, y habría podido matarla con una ligera presión–. Está herido e inerme, postrado a nuestros pies. Y, sin embargo, se niega a morir y lo hace en perjuicio de la vida de una de sus esclavas. –Amílcar escupió en el suelo, disgustado–. Así son los romanos. Ésta es la raza que nos ha deshonrado y pretende reducirnos a la esclavitud.


  Aníbal observó atentamente al legionario, que yacía ante él en un charco de sangre. Aunque estaba gravemente herido, aún era peligroso, aún estaba dispuesto a dar batalla.


  La niña que tenía sujeta por el cuello era delgada, con el pelo desgreñado y unas ropas sucias que apenas la cubrían. Llevaba un collar de cuero con la anilla para la cadena de los esclavos y, a pesar de la situación en que se encontraba, no parecía asustada. Lo miraba con atención; sus ojos oscuros brillaban en los reflejos de los fuegos que estaban devorando la aldea.


  Aníbal imaginó que había sido la esclava de alguna matrona del lugar, una de aquellas que los soldados de su ejército habían violado repetidamente y luego muerto, para despojarlas del oro y las joyas que ostentaban con arrogancia. Probablemente hubiese logrado huir cuando penetraron en la ciudad y le prendieron fuego, y después de conseguir esconderse entre los escombros, la había agarrado por el cuello el único legionario superviviente, un veterano de mil batallas, que había decidido pasar los últimos años de su vida en una propiedad conquistada por la fuerza y con el engaño por Roma, y que nunca habría imaginado que Cartago pudiera despertarse con tanta rabia en el cuerpo.


  Ahora el soldado buscaba un ancla de salvación en un desesperado acto de vileza, y esto no sorprendió en absoluto a Aníbal. Sabía de qué eran capaces los romanos, y lo que vio contribuyó a aumentar su odio hacia aquellos que habían vencido y humillado a Cartago.


  Durante centenares de años su gente había dominado sin discusión el Mediterráneo, gobernando con sabiduría y clarividencia a la multitud de pueblos con que habían estrechado relaciones comerciales y diplomáticas. Luego llegaron aquellos bárbaros tan arrogantes y se aprovecharon de las debilidades de Cartago, que llevaba tiempo habituada a no tener enemigos con los que enfrentarse. La sometieron y humillaron, y le quitaron su bien más preciado: el dominio de los mares. Pero, por suerte, después de años de mortificaciones, Cartago volvió a levantarse, y lo hizo gracias a la familia Barca, que había emprendido una gloriosa obra de conquista en Iberia, lejos de la influencia romana, y adiestrando un ejército que se hacía cada día más poderoso.


  Ahora los cartagineses ya no les tenían miedo a los romanos, es más, los despreciaban por aquello que eran: parásitos débiles y viles que no obtendrían el dominio del mundo.


  Un dominio que correspondía a Cartago.


  –Si fuera un celtíbero, un carpetano o cualquiera de los hombres que pueblan este lugar, entonces no tendrías nada que temer –dijo Amílcar Barca en voz baja, extrañamente sombría–. Bastaría un solo golpe de espada para separarle la cabeza del cuello y acabar con él. –Se interrumpió, se acuclilló sobre sus enormes piernas y miró a su hijo directamente a los ojos–. Pero este hombre es un legionario de Roma. Un guerrero que no merece nuestro respeto. –Entornó los ojos en dos fisuras–. Es una serpiente, y como tal debes tratarlo. Con desprecio, pero con gran atención, porque puede ser muy peligroso.


  –Lo sé, padre –asintió Aníbal.


  Amílcar le mostró los dientes, entrecerrando una vez más los ojos de esa manera que sus enemigos habían comenzado a temer, y sus hombres a respetar y su hijo a considerar como la señal de que estaba a punto de decirle algo muy importante.


  –Tú no los conoces –chilló volviendo a erguirse sobre sus enormes piernas–. Hasta que hayas aprendido a matarlos, no podrás decir que conoces a los romanos.


  –Sí, padre –se limitó a responder Aníbal.


  –Nunca les des la espalda –continuó Amílcar, mientras delante de ellos el soldado romano resoplaba, fulminando con la mirada ora el uno ora el otro. La vida se le escapaba inexorablemente, por las heridas junto con la sangre, pero aún mantenía los dedos apretados en torno al cuello de la niña, todos los músculos tensos y listos para saltar–. Nunca creas que un legionario está muerto hasta que le hayas arrancado el corazón. Y nunca subestimes a un soldado de Roma, si quieres aprender a combatirlos y derrotarlos. Nadie, en el mundo conocido, posee la fuerza y la tenacidad de esta gente.


  –Nadie aparte de los hombres de Cartago –rebatió Aníbal, sin apartar los ojos del legionario.


  –Eso ya lo veremos –murmuró Amílcar con un gruñido. Luego se volvió y empezó a alejarse–. El legionario es tuyo –concluyó–. Mátalo. Y mira cómo muere, porque tendrás mucho que aprender.


  Amílcar Barca, comandante en jefe del ejército cartaginés, dejó a Aníbal solo entre las ruinas de una ciudad que antaño había alojado un contingente de soldados romanos, un manípulo aislado en la frontera ibérica en apoyo de las poblaciones locales que trataban de detener el avance del ejército cartaginés. Un puñado de hombres sin el armamento adecuado que de pronto, cuando Cartago había dado buena cuenta de los turdetanos, se habían encontrado solos, y que no obstante, habían resistido hasta la extenuación, dando muestra de un valor, una habilidad táctica y un adiestramiento militar impecables.


  Para cambiar la suerte de Cartago después de la derrota infligida por Roma, Amílcar había tenido que conformarse con una campaña de guerra en Iberia, pero dentro de él se agitaba como un demonio enfurecido el deseo de enfrentarse con la Urbe, para devolver a Cartago el predominio de los mares y la dignidad perdida después de la derrota de las Égades.


  Sin embargo no era un ingenuo. Sabía que el ejército cartaginés no estaba listo, y su misión no consistía sólo en conquistar Iberia, sino también en preparar a los hombres para una guerra más dura y difícil: adiestrar a veteranos capaces de moverse en los campos de batalla con la misma determinación de los legionarios romanos.


  Aníbal admiraba a su padre, y estimaba que estaba haciendo lo correcto, pero experimentaba sentimientos encontrados: por una parte, el odio hacia Roma lo empujaba a criticar en su fuero interno a Amílcar, cada vez que lo veía vacilar en entablar batalla con contingentes romanos; por otra, sabía que no tenía suficiente experiencia para poder permitirse comprender a fondo las estrategias de su padre.


  Pero ahora tenía un problema mucho más complejo que afrontar. Y estaba solo.


  Apretó con más fuerza la empuñadura de la espada y dio un paso hacia delante, acercándose con cautela al legionario.


  –Vete... –chilló éste en latín, una lengua que Aníbal estaba estudiando desde hacía algunos años y que comenzaba a conocer bastante bien–. ¡No te acerques o la mato!


  Aunque el legionario estaba agotado, consiguió apretar aún más fuerte el cuello de la niña, que comenzó a boquear. Aníbal lo escrutó atentamente, y comprendió que su padre tenía razón. Si no hubiera sido un romano, él se habría arrojado hacia delante, habría apartado a la niña con un empujón y liquidado al soldado sin pensárselo. Pero la dureza y la determinación de la mirada de aquel hombre lo hacían vacilar.


  Avanzó un paso más, sabiendo que se ponía al alcance de la espada del legionario, quien bien podría soltar a la niña y aferrar el arma que tenía en el regazo. Aníbal consideró esta posibilidad, y comprendió que con el romano debía emplear la astucia.


  Exhibió una sonrisa burlona y avanzó dando la impresión de desinteresarse por la suerte de la niña. Sabía que su trampa funcionaría, porque en el fondo era sólo un chiquillo armado con una espada más pesada de lo que cualquiera de sus coetáneos habría sido capaz de manejar, y el legionario aún tenía bastante fuerza en el cuerpo para poderlo vencer. O al menos eso pensaba.


  El soldado romano esperó a que él estuviera a tiro, apretó los dientes y, refunfuñando, empujó a un lado a la niña, aferró la espada y asestó un mandoble que habría cortado la pierna de Aníbal, si éste no se hubiera echado a un lado.


  –Peligrosos e indómitos como serpientes –murmuró el muchacho, tratando de grabar en la mente esa lección.


  Cualquier otro soldado en la situación del legionario habría implorado perdón y apelado a su juventud para pedir piedad, para tratar de convencerlo de que lo dejara morir lentamente, sin que se encarnizara con él. O habría matado a la niña para intentar distraerlo con un acto desesperado.


  Pero el romano no cedió. Esperó el mejor momento y luego, abandonando su aire humilde, trató de herirlo, a costa de consumir sus últimas energías. Hasta que Aníbal no lo matara, no se rendiría ni se dejaría intimidar ni por él ni por ningún otro.


  Mientras giraba sobre sí mismo para ponerse fuera de su alcance y levantaba el brazo para llevar el filo de la espada a la altura del cuello del legionario, Aníbal sintió que se llenaba de admiración por aquel soldado, por la fuerza de ánimo que lo sostenía, el valor que no lo abandonaba y el odio que le veía arder en la mirada.


  Y mientras la hoja se hundía apenas debajo del mentón del romano, desatando otro chorro de sangre, comprendió que su padre siempre había tenido razón. Aún no era tiempo de enfrentarse a Roma, no hasta que el ejército de Cartago se demostrara tan fuerte y valeroso como el hombre que ponía los ojos en blanco delante de él y moría, tratando hasta el final de golpearlo a ciegas, con la escasa fuerza que le quedaba para blandir la espada.


  Cuando el legionario se derrumbó, con la cabeza casi separada del cuello, Aníbal se quedó observándolo durante un momento, luego, en vez de limpiar la hoja sobre el cuerpo del enemigo derrotado, como era costumbre de los guerreros cartagineses, dejó caer la espada e intentó reflexionar sobre lo que había aprendido aquel día.


  –Puedes salir, ahora –dijo después de un rato, extendiendo las manos para dejar ver que estaba desarmado–. No te haré daño.


  Detrás de un montón de escombros se agitó una sombra, furtiva.


  Aníbal se volvió, tratando de moverse lentamente para no espantarla. Pero la sombra había salido al descubierto. Y lo miraba sin ningún indicio de miedo en los ojos oscuros como la noche.


  II


  –¿Quién eres? –le preguntó Aníbal en cartaginés.


  La niña se quedó mirándolo mientras se sujetaba el vestido rasgado sobre el pecho, erguida y orgullosa como un guerrero dispuesto a la batalla, con el cuello enrojecido por el collar y la presión del legionario.


  Aníbal la observó con curiosidad. Debajo de los morados y los lamparones de suciedad que le manchaban la piel y le pegaban el pelo en una madeja compacta, tenía la tez aceitunada.


  –¿Eres cartaginesa? –le preguntó, acercándose con cautela.


  Ella dijo que no con la cabeza, enrigideciendo los músculos como si estuviera lista para huir o para saltarle encima, y Aníbal se detuvo.


  –Ven –la invitó, alargando una mano hacia ella–. No te haré nada. Soy tu amigo.


  Durante un momento ambos estuvieron inmóviles, estudiándose, luego la niña se acercó, agachando la cabeza, con pequeños pasos, sin mirarlo a los ojos. Aníbal se inclinó para observarle la cara, bajo el enredo de pelo sucio que la escondía.


  –No me has dicho cómo te llamas –insistió–. Yo soy Aníbal, hijo de Amílcar Barca. ¿Y tú?


  La niña lo miró a través de los mechones de cabellos, luego se giró para echar un vistazo furtivo al legionario romano.


  –Está muerto –la tranquilizó Aníbal–. Ya no puede hacerte daño.


  La niña se movió otra vez, se puso a su lado, luego fue detrás de él, como si quisiera esconderse de los ojos desencajados pero vacíos del soldado romano. Por más indómita que fuera y por más decidida que estuviera a luchar con uñas y dientes, también ella temía a los demonios romanos.


  –¿Eras su esclava? –le preguntó Aníbal–. ¿A qué tribu perteneces? ¿Eres cartaginesa o ibérica?


  La niña no respondió, limitándose a mirarlo con las manos agarradas al vestido rasgado.


  –De acuerdo –dijo Aníbal–. Ven conmigo. Te daré algo de comer y ropa limpia.


  Empezó a alejarse, pero ella lo aferró por un brazo y lo miró con decisión.


  –¿Qué quieres? –le preguntó Aníbal ya nervioso–. Ese bastardo está muerto, no puede volver del reino de Mot.


  La niña lo miró largamente, luego algo pareció resquebrajarse en su expresión, como si estuviera a punto de romper a llorar. En cambio, de repente empezó a hablar en un cartaginés bastante correcto.


  –Es un romano. Los romanos me cogieron como esclava, y volverán a hacerlo.


  Aníbal la miró, tratando de comprender el significado de sus palabras. Luego se encogió de hombros y le sonrió.


  –Aquí nadie vendrá a cogerte como esclava –sostuvo–. Estamos en el reino de Cartago. Y yo te protegeré.


  –No –lo contradijo ella–. No puedes hacer nada.


  Aníbal permaneció durante un momento en silencio, sorprendido al ver que el miedo le asomaba a los ojos.


  –¿A qué tribu perteneces? –le preguntó–. Eres ibérica, ¿verdad?


  La niña levantó la mirada y lo miró a los ojos.


  –Me llamo Himilce –respondió al fin, con un hilo de voz–. Hija de Ilapal, de la tribu de los béticos.


  –¿Cuántos años tienes? –le preguntó Aníbal.


  –Nueve.


  –¿Sabrás encontrar sola a tu padre?


  La niña asintió.


  –¿Estás segura de que no quieres venir conmigo? –insistió Aníbal–. Te daré algo de comer y ropa. Y le preguntaré a mi padre si puede hacer que te acompañen hasta donde están los tuyos.


  –No –respondió ella–. Me las arreglaré sola.


  Aníbal suspiró.


  –De acuerdo, entonces. Vete.


  Himilce se demoró sólo un instante a observarlo, luego escapó, pasando lejos del cadáver del legionario romano.


  Aníbal la miró desaparecer más allá de los escombros de la aldea, luego se dirigió hacia la tienda que su padre había erigido como cuartel general del ejército.


  Pensó que ya no volvería a ver a Himilce, hija de Ilapal, de la tribu de los béticos.


  Pero se equivocaba.


  CAPÍTULO I


  222 a. C. (catorce años después)


  Roma


  I


  –Es la hora del ientaculum, amo.


  El esclavo era joven y de complexión delgada, con la piel y los ojos color avellana. Publio no conocía su verdadero nombre, sólo el que le había sido atribuido cuando Pomponia, su madre, se lo había confiado. Versilio era un siracusano que había quedado condenado a la esclavitud después de que su familia despilfarrara todos sus bienes en una empresa comercial fallida. Lo habían vendido para saldar las deudas con algunas poderosas familias patricias romanas, y había pasado las penas del infierno en el mercado de esclavos, antes de que Pomponia se fijara en él. Publio aún recordaba aquel día cuando, merodeando por primera vez junto a su madre entre la muchedumbre del mercado de esclavos, se había sentido aturdido por los gritos de los mangones, los hábiles mercaderes que embaucaban a la multitud ensalzando las maravillas de su mercancía.


  –Nunca debes creer a estos truhanes –le había explicado Pomponia mientras observaban a un enorme esclavo de cabellera rubia, con el pecho poderoso y un número increíble de cicatrices que marcaban su cuerpo–. Tratan de embelesarte con chácharas, destacando sólo las virtudes de su mercancía y escondiendo sus defectos. Mira.


  Pomponia se acercó al esclavo rubio, quizá de origen germánico, y lo observó con aparente interés. De inmediato el mercader se precipitó hacia ella, tirando de la cadena enganchada en el cuello del gigante.


  –¡Mirad qué músculos tan poderosos!, ¡qué fuerza! –gritó dirigiéndose a Publio y a su madre–. ¿Habéis visto alguna vez algo similar? Un joven en su máximo esplendor, robusto como un caballo y dispuesto a satisfacer cualquier deseo de sus nuevos amos.


  El hombre, que tenía los dientes podridos y una fea cicatriz que le desfiguraba los rasgos, sonrió guiñando un ojo hacia Pomponia, después de levantar la corta faldilla que el germánico llevaba como única indumentaria, cogió en una mano los testículos del esclavo y se los mostró.


  –¡Un verdadero semental, puedo asegurarlo! ¡Capaz de satisfacer cualquier deseo durante toda la noche!


  Pomponia, en absoluto incómoda, sonrió a su vez, miró los testículos, y luego señaló los ojos del esclavo.


  –¿Por qué está lagrimeando? –preguntó.


  El mango se encogió de hombros, comenzando a mover las manos como si tuviera una nube de moscas alrededor de la cabeza.


  –¡No es nada, no es nada! –proclamó, dando un manotazo en el enorme muslo del esclavo–. ¡Mira qué músculos! ¡Este semental está tan sano y fuerte como un buey!


  –En mi opinión, está enfermo –replicó Pomponia–. Tiene una infección en los ojos. Podría ser contagioso.


  Publio Cornelio admiró el valor de su madre. Aunque iba muy bien vestida y se distinguía en la multitud por su elegancia y porte, seguía siendo una mujer, y debía estar atenta cuando se dirigía a un hombre en público.


  El mercader la miró boquiabierto, sin saber qué contestar; antes de que pudiera decidir si atacar a Pomponia con un arrebato de furia, acusándola de ser demasiado entrometida, o fingir que no pasaba nada y continuar magnificando las virtudes de su esclavo, un hombre gordo y con la túnica ornada de bordados preciosos se adelantó.


  –¡Es verdad! –proclamó indignado, señalando al germánico–. ¡Conozco esa infección, es peligrosa! ¿Cómo te atreves a traer aquí a un enfermo?


  El mango, al reconocer en el hombre gordo a un patricio de clara influencia, cambió rápidamente de actitud, prodigándose en excusas exageradas.


  –¿Has visto? –dijo Pomponia cogiendo a Publio de la mano y arrastrándolo lejos–. Nunca te fíes de las apariencias.


  –Pero ese esclavo... –había preguntado Publio, sorprendido–. ¿De verdad estaba enfermo? ¿Y de qué?


  Pomponia sonrió.


  –¡Qué va! –fue su respuesta–. No tenía nada, sólo los ojos un poco enrojecidos. Era un magnífico esclavo.


  Después de aquel episodio siguieron vagando todavía un rato por el mercado, y cuando pasaron por delante de una joven esclava de piel cándida a la que su mango había desnudado el pecho para mostrarlo a los clientes, Publio opuso un poco de resistencia a su madre, tratando de entretenerla lo suficiente para dar una buena ojeada a la muchacha.


  –Muy bonita –sonrió Pomponia–, pero aún eres demasiado joven para eso. Necesitamos algo muy distinto.


  Cuando llegaron al tablado donde se hallaban algunos jóvenes varones de aire compungido, vestidos de manera digna y sin cadenas en el cuello, la madre se detuvo y señaló hacia ellos satisT3N.


  –Míralos –le dijo–. Éstos son los nuevos esclavos de los que me han hablado. Son siracusanos, de buena familia. Sanos y fiables. Podemos elegir uno.


  Publio observó con curiosidad a los cinco muchachos del tablado. Eran todos bastante jóvenes, más o menos de su edad, no entrados en carnes pero tampoco flacos y chupados como la mayor parte de los esclavos exhibidos por los mangones aquel día. Era evidente que no se trataba de prisioneros de guerra, sino de hijos vendidos por sus padres para poner remedio a las desgracias de sus familias, y esto los hacía personas fiables.


  –¿De verdad es necesario? –había preguntado Publio con disgusto.


  –Tu padre lo quiere –respondió Pomponia–. Ya tienes catorce años, necesitas un esclavo que se ocupe de ti.


  –Me bastan Raclides y Taucio –intentó rebatir Publio, pero la madre le dirigió una de esas miradas penetrantes suyas, que valían más que mil palabras, y él se vio obligado a apartar la vista.


  –No se hable más –concluyó Pomponia, acercándose al más grácil de los esclavos, quien los miraba con aire humilde–. Los esclavos de tu padre no son tuyos. A los catorce años, todos los Escipiones han tenido su esclavo personal, y tú no debes ser menos.


  Publio no tuvo más remedio que rendirse, pero no quiso seguir a su madre en las negociaciones por la compra. Cuando Pomponia le preguntó si el joven de aspecto humilde podía estar bien, él asintió sin mirarlo, aunque en su fuero interno, desde el primer vistazo, ya se había dado cuenta de que Versilio, como a continuación sería llamado el joven esclavo, era el más adecuado: quizá su mirada humilde pero inteligente, su cuerpo delgado y delicado y sus manos cuidadas le habían revelado de inmediato que se trataba de un joven habituado a estudiar y a las comodidades de una domus como la suya, no desde luego de un campesino o del hijo de un tendero. Un joven con el que incluso podría sentirse en sintonía.


  Ahora, después de cuatro meses, Publio lo consideraba más un amigo que un esclavo, aunque los modales humildes de Versilio no le permitían olvidar jamás su verdadera condición.


  –Está bien –dijo, apoyando los pies en el suelo y frotándose los ojos con fuerza para tratar de despertarse.


  –Pero no me llames amo. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  Versilio inclinó la cabeza con aire sumiso.


  Publio le dio una palmada en el hombro.


  –¡Me muero de hambre!


  –Entonces eres afortunado –se reanimó Versilio–. El banquete de ayer era tan abundante que sobró bastante comida. Y ya está todo listo.


  Con la boca haciéndosele agua, Publio se incorporó de golpe. Adoraba que su padre organizase esos ricos banquetes famosos en toda la Urbe: cuando había invitados de alcurnia, a él y a su hermano Lucio no les estaba permitido participar, pero al día siguiente, para el ientaculum, todas las sobras estaban a su disposición para comer a voluntad, aunque los platos no fueran servidos en bandejas de plata.


  Y aquella mañana él estaba hambriento como un joven lobo.


  II


  Después de comer, una energía inagotable se apoderaba siempre de Publio y le entraban ganas de salir al aire libre y trepar a los árboles del jardín. Pero ahora tenía catorce años, y sabía que su principal deber era el estudio, y ya no el juego. Por deseo de su padre había empezado a participar en las charlas familiares, durante las cuales se hablaba de arte, política y de las nuevas modas, así como de los juegos escénicos que, también aquel año, entretendrían a los ciudadanos romanos.


  Publio ya había leído los textos de algunas de las representaciones más en boga, como el Anfitrión de Tito Maccio Plauto, y se había quedado desconcertado por el modo en que se denigraba a Júpiter, presentándolo como un vulgar jovencito que no conseguía resistir la tentación de la carne y que, con tal de conquistar a Alcmena, se ponía en ridículo hasta el punto de invocarse a sí mismo y hacer sacrificios en su propio nombre. Publio estaba convencido de que las mejores obras eran las de Quinto Ennio, que contaban la historia de Roma, por no hablar de los grandes autores griegos, y no le importaba si ahora el público prefería las vulgares comedias de Plauto. Los poemas de Quinto Ennio estaban impregnados de la sabia cultura helénica que tanto lo fascinaba, y en más de una ocasión, mientras se encontraba con su padre, el tío Cneo y algunos de los más fieles amigos de la gens Cornelia, había realizado una encendida defensa de la cultura griega y las enseñanzas de Eurípides, con el único resultado de divertir a sus huéspedes y recibir las miradas compasivas de su padre.


  Sólo con Versilio conseguía hilvanar una conversación seria sobre la escuela griega, y no pocas veces se sorprendía al quedarse escuchándolo encantado, mientras le explicaba lo animado que era el clima cultural de Siracusa, tratando argumentos como el teatro, las matemáticas y la filosofía.


  Los relatos más interesantes de Versilio concernían a una figura que para Publio ya se había convertido en legendaria, aunque se imaginaba que su esclavo se divertía exagerando un poco: un tal Arquímedes, uno de los mayores matemáticos e inventores de su tiempo, que había ideado una cantidad increíble de máquinas de guerra y de instrumentos para el cálculo matemático y de la hora.


  Pero aquel día, después del ientaculum, Publio se sintió presa de una agitación nueva y decidió aplazar el momento del estudio. Corrió donde Versilio, que estaba comiendo junto a los demás esclavos, y le hizo señas de que lo siguiera: le urgía hablar con él, lejos de oídos indiscretos.


  El joven siracusano se metió en la boca un trozo de pan bañado en vino y abandonó la mesa de los esclavos para seguir a su amo hacia el peristilium, el jardín interior de la gran casa de los Escipiones, que una cuadrilla de siete esclavos dirigidos personalmente por Pomponia se ocupaba de mantener siempre cuidado y al máximo de su esplendor.


  –¿Qué pasa? –preguntó Versilio con la boca aún llena. Publio no respondió, limitándose a mirar a su alrededor con aire circunspecto, como si temiera que alguien lo vigilase. Agarró a Versilio por un brazo y lo arrastró hasta el gran olivo que decían que surgía en aquel lugar incluso antes de que Roma hubiera terminado de someter a los sabinos.


  III


  –¡Debes de estar loco! –exclamó Versilio con los ojos desorbitados.


  –Mi mente está completamente sana –replicó Publio, divertido–. ¿Recuerdas a la muchacha que vimos ayer? ¿Aquella con el vestido color púrpura? Sé quién es. Y sé dónde puedo encontrarla.


  La mueca que apareció en el rostro de Versilio revelaba que su pensamiento era muy distinto, pero Publio decidió ignorarlo. No había sido fácil rastrear a la chiquilla de ojos azules que lo había cautivado el día anterior, cuando se había cruzado con ella por la calle. Por suerte, se había fijado en la mujer alta y elegante, que debía de ser su madre y que iba rodeada por una nube de esclavas, y había deducido que seguramente se trataba de la hija de alguna importante personalidad de la ciudad, quizá de un senador. Cuando pidió información a su madre, Pomponia había entendido enseguida de quién se trataba, y con un gesto de desaprobación había explicado que era Lucrecia, la mujer de Quinto Marcio Rufo, el pretor que disfrutaba de los favores de Cayo Flaminio y de los ricos plebeyos que pensaban que podían gobernar Roma en nombre del pueblo, marginando a la nobleza patricia.


  Publio había evitado hacer comentarios, conformándose con saber quién era la chiquilla. Se llamaba Marcia, tenía su edad y vivía a sólo dos insulae de distancia. No tendría dificultades para encontrarla, y esta vez estaba decidido a conocerla.


  Ante aquel pensamiento, la excitación se adueñó de él, pero Versilio lo tiró de la manga, implorándole que lo escuchara.


  –No podemos ir –gimoteó–. ¿Qué diría tu padre? ¡Sabes que estás prometido con la hija de Lucio Emilio Paulo!


  Publio se encogió de hombros.


  –Emilia sólo tiene doce años. Es aún una niña –rebatió, como si sus catorce años le permitieran hacer ciertas distinciones.


  Versilio alzó los ojos al cielo.


  –¿Y tu hermano Lucio? –preguntó.


  Publio volvió a encogerse de hombros.


  –Deja que se divierta con los calcula. Vamos nosotros dos solos.


  –De acuerdo –se rindió al final Versilio–. Pero hagámoslo a mi manera.


  –¿Es decir...?


  –Es decir que salta a la vista que perteneces a una familia rica, y si queremos adentrarnos en las insulae, debes tratar de pasar inadvertido.


  –¿Tengo que disfrazarme?


  Publio estaba cada vez más divertido.


  –Exacto –asintió Versilio–. Y creo que necesitaremos la ayuda de una de las ornatrices de tu madre.


  –¿Qué? ¿Por qué?


  Versilio señaló la cabeza de Publio.


  –Tu cabellera –respondió–. Todos esos rizos, los perfumes, los ungüentos... En las insulae se darían cuenta de quién eres incluso antes de verte. Notarían el olor.


  Publio se echó a reír.


  –Tienes razón –dijo, arrastrando al esclavo hacia las propias habitaciones–. Desde luego, no sabría qué hacer sin ti.


  IV


  La muchacha se llamaba Sumia, tenía orígenes celtas, y provenía de una de las muchas expediciones que Cneo Escipión, el tío de Publio, había realizado en la Cisalpina. La habían encontrado entre los escombros de una cabaña, y de sus padres nunca se había sabido nada. Cuando la trajeron a Roma tenía más o menos cinco años, y desde entonces siempre había vivido en la domus de los Escipiones, ocupándose primero de la limpieza de la casa, luego del peristilium, hasta que a la edad de once años había recibido el encargo de acompañar a las ornatrices de Pomponia, para aprender el que era considerado el cometido más honorable confiado a las esclavas de sexo femenino.


  Muy pronto se demostró que Sumia era muy buena, capaz de aprender deprisa los secretos del oficio, así que se convirtió en una de las esclavas preferidas de Pomponia.


  Versilio se dirigió a ella para pedirle que la cabellera de Publio pareciese más descuidada, como la de la mayor parte de los romanos que atestaban las calles.


  –¿Así que debería ayudaros a... estropear el pelo del joven Publio? –preguntó Sumia, divertida–. ¡De costumbre, mi habilidad consiste en hacer lo contrario!


  –Entonces debería ser aún más fácil –argumentó Versilio, mientras Publio estaba sentado en una banqueta, reflejándose en la gran lámina de bronce lustrado que descansaba sobre un caballete de madera.


  –No lo creo –rebatió Sumia acercándose a Publio y rozándole el pelo con los dedos–. ¿Puedo? –preguntó luego al joven amo.


  –Desde luego –consintió Publio, observando a la muchacha en el espejo. Se sentía más excitado que nunca, aunque sabía que, si era cogido in fraganti por su madre o, aún peor, por su padre, tendría serios problemas.


  Por otra parte, Pomponia estaba ajetreada en las tareas domésticas, y Publio Cornelio pater se hallaba en el Foro, sin duda inmerso en alguna disputa política, mientras su hermano Lucio estaba estudiando con Erasio Lúculo, el profesor de griego y matemáticas.


  Así pues, podía disponer de un poco de tiempo para sí mismo y, si era prudente, nadie se percataría de nada. Versilio y Sumia, por supuesto, permanecerían callados, también porque corrían el riesgo de recibir castigos mucho más severos que los que le habrían caído a él.


  –Ante todo debemos estirar todos estos bucles. Nadie los lleva en la ciudad. Aparte de los ricos, naturalmente.


  Publio frunció el entrecejo, consciente por primera vez de esa marcada diferencia entre él y los demás muchachos del pueblo. Por otra parte, las peluqueras de su madre llevaban acicalándolo así desde que era niño, y para él era del todo natural notar los largos bucles sobre la cabeza. Y puesto que tenía escasas ocasiones de mirarse al espejo, no conseguía pensar en sí mismo como en un refinado chiquillo que destacaba entre la multitud de sus coetáneos.


  Sumia, que ya había hecho llevar a la habitación de Publio los utensilios de su oficio, fue a comprobar que los calamistra, los dos hierros que había metido en el brasero vigilado por Versilio, estuvieran bastante calientes, luego envolvió un paño en torno a las empuñaduras y los extrajo del fuego. Esperó un instante a que llegaran a la temperatura adecuada y luego, ayudándose con un cepillo de cerdas de jabalí, comenzó a estirar el pelo de Publio, quien seguía fascinado sus movimientos en el espejo.


  –¿Cómo haré para volver a estar como antes? –preguntó el joven Escipión, dándose cuenta de que su pelo, una vez alisado, era mucho más largo de lo que imaginaba y le caía sobre los hombros.


  –Repetiremos el procedimiento –respondió Sumia–. Hará falta un poco más de tiempo para devolverte tus bucles, así que tenlo en cuenta.


  Publio se encogió de hombros mientras se miraba en el espejo.


  –También podría tenerlos así –dijo–. No veo por qué debo continuar dejándome acicalar como un muchachito.


  –¿Quizá porque lo eres? –preguntó Versilio.


  Publio resopló, luego hizo señas a Sumia de que continuara. A su debido tiempo se plantearía qué hacer con su cabellera. Ahora sólo quería arreglarse para bajar a la calle y aventurarse por las insulae de la ciudad. Nunca había realizado una salida a aquel mundo caótico y misterioso, sucio y dominado por personas de todo tipo, siempre había preferido frecuentar los ambientes patricios de la Urbe, y cada vez que se desplazaba por Roma, lo hacía junto con el cortejo de esclavos que rodeaban a su madre o a su padre.


  De las insulae sabía poco. Había sido Versilio quien le había contado la innovación introducida recientemente por los arquitectos romanos, que habían decidido desarrollar los edificios en vertical, en vez de hacerlo en horizontal, para satisfacer así la enorme demanda de viviendas que llegaba de la población en continuo aumento de la Urbe.


  En un primer momento, Publio no logró imaginarse cómo podían ser aquellas casas, construidas las unas sobre las otras, y Versilio para explicarse tuvo que trazar un dibujo en el rectángulo de fina arena de río que Publio usaba cuando estudiaba.


  –Pero así los de arriba deben pasar por la casa de quienes están debajo para entrar y salir –comentó Publio, empalidecido, haciendo sonreír a Versilio.


  –Hay escaleras exteriores –fue la respuesta del esclavo–. Así no se molesta a nadie.


  –¿Cómo son de altas estas insulae? –preguntó Publio observando fascinado el dibujo.


  –Dicen que las están construyendo de tres niveles. Pero aún no las he visto. La mayor parte de las que están habitadas son de dos.


  Publio asintió con la cabeza.


  –Los constructores de Roma tienen mucha inventiva –afirmó, admirado–. De este modo habrá muchas más viviendas en la ciudad, sin tener que salir de los muros para encontrar terrenos edificables.


  –Sí –comentó Versilio con una mueca.


  –¿Qué pasa? –le preguntó Publio.


  –Tú nunca has estado –respondió el esclavo–. Nunca has visto una insula.


  Publio frunció la frente, como para pedirle a Versilio que se explicara.


  El esclavo respiró hondo, y luego dijo:


  –Intenta imaginarte qué sucede cuando estalla un incendio. Como sabes, la mayor parte de las casas de Roma está hecha de madera, no de piedra y ladrillos como la domus Scipionis.


  Publio se quedó observando mucho rato el dibujo de la insula trazado sobre la arena, y trató de figurarse mentalmente lo que podría suceder si se produjera un incendio en el nivel más bajo.


  –Los de arriba no tendrían salvación –murmuró al fin–. Morirían quemados como ratas.


  –Exacto –asintió Versilio–. Es lo que sucede prácticamente cada día. Pero a los constructores no les interesa. Tardan poco en reconstruir aquellas trampas y en alquilarlas a otras personas. En Roma, la demanda de viviendas no se agota nunca.


  Al advertir un punto de ira en la voz de su esclavo, Publio se mordió un labio. Sabía que Versilio era un joven instruido y altruista, que vivía con valor su sufrida condición de esclavitud, consciente de que era el único modo de permitir que su familia continuara viviendo en libertad, pero era evidente que se interesaba por los problemas de la gente y se preocupaba por los dramas que nacían de las especulaciones de quienes se enriquecían con la desgracia ajena.


  Y por supuesto sabía lo peligroso que era adentrarse en aquellos barrios, donde la ira, el hambre y la pobreza se arrastraban como criaturas de la sombra, listas para morder a cualquiera que mostrase el menor signo de debilidad.


  Por eso Versilio no veía con buenos ojos su decisión de aventurarse en las insulae, en aquel mundo que estaba creciendo cada vez más rápidamente en el corazón de la Urbe, y que para alguien como él podría revelarse muy peligroso.


  Pero ahora había llegado el momento de quitarse también aquel peso de encima, y demostrar a todos, además de a sí mismo, de qué pasta estaba hecho. Los estudios de los clásicos estaban bien, él adoraba a los sabios griegos y ya no podía prescindir de ellos, pero los gritos de guerra se elevaban por doquier en Italia, y antes o después debería saltar al campo de batalla para afrontar a los bárbaros que presionaban en los confines de la República.


  ¿Y cómo podía convertirse en un caudillo famoso y admirado en toda Roma, si antes no aprendía a afrontar las insidias que se ocultaban en la misma Urbe? La cosa en sí le parecía una locura, pero el motivo que lo empujaba a la incursión era más que suficiente para infundirle el valor que necesitaba: los ojos azules de Marcia merecían todos los riesgos que un chiquillo podía permitirse correr, si bien con la ayuda del más fiel de sus esclavos.


  –Bien –dijo Sumia, sacudiéndolo de sus pensamientos–. Los bucles ya están. Ahora hay que quitar todo rastro de perfume y ensuciar un poco la cabeza.


  –Espero que no me llenes también de piojos –se preocupó Publio.


  Sumia rió, mientras Versilio los miraba con desa­probación.


  –Los piojos los tienen todos, pero no se ven, al menos la mayoría de las veces –respondió la peluquera–. Así que podemos limitarnos a poner un poco de suciedad en la cabeza y dejar que todos imaginen que tú también estás infestado por ellos.


  –Vale –aprobó Publio, aliviado. Si había algo que no soportaba eran los piojos, dado que cada vez que los cogía su madre lo hacía rapar al cero y le esparcía en la cabeza un polvo hediondo que lo dejaba sin aliento durante días.


  Cuando al cabo de unos minutos Sumia hubo terminado de esparcirle grasa y polvo por la cabeza, Versilio se adelantó, lo miró con una mueca e hizo una señal a la muchacha para que saliera.


  –Nos has sido muy útil –le dijo–. Ahora déjanos solos, debo vestir a Publio como corresponde.


  Sumia asintió. Antes de despedirse, señaló el brasero con los calamistra, y dijo:


  –Los dejo aquí. Harán falta después, para volver a poner todo en orden.


  –Eso lo veremos –objetó Publio, mirándose en el espejo. Se sentía extraño, y se veía distinto, mucho más parecido a la mayoría de jovencitos que correteaban por Roma. No sabía decir si estaba más guapo así o con los bucles: ahora tenía un aspecto más salvaje, más... adulto, y esto no le disgustaba en absoluto.


  –Venga, desnúdate. Debes cambiarte.


  Publio se incorporó y se pavoneó delante de Versilio.


  –Entonces, ¿qué dices? ¿No te parezco mayor?


  Versilio lo contempló poco convencido, luego negó con la cabeza.


  –A mí me gustabas más antes. Al menos, no apestabas como un cabrón.


  Publio se echó a reír y abrazó al esclavo.


  –Tienes razón –dijo–. Pero no quiere decir que cada vez deba untarme el pelo con esta porquería. Podría abandonar los bucles y mantener los ungüentos perfumados, ¿qué dices? Los términos medios siempre son los mejores.


  Versilio no objetó nada. Manteniendo el rostro sombrío, mostró las ropas que había tendido sobre el camastro de su amo.


  –Te he procurado las ropas adecuadas –le dijo–. Póntelas y luego salimos. Comienza a hacerse tarde.


  –Tienes razón –asintió Publio–. Desde luego no quiero que me descubra mi madre.


  Dicho esto se desvistió deprisa, quedándose sólo con el subligar, el taparrabos de lino anudado a los lados que Versilio se ocupaba de lavar personalmente.


  –Quítate también eso –dijo el esclavo–. No pensarás que los chiquillos de la plebe llevan esas cosas.


  Publio se miró desconcertado entre las piernas, luego desató los nudos del subligar y lo dejó deslizarse hasta el suelo, permaneciendo desnudo delante de Versilio.


  –Vale –dijo el esclavo, recogiendo una túnica de lana y lanzándosela–. Ponte ésta.


  Publio cogió al vuelo la túnica, la contempló divertido y luego se la puso, haciéndola pasar por la cabeza. Le llegaba hasta por encima de las rodillas, era basta y no se le había aplicado ningún tinte. Aquí y allá destacaban grandes manchas amarillentas, como lamparones mal lavados.


  –Al menos podías procurarme una limpia –le espetó llevándosela a la nariz para sentir si olía.


  –Es precisamente lo que he hecho –respondió Versilio–. Los lamparones no son de suciedad, sino porque se han usado lanas de diversa calidad para hilar el tejido. –Y exhibiendo una mueca añadió–: Es evidente que nunca antes lo habías pensado.


  Publio se ruborizó ante la mirada acusadora de Versilio, y comprendió que la holgura dorada en que siempre había vivido había distorsionado en parte su visión del mundo. Lo que hacía aún más necesario e instructivo su acto de rebelión, el único modo que tenía de abandonar el nido doméstico y entender un poco más a la gente de Roma, su gente.


  Cuando Versilio le lanzó un cinturón de cuerda y un par de sandalias de cuero polvorientas, entendió que su vestuario para la salida a la ciudad estaba casi completo.


  –¿Es todo? –preguntó–. ¿No debo llevar nada más?


  –Ya es bastante que te dé las sandalias –dio como única respuesta Versilio–. Fíjate en ello cuando estemos fuera: la mayor parte de la gente camina descalza.


  Publio se mostró desconcertado. Era evidente que fuera de la domus Scipionis la vida transcurría con ritmos y costumbres bien distintos a los que él estaba acostumbrado.


  –Estoy listo –dijo finalmente, cuando terminó de ponerse las sandalias y apretarse el cinturón. Se sentía extraño, con los genitales libres bajo la corta túnica, pero sabía que se habituaría enseguida. Si la mayor parte de los muchachos de su edad iba por ahí vestida de aquella manera, no veía por qué no podía hacerlo también él.


  Versilio lo miró desconsolado, suspiró largamente y negó con la cabeza.


  –¿De verdad estás convencido? –le preguntó de nuevo.


  –Más que nunca –respondió Publio, mientras todo su cuerpo se estremecía por la excitación.


  V


  –Quédate cerca de mí, te lo ruego –le repitió Versilio por centésima vez desde que habían entrado en un dédalo de callejas que conducían hacia los barrios más pobres de la ciudad–. Éste es el vicus Tuscus. Poca broma.


  –¿Los etruscos pueden crearnos problemas? –preguntó Publio, sorprendido.


  –Son ciudadanos romanos –respondió Versilio–. Pero aún se sienten... distintos. Y son reacios a someterse completamente a las leyes y las costumbres de Roma.


  Publio tranquilizó a su amigo sin dejar de mirar a su alrededor. Estaba fascinado, como si se encontrara de visita en una ciudad extranjera, en vez de en la Roma que había sido su cuna.


  Por otra parte, aquellas pocas veces que había tenido permiso para adentrarse en la ciudad sólo había podido hacerlo en compañía de sus padres y del pequeño cortejo de esclavos, clientes y parientes que siempre los rodeaba. Y también en estos casos siempre había recorrido las mismas calles, sin aventurarse jamás en los callejones y callejas que se hundían hacia los barrios más poblados, donde personas de toda calaña y extracción social se agolpaban en torno a los puestos de los mercaderes, las fuentes públicas y los thermopolia que servían vino, bebidas aromáticas y toda clase de comida.


  Lo que se dice solo, Publio nunca había ido a ninguna parte, y aquélla era la primera vez que contravenía las órdenes de su padre. Versilio había intentado que se diera cuenta de ello varias veces, pero él ya había decidido hacer lo que le diera la gana.


  Así, ahora, mientras seguía a su esclavo por las callejas misteriosas de barrios de los que sólo conocía de oídas, la excitación y la maravilla que lo colmaban eran tan grandes que lo dejaban sin aliento, mientras el corazón le retumbaba en los oídos.


  Las insulae ciudadanas estaban surgiendo un poco por doquier, desde que aquella nueva técnica arquitectónica se había difundido como una mancha de aceite. Roma se había convertido en la meta de miles de ciudadanos de todo el territorio de la República, gente que se trasladaba a la ciudad en busca de trabajo o para admirar las maravillas de las que se hablaba en todas las aldeas y los territorios conquistados por las legiones romanas. Personas que llegaban a Roma con sus familias y que ya no se alejaban de ella, y para las cuales era indispensable encontrar una vivienda, a no ser que quisieran llenar las calles con centenares de pordioseros y sin techo.


  Publio conocía estos problemas, pero hasta aquel momento no había comprendido su verdadero alcance.


  En la domus de los Escipiones los espacios eran amplios, y él podía moverse con comodidad. Allí, en las callejas estrechas por las que Versilio lo estaba acompañando, la multitud lo estrujaba por todos lados, presionaba, empujaba y lo arrastraba como el flujo impetuoso de un torrente del que le resultaba difícil liberarse.


  Las casas eran altas y estrechas, y no pocas veces sucedía que de las ventanas cayeran a la calle desechos de todo tipo, como si quienes vivían en esos edificios ignorasen que las callejas estaban llenas de gente.


  –¿Qué tiran? –preguntó a Versilio mientras trataba de no perder contacto con él entre la multitud tumultuosa.


  –Agua, orina, excrementos... –respondió Versilio, horrorizándolo–. Todo lo que apesta en casa.


  –Pero ¿se han vuelto locos? –preguntó Publio esquivando por un pelo un chorro de líquido maloliente. No logró averiguar qué era, pero por cómo aullaban e imprecaban los desafortunados a los que se les había caído encima, era fácil intuir que se trataba de algo desa­gradable.


  Versilio lo miró durante un momento, luego volvió a arrastrarlo por una manga.


  –Deberían arrojar esas cosas en los dolia comunes –explicó–, sobre todo porque la orina está muy solicitada por los tintoreros. Pero no todos estos edificios tienen uno. Es más, las insulae como éstas carecen totalmente de ellos, de modo que cuando los orinales están llenos, no queda más remedio que vaciarlos en la calle.


  –Podrían hacerlo de noche –observó Publio mirando a su alrededor con circunspección–. Así no correrían el riesgo de ensuciar a los viandantes.


  Versilio se encogió de hombros, como si para él pensar en ello ni siquiera valiera la pena. Evidentemente estaba habituado a sortear ese problema todos los días, dado que debía moverse a menudo por esas callejas para cumplir los encargos que le hacía Pomponia.


  –Sé que se han promulgado leyes al respecto –dijo, mirando en torno para orientarse–. Pero nadie las respeta.


  Publio se indignó.


  –Si alguna vez soy cónsul –prorrumpió–, ordenaré castigos severos para cualquiera que se atreva a deshacerse de este modo de los propios excrementos.


  Versilio no contestó. Señaló un gran pórtico que corría a los lados de una calle más amplia que las demás y le hizo señas para que lo siguiera.


  Publio se dio cuenta de que debajo del pórtico la multitud, aunque seguía siendo numerosa, corría en flujos más ordenados, disponiéndose de modo que quien quería comprar los productos expuestos en los tenderetes de los mercaderes o en las tabernae de los artesanos, podía hacerlo sin ser atropellado por quienes querían pasar.


  –¿Adónde estamos yendo? –preguntó después de un rato, admirando fascinado los productos que los mercaderes ponían a la venta, muchos desconocidos para él.


  –Has dicho que la viste mientras se adentraba en una insula por el lado del mercado de esclavos, ¿no?


  –Sí –asintió Publio, acordándose sólo en aquel momento de Marcia y del motivo por el que estaba haciendo aquella absurda pero terriblemente excitante salida.


  –Entonces éste es el camino más corto, si no queremos tropezar con alguien de tu domus.


  –De nuestra domus –precisó Publio.


  Versilio no replicó, limitándose a fruncir el entrecejo.


  –¿Puedo echar un vistazo a algún puesto? –preguntó Publio.


  Versilio lo miró sorprendido, y luego, al darse cuenta de que para él aquél debía de ser un mundo del todo nuevo, asintió.


  –Ven –le dijo, empujándolo por la fuerza entre el flujo de las personas que se deslizaba junto a los puestos de los mercaderes, desplazándose más lentamente y con menos frenesí respecto de la corriente en que se habían movido antes–. ¿Qué quieres ver?


  –No lo sé –dijo Publio divertido, meneando la cabeza–. ¡Todo!


  Luego extendió los brazos para abarcar en un único gesto toda la Urbe.


  –¡Es magnífico!


  –Sí, pero también peligroso –objetó Versilio mirando a su alrededor con cautela, como si esperase un lanzamiento de excrementos de un momento a otro. Sin embargo, allí estaban bajo los pórticos, y no había ventanas por las que pudieran arrojar sobre la multitud líquidos u objetos de diversa naturaleza.


  –¿Qué te preocupa? –le preguntó.


  –Ladrones, asesinos, carteristas, mendigos... –respondió Versilio–. La lista es larguísima. No debes distraerte, y no busques bronca con nadie, te lo ruego.


  Publio se echó a reír.


  –No estoy aquí para pelearme con nadie –dijo–. Sólo quiero entender qué son todas estas cosas que venden y que nunca he visto.


  –No hay tiempo –replicó Versilio, sin dejar de mirar alrededor con aire circunspecto–. Primero salgamos de aquí, será mejor. Echarás una ojeada por ahí mientras atravesamos la insula.


  Publio observó sorprendido a su esclavo. Habría podido replicar que no era él quien podía dar órdenes, pero se dio cuenta de que Versilio no trataba de imponerse, sino de hacer lo mejor para protegerlo.


  –Está bien –consintió al fin–. Hagamos lo que dices.


  VI


  Atravesar aquel laberinto de callejas dominadas por edificios de varias plantas, en los que miles de romanos vivían hacinados, fue para Publio una aventura como para dejarlo sin aliento. Se dio cuenta de que conocía más a fondo los usos y las costumbres de los griegos que estudiaba en los libros, que los hábitos de sus conciudadanos. Las insulae eran hormigueros llenos de vida, de ruidos y olores que nunca había siquiera imaginado. Cada vez que miraba hacia el interior de una casa o dentro de una tienda, descubría personas, objetos y costumbres que le parecían desconocidos y misteriosos, como si se encontrara en un lejano país extranjero, no en la Urbe en la que había nacido.


  En un momento dado, al ver a dos muchachos descargando una enorme tinaja de un carrito y arrastrándola con dificultad al interior de un edificio de dos plantas, Publio se puso a seguirlos con curiosidad. Pero cuando llegó a un paso de la entrada del inmueble, un hombre de mirada aviesa y con una vara nudosa en la mano, de las que usaban los centuriones para imponer las órdenes a los legionarios, le cerró el paso con ademán amenazante.


  –¿Adónde crees que vas? –refunfuñó.


  –Esos dos muchachos –respondió Publio, en absoluto impresionado. Estaba habituado a vérselas con hombres de esa calaña, veteranos que se habían retirado a la vida privada y servían a las familias patricias como guardaespaldas y acompañantes–, ¿qué están haciendo? ¿Qué es esa enorme tinaja?


  El ex centurión lo miró de reojo, como si estuviera decidiendo cuál podía ser el modo más oportuno de deshacerse de él, pero de repente Versilio se adelantó y postró frente al hombre, inclinándose humildemente como si se encontrara ante un senador.


  –Perdónalo –dijo tratando de desplazar hacia atrás a Publio, sacándolo del alcance de la vara del centurión–. Es la primera vez que se aventura por aquí. Nunca ha salido de su domus.


  Ante aquellas palabras el hombre cambió de expresión y escrutó a Publio con curiosidad, suavizando la mueca que le estiraba los rasgos.


  –¿A qué familia pertenece? –preguntó a Versilio.


  –Él es Publio Cornelio Escipión. Hijo de Publio Cornelio Escipión. Y yo soy su esclavo.


  El ex centurión se quedó boquiabierto por la sorpresa y a continuación bajó la vara y se apartó un poco.


  –No lo sabía –farfulló, incómodo, ya sin hostilidad.


  –¿Ahora puedo saber qué están haciendo esos dos muchachos? –se entrometió Publio, divertido con el repentino cambio de actitud del hombre, que sin lugar a dudas era el vigilante del edificio.


  –Nada divertido –respondió Versilio.


  Precisamente en aquel momento los dos muchachos salieron del edificio transportando la tinaja, pero, por cómo apretaban los dientes y se tambaleaban, saltaba a la vista que estaban haciendo un esfuerzo enorme. Al ver que por el borde de la tinaja se salía un líquido maloliente, Publio se dio cuenta de que los dos muchachos habían transportado al edificio una tinaja vacía para sustituir la llena.


  –¿Qué hay allí dentro? –preguntó a Versilio, aunque el hedor que salía de ella no dejaba lugar a dudas.


  –Es el dolium del edificio –respondió el siracusano, mientras los dos muchachos cargaban la tinaja en el carrito, donde había otras dos–. El contenedor del que te había hablado, ¿recuerdas? Recoge la orina de todos los habitantes de la casa.


  –Pero ¿adónde la transportan?


  –Donde los fullones, creo –contestó Versilio–. La recogen y la usan para lavar y blanquear las telas. Pero esto deberías saberlo.


  Publio negó con la cabeza, mientras observaba a los dos muchachos mientras se alejaban arrastrando con fatiga el carrito.


  –No sabía que cada vivienda tuviera un dolium común.


  Y, al dirigirse directamente al centurión, añadió:


  –Imagino que el contenido de esas tinajas tiene un cierto valor.


  –Naturalmente –respondió el hombre.


  –¿Y quién se embolsa las ganancias? –insistió Publio.


  El vigilante lo miró encogiéndose de hombros.


  –El propietario de la insula –contestó–. Aquí todo le pertenece. También yo estoy a su servicio.


  Esta vez fue Publio el que se quedó consternado.


  –¿Quién es tu amo? –preguntó al portero.


  –Soy un hombre libre y un ciudadano de Roma –replicó tajante el centurión–. Recibo un sueldo por mi trabajo.


  –Está bien –se disculpó Publio–. Pero ¿quién te paga?


  –Lucio Emilio Paulo –respondió el hombre–. En esta parte de la ciudad casi todas las insulae son suyas.


  También Versilio, como Publio, se quedó con la boca abierta por la sorpresa. Luego, los dos intercambiaron una mirada y se alejaron, despidiéndose del ex legionario con un apresurado saludo.


  Ahora, mientras recorrían las calles en que los comerciantes exponían sus mercancías, Publio rumiaba sobre cuanto había descubierto: un mundo nuevo, hecho de perspectivas complejas y aún misteriosas para sus ojos, había aparecido de improviso, haciéndole entender que, además del estudio, de las paredes de su domus y de aquel mundo acolchado y cerrado en que había vivido siempre, al abrigo de los peligros, pero también de la fascinación de la vida de la gente corriente, había mucho más. Estaba Roma, la capital de la República, y había una mezcolanza inextricable de personas que se agitaban como hormigas enloquecidas, cada una persiguiendo sus propios objetivos, a menudo en perjuicio de los otros o buscando su complicidad.


  Mientras veía desfilar ante él los puestos de los artesanos que trabajaban el cobre, los eborarii especializados en la transformación de los colmillos de los elefantes africanos en espléndidos collares y objetos de decoración, los vestiarii y los baxearii, que ofrecían prendas de vestir y zapatos para mujeres amontonándolos en marañas desordenadas, Publio tenía la mente puesta en otras maravillas: aquellas más complejas y misteriosas de las relaciones entre los hombres de poder como Lucio Emilio Paulo, cuya hija Emilia era su prometida, su padre y su tío Cneo, que con Lucio Emilio Paulo tenían relaciones de confianza y de intereses económicos y políticos, el Senado y el pueblo en todos sus niveles sociales, que entre los muros angostos de las insulae vivían agolpados los unos sobre los otros.


  Intuía que la estructura social, política y económica de Roma hundía sus raíces en un estrato complejo de vínculos cuya existencia había ignorado hasta aquel momento.


  Si quería convertirse en un hombre poderoso y respetado como su padre, un guerrero y un caudillo honrado por todos, no podía continuar permaneciendo a oscuras de este magma que se agitaba apenas por debajo de la superficie del mundo dorado en que había vivido.


  Se detuvo de improviso y aferró a Versilio por un brazo.


  –Volvamos atrás –dijo, con el rostro sombrío.


  El esclavo lo miró sorprendido.


  –¿Y esa muchacha? ¿Marcia?


  –Ella puede esperar –respondió Publio–. Ahora debo ocuparme de otra cosa.


  Mientras se alejaba con paso decidido, Versilio corrió tras él, preocupado.


  –¿Qué sucede? –le preguntó.


  –Es hora de hablar con mi padre –respondió Publio–. Quiero saber lo que ocurre en Roma. Y en el mundo entero.


  CAPÍTULO II


  219 a. C. (tres años después)


  Sagunto, Iberia central


  I


  Los muros de la ciudad eran imponentes, enrocados en la cumbre de una colina que dominaba toda la llanura. No sería fácil conquistar Sagunto, y Aníbal sabía que a sus hombres no les agradaba ese tipo de batallas. Habrían preferido afrontar al enemigo a campo abierto, poniendo en práctica las estrategias de guerra y las maniobras de combate que habían aprendido durante los largos y extenuantes entrenamientos a que los había sometido en los últimos meses.


  Tampoco sus hermanos, Asdrúbal y Magón, y su sobrino Hannón parecían satisfechos con su decisión de comprometer al ejército en aquel largo asedio, que ya duraba desde hacía casi ocho meses, pero no discutían sus órdenes, ni trataban de forzarlo a compartir con ellos los complejos planes que se agitaban en su mente. Aníbal se parecía demasiado a Amílcar, en el físico y en el ánimo, y ellos comprendían que había sido designado comandante del ejército cartaginés desde que había nacido.


  Sin embargo, también sabían que el objetivo de Aníbal no era aquella pequeña ciudad de Iberia, que se erguía como un oasis independiente en el reino que Cartago estaba creando después de perder la guerra con Roma y el dominio de los mares. Obligados por un perverso tratado de paz a dirigir su atención hacia los territorios que no entraban en las miras expansionistas de Roma, los cartagineses, bajo el mando de la estirpe de los Bárcidas, se habían dedicado a la conquista de Iberia y de sus pueblos bárbaros y tumultuosos, llegando hasta la frontera establecida por los romanos, aquel río Ebro que Aníbal sentía como una correa ceñida alrededor de la garganta de Cartago, para impedir que volviese a los antiguos esplendores.


  Sagunto era la espina en el costado de la expansión cartaginesa en Iberia, y el hecho de que Roma ya hubiera dejado claro que aquella pequeña ciudad, hasta pocos años antes del todo ignorada, era ahora una aliada a todos los efectos de la República, era un estímulo más para el odio que el comandante cartaginés experimentaba hacia aquellos que habían conseguido reducir al silencio y a la impotencia a una de las grandes potencias del mundo.


  –Cartago renacerá desde aquí, desde esta anodina ciudad que asediaremos y conquistaremos a costa de interrumpir cualquier otra operación de guerra. Porque Sagunto, por lo que a mí respecta, es una ramificación de Roma. Y Roma es el principal enemigo de Cartago.


  Éstas fueron las únicas palabras que Aníbal dirigió a sus hermanos cuando llegó el momento de explicarles sus intenciones en relación con la ciudad rebelde de Sagunto, que se negaba a doblegarse al dominio cartaginés.


  Magón, el más joven, intentó protestar, manifestando todas sus dudas.


  –Si atacamos Sagunto, daremos a los romanos un pretexto para declarar la guerra a Cartago.


  Aníbal lo miró en silencio, sin expresar sus pensamientos al respecto.


  –¿Es eso lo que quieres, verdad? –intervino Hannón–. Pero ¿por qué buscar un pretexto aquí, en Iberia? ¿Por qué no armar una flota y atacar Roma directamente en Italia?


  –Imposible –rebatió Asdrúbal negando con la cabeza–. Ahora Roma tiene el control completo de los mares. Nunca conseguiríamos atravesar el Tirreno para de­sembarcar en Italia. Nos exterminarían antes de atracar.


  –¿Qué haremos, entonces, esperar a que sean ellos los que vengan aquí? –continuó Magón–. ¿Derrotarlos en nuestro terreno y luego aprovechar el momento para lanzar un contraataque? Pero ¿cómo?


  –El peligro es otro –añadió Hannón, con el semblante sombrío–. Roma podría decidir ejercer una represalia contra Cartago. El grueso de nuestro ejército está aquí, necesitaría demasiado tiempo para regresar a nuestro país. Y ellos pueden contar con una flota ilimitada para llevar las legiones directamente a nuestro territorio.


  –Quizá, después de todo, Roma no reaccione –se atrevió a decir Asdrúbal, pasándose nerviosamente una mano por la barba–. Sagunto no es más que una pequeña ciudad sin importancia. Y no cruzaremos los confines del Ebro, así que, no quebrantaremos el tratado de paz. Sería absurdo atacar Cartago con un pretexto tan débil.


  –¡Que vengan, si quieren! –gruñó Magón, apretando los puños–. ¡No pensarán que es tan fácil derrotar a Cartago!


  –¿Y si enviaran las legiones aquí? –intentó imaginar Hannón–. Al norte y al sur de Sagunto. Tienen bastantes naves para poderlo hacer. En ese caso estaríamos cercados. Y ciertamente no podemos contar con la ayuda de las poblaciones locales. Es más, seguro que a los carpetanos les faltaría tiempo para alinearse de inmediato con los perros romanos.


  Un profundo silencio se apoderó de los Barca cuando resultó evidente que, fuera como fuese, la decisión de atacar Sagunto tendría duras consecuencias para la estrategia de expansión cartaginesa. Y en relación con Roma, tal vez incluso desencadenaría una nueva guerra.


  –Aníbal –observó Asdrúbal–, aún no has dicho esta boca es mía.


  Sólo en ese momento cayeron todos en la cuenta de que se había limitado a escucharlos, sin intervenir.


  –Es verdad –confirmó Magón–. ¿Qué piensas? ¿Có­mo reaccionarán los romanos?


  Aníbal los miró uno por uno, luego estiró los labios en una mueca que conocían perfectamente: era la misma que endurecía el rostro de su padre, Amílcar, cuando tomaba una decisión que estimaba incuestionable.


  –No esperaremos a que sean los romanos los que nos ataquen –murmuró antes de alejarse–. Tomaremos Sagunto, y luego demostraremos a esos perros que Aníbal no necesita una flota para desembarcar en su territorio y hacerlos pedazos.


  Nadie se atrevió a detenerlo, mientras salía de la tienda del consejo de guerra. Se miraron, sombríos, y entendieron que Aníbal tenía un plan muy preciso en mente. Era demasiado pronto para pretender que lo compartiera con ellos.


  Ahora, mientras observaban los muros de Sagunto que el ejército estaba asaltando, alineados el uno junto al otro en los caballos negros que habían adiestrado personalmente y con la formación del Escuadrón Sagrado estrechando filas en torno a ellos como una barrera infranqueable, habían vuelto a ser un único hombre y una única mente, una familia que se batía en nombre de Aníbal, su comandante, y que perseguía un único objetivo: derrotar al enemigo y celebrar un banquete sobre las ruinas de aquella ciudad que había osado oponerse al dominio cartaginés.


  Después de ello, sólo Roma se erguiría en su horizonte. Y entonces Aníbal les explicaría cómo pensaba someter al más odiado y al más temido de sus enemigos.


  II


  –¡Adelante! ¡Ninguna piedad hacia quien ha renegado de Cartago!


  Aníbal combatía en primera línea, dando golpes que despedazaban los cráneos y cercenaban las extremidades, pero sobre todo infundiendo terror al enemigo y espoleando al ejército cartaginés a lanzarse a la batalla.


  Después de meses de trabajo y desgaste de las defensas de la ciudad, después de que Aníbal mandara cavar galerías en la base de los bastiones hasta alcanzar sus cimientos, una parte de los muros por fin se había hundido. Las operaciones habían sido difíciles a causa de los continuos derrumbes, y muchos hombres habían quedado aplastados bajo la línea de los muros que descendía piedra tras piedra sin disgregarse, hasta que, de improviso, un amplio tramo de la pared de roca y cal viva se había desmoronado, permitiendo que los cartagineses se abrieran paso hacia el interior de la ciudad. La batalla por conquistar una posición favorable sobre el montón de escombros duró casi medio día, luego los incursores de Aníbal señalaron que el camino estaba libre, y el ejército de Cartago se movió compacto, con su comandante supremo a la cabeza y los generales tras él.


  Pero las defensas de la ciudad no se habían derrumbado junto con los muros: los saguntinos habían reunido sus fuerzas para tratar de rechazar al enemigo, y desde los puntos más altos de las torretas y los edificios de piedra arrojaban sobre los cartagineses una verdadera lluvia de flechas, que se abatía sobre los escudos y las corazas de cuero con ruidos sordos que ponían la carne de gallina.


  Por eso Aníbal aullaba e imponía a sus hombres que hicieran lo mismo: los gritos de batalla superaban los lamentos de los heridos y el estruendo del impacto de las flechas, y transmitían energía a los soldados, que se lanzaban con ira hacia la selva de picas blandidas por los saguntinos.


  Asdrúbal, Hannón y Magón combatían a su lado, encerrándolo en un círculo de protección junto a algunos veteranos del Escuadrón Sagrado, que tenían el deber de sacrificar su vida con tal de defender a su comandante supremo. Pese a ello, los dardos silbaban por doquier en torno a Aníbal, y los golpes de espada y de pica del enemigo buscaban desesperadamente alcanzarlo, porque él se erguía como un blanco terrible de ver, pero más nítido y más anhelado que los otros, el único que, de ser abatido, marcaría un punto de inflexión significativo a favor de los saguntinos en la suerte de la batalla.


  Ignorando todo esto, Aníbal combatía como un león, empuñando la espada con las dos manos, después de haber arrojado al suelo el escudo, tan erizado de flechas que parecía el lomo de un puercoespín.


  –¡Abatid a esos arqueros! –gritaba Asdrúbal a sus honderos, tratando de interrumpir la lluvia de flechas que causaba decenas de muertos en sus filas.


  –¡Aníbal! –gritó Hannón, acercándose a su tío y parando el golpe asestado por un guerrero enemigo que se había abierto valerosamente paso entre algunos soldados cartagineses. Después de girar la espada, Hannón golpeó al saguntino con el borde del escudo y dejó que fuera uno de los veteranos del escuadrón quien lo rematara.


  –¡Aníbal, escúchame! –gruñó al percatarse de que su tío combatía como un poseso, sin cuidarse de las heridas que ya le cubrían las piernas y los brazos y de las que manaban regueros de sangre–. ¡No puedes estar en primera línea! ¡Retrocede! ¡Déjanos a nosotros la misión de abrir camino!


  Aníbal ni siquiera lo escuchó. Desvió la punta de una pica arrojada contra su pecho, giró sobre sí mismo y con una fuerza formidable abatió a un adversario que estaba intentando golpearlo en el costado con la espada. Luego, casi sin parar, soltó un mandoble que laceró el muslo de un saguntino y avanzó otro paso en la reyerta, moviéndose fuera del círculo de protección del Escuadrón Sagrado.


  –¡Estemos cerca de él! –gritó Magón haciendo revolotear la espada para abrirse paso entre los enemigos–. ¡No lo convenceremos de que retroceda!


  Rugiendo de ira, Asdrúbal y Hannón lo imitaron, y muy pronto estuvieron de nuevo uno al lado del otro, con las narices dilatadas y los músculos tensos en el esfuerzo del combate, y sin embargo invadidos por una alegría feroz y una complacencia que sólo en la batalla conseguían experimentar.


  Cuando por fin se derrumbaron las últimas defensas de Sagunto, Aníbal se detuvo, jadeando por el esfuerzo y con el cuerpo cubierto de sangre, la suya y la de los enemigos que había abatido.


  Miró a su alrededor, mientras sus hombres remataban a los heridos y comenzaban a saquear todo lo que tuvieran al alcance de la mano, y asintió satisfecho. Luego aferró el asta de la flecha clavada en su pierna y la partió, ignorando el dolor. Más tarde ya se ocuparía de extraer la punta y suturar la herida. «Cada golpe que no te mata, te hace más fuerte», le repetía siempre su padre, y Aníbal sabía que tenía razón.


  –Ha sido una buena batalla –dijo, mientras sus hermanos y Hannón lo alcanzaban, agotados y ensangrentados al igual que él. Se volvió a mirarlos, con el rostro sombrío–. Pero no volváis a atreveros a pedirme que permanezca detrás.


  Asdrúbal, el único que, de algún modo, podía hacerle frente, escupió al suelo un grumo de saliva y sangre:


  –Te expones demasiado –lo acusó, señalando la punta de la flecha que le salía del muslo–. No es necesario que combatas con la vanguardia. Deja que hagan su trabajo. Te necesitamos vivo.


  –Tiene razón –asintió Hannón–. Ya has visto lo que le sucedió a Amílcar. Si no hubiera sido tan imprudente...


  Aníbal lo fulminó con la mirada.


  –Mi padre murió como yo querría morir. –Meneó la cabeza, disgustado–. Si un comandante no está dispuesto a arriesgar la vida junto a sus hombres, ¿cómo puede esperarse que le tengan confianza? Ésta es mi misión, y no pienso desatenderla.


  La mirada penetrante que les dirigió no admitía réplica, y nadie osó hacerlo.


  Entonces una sonrisa estiró los labios de Aníbal.


  –Ya basta de poner esas caras. Hemos vencido.


  La tensión entre los Barca se desvaneció. Cuando miraron a su alrededor vieron que el ejército cartaginés se desperdigaba por la ciudad aniquilando las últimas bolsas de resistencia.


  –¿Cuáles son las órdenes? –preguntó Asdrúbal.


  –Matad a todos los hombres –respondió Aníbal entrecerrando los ojos–. Dejad que las mujeres sirvan para satisfacer a nuestros guerreros. Y coged a los niños, los venderemos como esclavos.


  Era el destino de Sagunto. El destino de cualquiera que se atreviera a oponerse a la expansión de Cartago.


  Ahora Aníbal sabía que el próximo objetivo sería el más difícil: Roma, con sus legiones y su extraordinaria capacidad de regenerarse después de cada derrota.


  Roma, que pronto tendría que arrodillarse ante él y las enseñas de Cartago.


  III


  El edificio que eligieron para celebrar la victoria era pequeño, feo y carecía de las comodidades propias de un hombre de mando. Sin embargo, había sido la sede del Consejo de Ancianos de Sagunto, el lugar en el que aquellos necios habían decidido oponerse al avance de Aníbal, decretando su fin y el de las generaciones futuras.


  Ningún hombre había quedado con vida, a ningún varón mayor de diez años se la habían perdonado, y las mujeres que parieran hijos en los años siguientes lo harían para Cartago, trayendo al mundo una progenie mestiza, fruto de las violaciones y los abusos que los soldados de Aníbal llevaban toda la noche cometiendo, y que no cesarían ni siquiera al día siguiente.


  Mientras atravesaba los pasillos del palacio, Aníbal se pasaba, pensativo, los dedos sobre la herida de la pierna, que él mismo se había suturado. Había ordenado a los médicos que se ocuparan de los heridos más graves. De menudencias como ésa, los soldados cartagineses se encargaban ellos mismos: suturarse las heridas era una manera como cualquier otra de reconciliarse con el propio cuerpo, recorriendo mentalmente los momentos más emocionantes de la batalla.


  Aníbal experimentaba un extraño placer en celebrar la victoria en soledad, lavándose las heridas con agua caliente y empleando agujas de marfil e hilo hecho con tripas de liebre para suturarlas. Al contrario de sus hermanos, que deseaban verse rodeados por el caos de las celebraciones, hermosas mujeres que danzaban y mares de vino, él prefería disfrutar de algunos instantes de silencio y reposo, dedicando su atención a la única mujer que ocupaba sus pensamientos.


  Con una sonrisa retrocedió en el tiempo, hasta el día en que encontró por segunda vez, de manera del todo inesperada, a la única muchacha que había conseguido abrir una brecha en su corazón.


  Los béticos eran una de las primeras tribus ibéricas que habían sido sometidas al nuevo imperio cartaginés. Su padre, Amílcar, había conquistado el sur de Iberia, ciudad tras ciudad, aldea tras aldea, enfrentándose con poblaciones que, aun todavía primitivas, eran sin embargo belicosas y valientes. Entre ellas estaba la de los béticos, gente orgullosa y dispuesta a perder la vida por la propia independencia, pero también bastante inteligente como para entender que antes de sufrir un exterminio era mejor someterse a Cartago y beneficiarse de los influjos positivos que la gran civilización púnica podía transmitirles.


  Los béticos habían proporcionado muchos hombres al ejército de Amílcar y luego de Asdrúbal el Bello, su yerno. Todavía ahora una de las compañías más fiables y expertas a las órdenes de Aníbal estaba compuesta por soldados de ese pueblo.


  Cuando, junto a su padre y a su tío Asdrúbal, se reunieron en Akra Leuce con la delegación de béticos que había venido a aceptar las condiciones de rendición, Aníbal se enteró de que al mando de la tribu ibérica se hallaba un hombre tan clarividente como honesto y valeroso, que había convencido a los suyos para que renunciaran a la alianza con las demás tribus rebeldes para entrar a formar parte del nuevo reino de Cartago.


  Aquel hombre se llamaba Ilapal, y cuando apareció con su séquito ante la familia Barca, Aníbal se quedó sin aliento. Detrás del caudillo ibérico se encontraba una joven, alta y de mirada orgullosa, con la piel aceitunada y los ojos cargados de una expresividad sin igual.


  Aníbal la reconoció de inmediato, sin posibilidad de error: era Himilce, la chiquilla a la que años antes había salvado del legionario que la había esclavizado.


  Mientras Amílcar e Ilapal discutían los términos de la rendición de los béticos y su entrada en la federación de pueblos que estaba dando forma al nuevo imperio cartaginés, Aníbal e Himilce no dejaron de intercambiarse largas miradas, cargadas de mil palabras.


  Cuando Ilapal, por sorpresa, ofreció su hija a Amílcar, como sello de su tratado, Aníbal se sintió como aplastado por una roca gigantesca. Pero su padre aceptó con una sonrisa y proclamó que daría a Himilce como esposa a su hijo varón mayor, Aníbal, quien un día ocuparía su lugar al mando de los ejércitos de Cartago.


  Así, el matrimonio entre Himilce y él se cerró con un rápido intercambio de palabras entre sus padres, y cuando se quedaron a solas, se dieron cuenta de que un único destino los unía.


  –Quizá mis dioses no sean los mismos que los tuyos –murmuró Aníbal–, pero ha sido su voluntad la que ha querido que nos encontráramos.


  –Sí –asintió ella, con la voz rota por la emoción–. He rogado mucho a mis dioses por que ocurriera esto. Y ellos me han escuchado.


  Aquella noche hicieron el amor de un modo que Aníbal recordaría siempre, y desde entonces Himilce ocuparía definitivamente sus pensamientos. No había ninguna mujer capaz de estimular en él el deseo como sabía hacerlo su esposa. Y no había ninguna mujer en el mundo, aparte de ella, a la que deseara tener a su lado en aquel momento.


  No podía decirse lo mismo, en cambio, de sus hermanos, sobre todo de Asdrúbal, que no perdía ocasión para meterse bajo las sábanas de mujeres de cualquier edad, raza o clase social, siempre que tuvieran el vientre opulento y el pecho generoso, como le gustaban a él.


  Sonriendo ante aquel pensamiento, Aníbal abrió de par en par la puerta que conducía a la sala del Consejo, y al quedar ensordecido por la aclamación de la fiesta no pudo menos que anhelar la soledad de su alojamiento, y el recuerdo dulce y apasionado de Himilce.


  IV


  –¡Come, hermano! Y no te dejes engañar por estas saguntinas. ¡Son mucho más propensas a entregarse al vencedor de lo que imaginas!


  Asdrúbal, ya medio borracho a causa del vino y del hidromiel, que había bebido sin freno, estaba sentado en la mesa del banquete con una jovencita semidesnuda en cada pierna, y las palpaba con habilidad, como si consiguiera alcanzar intersticios que sólo él conocía. Las dos jóvenes reían y bebían junto a él, dando la impresión de que no les disgustaban las rudas efusiones de Asdrúbal.


  Aníbal las observó mejor, y reparó en que no debían de tener más de quince años, aunque ya estaban perfectamente formadas y mostraban una cierta habilidad para responder a las caricias de un hombre. Asdrúbal tenía los ojos desorbitados, estaba tan excitado que ni se daba cuenta de que no se hallaba en su cama, sino en presencia de los oficiales del ejército cartaginés, que estaban todos reunidos para festejar la caída de Sagunto.


  Aníbal era uno de los pocos que no tenía en su regazo una mujer medio desnuda a la que magrear o con la que copular entre un sorbo de vino y un bocado de carne.


  –No lo escuches –dijo alguien a su derecha, y volviéndose Aníbal vio a Magón sentado en una banqueta, ocupado en sorber una jarra de vino. También él parecía desdeñar la compañía femenina, por más que hubiera varias muchachas que merodeaban a su alrededor procurando atraer su atención.


  –¿Por qué? –le preguntó Aníbal, divertido por el comportamiento de su hermano. Sabía que Magón lo idolatraba y que siempre intentaba imitarlo, pero ahora le parecía excesivo: al fin y al cabo, él no estaba casado ni tenía el recuerdo de una mujer que le mantuviera caliente el corazón.


  Magón se adelantó hacia él para que lo oyera en el estruendo de la sala.


  –Éstas son todas prostitutas, habituadas a entregarse a cambio de algo –reveló–. Las saguntinas, cuando las capturamos, se defendieron con uñas y dientes, y hasta Asdrúbal ha entendido que es mejor no correr el riesgo de perder los ojos por poseer a una de ellas, cuando esta sala está llena de mujeres dispuestas a concederse fácilmente a cambio de un lugar en el séquito del ejército.


  Aníbal asintió lentamente, maravillado de la agudeza de Magón. Él nunca había hecho demasiado caso de lo que movía a las mujeres que eran sometidas después de una batalla. Su objetivo era sobrevivir, y si alguna se defendía hasta que ya no podía elegir entre la rendición o la muerte, otras aprovechaban sus artes para obtener un lugar relevante en el séquito de los vencedores. Siempre había sido así, pero él nunca había hecho preguntas sobre el vasto cortejo de mujeres con el que satisfacía las exigencias de los hombres cuando acampaban. Las mujeres eran importantes, y más aún lo eran las prostitutas, porque en tiempos de guerra satisfacían los deseos de los soldados sin distraerlos con problemas de corazón, celos y todo el complicado bagaje de sentimientos que comporta la relación entre un hombre y su esposa.


  Cuando se dirigían a la batalla, Aníbal prohibía que los soldados llevaran consigo a sus esposas, prometidas o concubinas, porque no quería que surgieran problemas como aquel que había causado la muerte de Asdrúbal el Bello, muerto algunos años antes por un mercenario galo que lo había descubierto en la cama con su prometida. Era inconcebible que un comandante del ejército cartaginés hubiera muerto de aquel modo, pero Aníbal sabía que no había nada más peligroso que los conflictos del corazón para minar desde el interior la firmeza de un ejército. Así pues, las prostitutas no sólo eran bien aceptadas, sino incluso necesarias, y él siempre las había tolerado sin problemas.


  –Dejemos que de esas cosas se ocupe Asdrúbal –rió dirigiéndose hacia Magón–. Como ves, es un verdadero experto.


  Magón rió a su vez, luego alzó la jarra y la tendió a su hermano.


  –Bebamos por nuestra victoria.


  Aníbal asintió, se llevó la jarra a los labios y bebió, pero tan sólo un pequeño sorbo de celebración. No quería nublar la mente con aquel vino que tenía el mismo color que la sangre vertida en la batalla.


  –Ven –dijo, haciendo una señal a Magón para que lo siguiera.


  Se dirigió hacia la gran terraza construida sobre los establos del palacio, y cuando estuvo al aire libre se llenó los pulmones con una bocanada de aire fresco. Los incendios se consumían por doquier, y los gritos de los últimos supervivientes que trataban de salvarse de la masacre o de los atropellos perpetrados por los cartagineses resonaban altísimos, pero Aníbal hizo caso omiso. Estaba habituado a aquellas escenas, y de algún modo le transmitían una sensación de paz y de tranquilidad familiar.


  Él era el vencedor, y mientras pudiera advertir aquellos gritos sin estremecerse, sabría que la fama de Cartago crecería y se difundiría cada vez más por el mundo.


  –¿No te apetece festejarlo? –le preguntó Magón cuando lo alcanzó.


  –Esto es sólo el principio –respondió Aníbal–. Es pronto para celebrar nuestra victoria.


  Magón lo miró, atento.


  –Entonces es como pensábamos. Estás desafiando a Roma.


  Aníbal permaneció con la mirada puesta en los fuegos que levantaban en el aire columnas de humo negro, mientras Sagunto ardía debajo de ellos.


  –He respetado el tratado con Roma. Sagunto está mucho más al sur de la zona del Ebro.


  –Pero los embajadores romanos que vinieron a vernos no pensaban lo mismo.


  Aníbal esbozó la sombra de una sonrisa.


  –Ahora la decisión está en las manos del Consejo de Ancianos –dijo–. Cuando Roma pida la entrega de los responsables, será Cartago quien decida si inclinar una vez más la cabeza o darme el apoyo que llevo tiempo pidiendo.


  Magón frunció el ceño.


  –El Consejo podría preferir la diplomacia a la guerra. Le tienen miedo a Roma, y saben que con el dominio del mar en sus manos es prácticamente imposible hacerles la guerra.


  –Deja que lo crean –respondió Aníbal, con la mirada perdida en el vacío, la mente dirigida hacia algo que sólo él veía–. Nos dará tiempo.


  –¿Tiempo para qué? –preguntó Magón.


  Aníbal se volvió para mirarlo. Le dedicó una sonrisa afectuosa y abrazó a su hermano.


  –Eres inteligente, muchacho –dijo–, de modo que sé que imaginas cuáles son mis intenciones.


  Magón se mordió un labio.


  –Sólo hay un modo de atacar a Roma –murmuró–. Por tierra, atravesando la frontera del Ebro y bajando por Italia después de cruzar los Pirineos y los Alpes.


  Aníbal lo estrechó con más fuerza, sin confirmar ni desmentir la osada hipótesis de Magón.


  –Entonces, ¿es verdad? –preguntó apartándose, atónito–. ¿Estás pensando en serio en atacar a Roma por tierra?


  –Aún no –respondió Aníbal–. Primero debemos prepararnos. Para eso necesito tiempo.


  –¿Y si el Consejo de Ancianos cediese a las demandas de los romanos?


  Aníbal lo miró.


  –El Consejo no cuenta nada. Soy yo quien tiene las riendas del ejército. Soy yo el predestinado a devolver a Cartago el esplendor que se merece.


  El rostro de Magón se iluminó de admiración.


  –Debemos reclutar más hombres –dijo–. Si queremos atacar a Roma debemos potenciar la caballería y las unidades de elefantes. Y luego...


  –Los hombres que tenemos son suficientes –lo interrumpió Aníbal–. Por ahora.


  –¿Qué quieres decir? –le preguntó Magón, confuso.


  –Hay una sola manera de derrotar a Roma. Pe­netrar en Italia y convencer a los aliados de los romanos para que se subleven. Sólo así podremos reducir la potencia romana y conquistar los puertos del Tirreno, para devolver a Cartago el predominio del mar. Una vez que lo consigamos, no será difícil ponerle cerco a Roma y vengar el honor de nuestro pueblo.


  Aníbal calló y miró a Magón a los ojos.


  –Tal como siempre nos dijo nuestro padre. Nosotros llevaremos a término su sueño.


  Una lágrima asomó en los párpados de Magón, que se abalanzó sobre su hermano y lo estrechó con fuerza.


  –Ahora volvamos allá –dijo Aníbal, divertido–. Y, por favor, no digas nada a Asdrúbal y Hannón. Ni siquiera bajo tortura.


  Magón se echó a reír.


  –Estate tranquilo –respondió–, mientras tengan entre manos el vino de Sagunto y sus mujeres, no pensarán en otra cosa.


  –De acuerdo –rió Aníbal–, mejor así. Dejemos que se diviertan y descansen durante algunos días. Luego comenzaremos los preparativos.


  –¿Partiremos todos juntos? –le preguntó Magón.


  –No –respondió Aníbal–. Alguien de confianza debe quedarse aquí, vigilando nuestros dominios.


  –¿Quién será?


  –Asdrúbal. No creo que lo lamente. Se instalará en Nueva Cartago como un príncipe, y podrá disfrutar de todas las mujeres que quiera.


  –Pues que lo disfrute –rió Magón–. Pero yo no lo envidio.


  Se alejaron juntos, mientras Aníbal sentía que sólo en aquel momento los propósitos que siempre había albergado dentro de sí como tizones bajo las cenizas cobraban vigor, gracias a un viento impetuoso que ya no tenía miedo de manifestarse con toda su vehemencia.


  Sabía qué hacer. Lo sabía desde hacía bastante tiempo. Desde que le había prometido a su padre que la arrogancia de Roma sería castigada.


  De una vez para siempre.


  CAPÍTULO III


  218 a. C. (un año después)


  Roma


  I


  Publio observó a su padre y sintió que el pecho se le hinchaba de orgullo. Naturalmente nunca exteriorizaría aquel sentimiento, no delante de su tío Cneo, su hermano Lucio, su madre Pomponia, y toda la cohorte de familiares, amigos y simples conocidos que se agolpaban en torno a su padre como un enjambre de moscardones, bien para iluminarse con los reflejos de su gloria, bien para intentar mantenerlo alejado de los posibles peligros que amenazaban a una persona de su rango.
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