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    EL EQUIPE




    «Todo lo que he dicho, lo he aprendido a mi vez». No era raro escuchar esta frase, dicha de forma repentina, en las conversaciones de Luigi Giussani, para indicar no sólo la figura del maestro, que es capaz de aprender siempre y de cualquier persona, sino también el carácter peculiar de un método educativo que encontraba su punto de mayor fuerza en el diálogo continuo.




    Los Equipes del CLU son un fenómeno único en la historia de Comunión y Liberación. Nacidos con la finalidad de coordinar las distintas comunidades universitarias, a partir de mediados de los años setenta se convirtieron, con la participación de don Giussani, en el momento de verificación y descubrimiento de la grandeza de la experiencia cristiana y de su correspondencia humana. Año tras año, estos encuentros marcaron los pasos de un camino que se reveló después como esencial para todo el movimiento de CL.




    No se trató tan sólo de profundizar en el planteamiento, sino también de hacer una comparación constante entre la vida concreta de muchos estudiantes universitarios y un juicio autorizado, que trataba de fortalecer y hacer crecer, y también corregir, aquella vida. De modo que todos los términos de la propuesta cristiana se vieron replanteados «en vivo», dentro de las diversas situaciones y de la condición humana, como respuesta a los problemas que se planteaban y como satisfacción de unas exigencias vividas y percibidas con agudeza.




    El mismo don Giussani se dio cuenta de la importancia y de la excepcionalidad de estos encuentros y quiso, casi desde el comienzo, que quedara constancia de ellos. Petición que renovó con determinación explícita en sus últimos años y que fue acogida, dando lugar a esta serie de libros que narra las intervenciones, las preguntas y las respuestas que, durante más de veinte años, alimentaron la relación entre personas interesadas por sí mismas y por el mundo, personas que quisieron conocer y descubrir juntas el sentido de su vida y el motivo verdadero para ser protagonistas en la historia de los hombres.
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    PRÓLOGO
EL CAMINO PARA UNA FE PROFUNDA Y PERSONAL





    





    ¿Conviene ser cristianos? ¿Permite la fe vivir la realidad sin censurar ni renunciar a nada?




    Estos interrogantes emergen potentemente como el corazón de la preocupación educativa de don Giussani en los diálogos con los estudiantes de Comunión y Liberación durante los años 1979-1981, que recoge este segundo volumen de los Equipes, Seguros de pocas grandes cosas. Lo que guía a don Giussani a la hora de responder a las preguntas de sus jóvenes amigos es siempre la exigencia de que su interlocutor se vea acompañado –jamás sustituyendo su libertad– en la verificación en primera persona de la conveniencia de la «pretensión cristiana». Sin ella, en efecto, resulta imposible aguantar el golpe de las circunstancias. Recordemos que aquéllos fueron años marcados por una lucha ideológica sin cuartel y también por una hostilidad hacia las personas de CL que llegaba a la violencia física. Sin una razón adecuada para creer, ¿quién habría podido resistir? Aquel ‘movimiento’ perdura también ahora.




    En uno de los pasajes centrales de su intervención en la memorable audiencia con ocasión de XXV aniversario del reconocimiento pontificio de la Fraternidad de Comunión y Liberación, Benedicto XVI nos invitó a vivir una «fe profunda, personal y firmemente arraigada en el Cuerpo vivo de Cristo […] que garantiza la contemporaneidad de Cristo con nosotros» (Roma, Plaza de San Pedro, 24 de marzo de 2007).




    Las páginas de este libro muestran a un don Giussani empeñado en el camino de esta personalización. Ya desde el Equipe de junio de 1979 él advierte «un fermento nuevo» entre los jóvenes, «una actitud más consistente» y «una mayor disponibilidad», que se expresa, en primer lugar, como «entusiasmo por la fe, por el acontecimiento de Cristo, [que] constituye la unidad de la persona»; y, en segundo lugar, como reclamo al hecho de que «la fe se pone en juego en la realidad» (p. 24).




    Compartiendo el camino con los universitarios a fondo, observa en sus relatos cómo también emergen las dos grandes tentaciones a las que cedía fácilmente ese entusiasmo, sin duda verdadero, pero todavía inmaduro: la abstracción y la reactividad. Decía, por ejemplo, en 1980: «Si estamos aquí es porque tenemos fe cristiana. Por lo tanto, teóricamente, intencionalmente, hemos reconocido que hay algo más fuerte que nosotros, pero queda a nivel de intención, es decir, sigue siendo abstracto. ¿Qué significa abstracto? Es abstracto lo que no tiene que ver con la trama de intereses en que se juega, en el tiempo y en el espacio, el sentimiento que tenemos de la vida y de nosotros mismos» (p. 168).




    Don Giussani no nos ha dado jamás tregua ante este desafío, que también hoy nos alcanza a través de estas páginas: la fe tiene que ver con los intereses de la vida; de lo contrario, ¿de qué nos serviría? Sería pura teoría, discurso correcto, pero ajeno a la existencia del yo y, por lo tanto, a la larga, inútil: en vez de alimentar la certeza en la vida, daría lugar al escepticismo.




    Leamos con qué intensa experiencia describe don Giussani el alcance del hecho cristiano: «Cuando la verdad cae como una espada sobre nuestra vida, la hiere y la obliga a cambiar, a renovarse, aunque no lo consigamos. Es necesario custodiar, favorecer, cuidar esta herida, aunque no se logre cambiar: cuidarla, de manera que nos moleste, porque no hay nada más hermoso que esta molestia, nada más hermoso que este dolor. Un dolor que es como una herida abierta, que es la puerta por la que entra en nuestra vida la verdad, y en nosotros el amor a ella» (p. 115). «Herido», con este mismo término se expresaba el entonces cardenal Ratzinger al hablar de don Giussani el día de su funeral, repitiéndolo luego en la Plaza de San Pedro. Herido por la Belleza.




    Don Giussani describe esta dinámica en agosto de 1980: «El hombre reconoce la verdad de sí mismo al experimentar la belleza, al experimentar el gusto y la correspondencia, al percibir el atractivo que la verdad suscita, un atractivo y una correspondencia totales, no en sentido cuantitativo ¡sino cualitativo! […] La belleza de la verdad es lo que me lleva a decir: ‘¡Es verdad!’» (p. 200).




    ¿Qué es lo que puede cerrar el paso a la Verdad que entra por esa herida que provoca la Belleza? Una aridez afectiva. Don Giussani lo detecta en las intervenciones de los universitarios: «Nuestra carencia radical, lo que nos deja en una indecisión de fondo, es una incapacidad, una aspereza total del gusto por la belleza, por el gusto estético, y por lo tanto una resistencia impresionante a dejarnos cautivar por la alegría, por la leticia, y con ello, por la vivacidad, –¡por la vivacidad!– […] Ésta es la carencia atroz que se nota en vosotros, como jóvenes de hoy, esta carencia tremenda de asombro frente a la belleza, de capacidad receptora de la belleza. El efecto con que os alcanzan las cosas, en cambio, es una pura reactividad. Las cosas provocan en vosotros una mera reacción y os encierran en vosotros mismos, de manera que todo lo que se os presenta lo utilizáis para vuestros fines, lo instrumentalizáis» (p. 200).




    Y he aquí el ofrecimiento de un camino para salir de este bloqueo: «Bien, ésta es la cuestión: la decisión se produce sólo a partir del descubrimiento de que el propio yo es atraído por Otro, que la sustancia de mi yo, la sustancia de mi ser, mi corazón, coincide con ‘ser atraído por Otro’. […] Otro es lo que constituye mi vida, porque el Otro me atrae y yo soy este ‘ser atraído’, estoy constituido por esta atracción» (p. 197).




    Esta novedad, que don Giussani no se cansa nunca de proponer a los universitarios, abre en ellos el horizonte de una experiencia que corresponde a lo que el corazón desea, aun bajo la montaña de escombros que la vida trae consigo: «El primer efecto de este afecto es que uno se llena de asombro por lo que hay, ¡porque no es él! El segundo resultado de este afecto es que hace que brote una dignidad —son palabras que habéis dicho vosotros en la asamblea– inimaginable, porque mi dignidad coincide con aquello a lo que me adhiero. Y, tercero, en este afecto es donde se establece una consistencia que va más allá de los estados de ánimo o de las reacciones. Es en este afecto donde toma cuerpo la consistencia del yo, de una persona, más allá de sus estados de ánimo y de sus reacciones» (p. 201).




    Y enseguida muestra el camino –jamás deja solos a los universitarios a merced de su imaginación–: «Permanecer inmanentes al hecho tal y como nos ha tocado: éste es el camino y por eso es a este nivel donde se juega la capacidad afectiva de nuestra persona, donde por afecto entendemos la suma de la energía que constituye al hombre» (p. 205). No sustraerse a este atractivo que arrastra todo el yo, dirá don Giussani, exige una sola condición: la sencillez de corazón.




    Entonces, permanecer «contemporáneos» al acontecimiento que se ha encontrado es decisivo también para que nazca una posición cultural original: «El juicio no es algo mecánico, sino un entusiasmo; […] nace del asombro, del entusiasmo por el descubrimiento de un hecho concreto presente. Acordaos del primer capítulo del evangelio de san Juan, cuando los apóstoles le vieron por primera vez; ése era el juicio sobre su vida y sobre la vida de su pueblo. Así pues, es necesario rendirse a este hecho concreto, presente en todo lo que se hace. Porque, cuando se toma una decisión, el problema no es la decisión en sí, sino contemplar el valor, es decir, una presencia; de otro modo la elección resulta moralista y sentimental. Éste es la consecuencia más importante en las decisiones: el centro de la cuestión es dónde está tu corazón» (p. 148).




    Lo muestra bien don Giussani contando este episodio: «Estaba caminando y me había parado a tomar un vaso de leche en una granja. […] Llega una mujer del campo. Yo iba vestido de cura y a lo lejos esa señora agitaba una enorme zanahoria, de proporciones excepcionales, y decía: ‘¡Mire, Reverendo, qué grande es Dios!’. Yo me quedé allí, de piedra. […] ‘Ésta es una posición cultural’, esta conexión que establece entre la banalidad de un hecho cotidiano, de un acontecimiento totalmente tierra-tierra, la zanahoria, y el destino del mundo, esta chispa que salta entre dos polos tan grandiosa y aparentemente lejanos, esto es una construcción cultural, esto es una posición cultural» (p. 230).




    Así se puede entrar en lo real con una postura cultural no reactiva, sino original, porque nace del interior de una experiencia: «La cultura es la libertad que maneja la realidad en el reconocimiento y el amor de Cristo, que está determinada por el reconocimiento del amor de Cristo, es decir, de la totalidad, del Otro. La cultura es producto del amor, de un amor; es la afirmación del Otro, con la ‘O’ mayúscula» (p. 299).




    Esto no es opcional para una fe profunda y personal. Don Giussani lo recuerda constantemente: «La forma de acrecentar la fe es ‘arriesgarla, confrontarla con lo que sucede’. […] Una fe que no arriesga en lo que sucede, en las circunstancias, no es verdadera; no en ciertas circunstancias, las que representan una contradicción tal, un impacto tal, que hasta despiertan a un muerto, sino en todas las circunstancias, pequeñas o grandes; porque la vida es esta trama de circunstancias que te asedian, te tocan y te provocan» (p. 344).




    Lo real, las circunstancias, se convierten en la mesa de laboratorio donde se pone a prueba la profundidad de la fe, del nivel de autoconciencia de lo que yo soy: «Fijaos, por favor, en que el punctum dolens no está en el hecho de que lo que sucede se presente como objeción a lo que somos, sino en que esta objeción logre su objetivo. […] Si yo no tengo conciencia de lo que soy, las circunstancias serán una objeción a lo que digo ser o a lo que quisiera ser. […] Entonces uno sale, trata de salir del ambiente en que está (del ambiente, es decir, de lo cotidiano) para conservar la certeza; y entonces la fe ya no crece, porque la fe crece cuando se arriesga en lo cotidiano» (pp. 348-349). ¡Algo totalmente distinto que protegerse de la realidad! ¡Algo distinto que un cristianismo entendido como «una reacción para sobrevivir» (p. 340), cuando las contradicciones son demasiado fuertes! Don Giussani lo subraya en junio de 1981, la víspera del referéndum sobre el aborto en Italia.




    ¡Qué actuales resultan esas palabras! Todavía hoy, cuando ha cambiado profundamente el contexto cultural y social, la gran alternativa está entre una concepción de la fe como reactividad, aunque sea una reactividad dirigida a defender el discurso cristiano y los valores que resultan de él, y una fe entendida como originalidad de vida, como expresión de una vida. Sólo un corazón satisfecho, por un encuentro que supone el inicio del cumplimiento del deseo, permite atravesar cualquier circunstancia con esa incansable apertura que vemos en acción en estas páginas, a través del testimonio apasionado de don Giussani.




    El que lea estas conversaciones se verá llevado de la mano por su humanidad palpitante a la profundidad de un desafío apasionante: «La clave de la cuestión es que todos decimos ‘Cristo’, pero es como si ese Cristo no existiese; porque Cristo es la respuesta, el sentido, Cristo es la forma, el significado del vivir, por eso es el significado y la forma de la relación afectiva o del uso de las cosas o del modo de ver y mirar la naturaleza, el tiempo, el espacio, tu proyecto sobre el futuro o tu pasado: Cristo debe llegar a ser la forma de todo esto, la inspiración activa y constructiva de todo esto, el criterio de esto» (p. 353).




    Deseémonos tener el coraje de comprobar el alcance de esta propuesta.




    JULIÁN CARRÓN




    Junio de 2007




    NOTA EDITORIAL




    Los textos de la presente edición se han establecido sobre la base de la documentación, tanto escrita como de audio, que se conserva en el Archivo histórico de Comunión y Liberación. Se ha mantenido la forma oral de los diálogos y de las conversaciones. Los interlocutores son introducidos por el término «intervención». El resto de los textos se refieren al Autor.




    Las notas históricas, que aparecen en cursiva en el texto, son obra de Onorato Grassi.
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    CON UN ROSTRO PROPIO1





    





    En los meses de enero y febrero se celebraron elecciones universitarias en toda Italia. Era una cita política, que ya había entrado en la vida universitaria, y que animaba el debate sobre el futuro de la universidad, pero también sobre las necesidades y la condición de los estudiantes. Si la participación en los órganos colegiales estudiantiles mostraba sus limitaciones, que alimentaban la desilusión en muchos, la ocasión de hablar de la universidad, y por tanto de la condición humana que se vivía en ella, no dejaba indiferentes a muchos universitarios, estimulando su compromiso en ocasiones apasionado. Por otra parte, las comunidades de Comunión y Liberación habían definido ya desde 1974 su línea de participación en la política universitaria, distanciándose de los «grupúsculos» extra-parlamentarios, cerrados en la idea de una alternativa total al sistema.




    La lista de los Católicos Populares, nacida de la convergencia de diversas experiencias estudiantiles, era el instrumento de presencia política y electoral que se había ido asentando en varias universidades, incluidas aquellas notoriamente hegemonizadas por la izquierda. Esta circunstancia y, en general, el resultado de las elecciones, favorable a los católicos, fueron objeto de amplio comentario en la prensa nacional.




    No se trataba, sin embargo, para el CLU (Comunión y Liberación Universitarios) de una cuestión principalmente «política» sino, más ampliamente, de una provocación que se refería a la experiencia globalmente entendida. Lo documenta bien el Equipe que se celebró en Roma, justo después de las elecciones universitarias, donde resonaron las preguntas que habían surgido, los problemas que se habían encontrado, las situaciones que se habían vivido en las semanas anteriores, pero, y sobre todo, se intentó comprender cuál era el paso que había que dar. La síntesis del encuentro, reproducida aquí en forma de apuntes, es el testimonio de esta doble búsqueda.




    El Equipe de marzo fue el primero que se celebró tras la subida al solio pontificio de Juan Pablo II.




    





    Síntesis




    

      


    




    Los siguientes puntos sintetizan apuntes y preguntas que surgieron durante la asamblea. Los responsables de cada comunidad deberán medirse con ellos y responder a las preguntas que se han planteado.




    1) ¿Qué sentido tiene la espera que nos rodea? La comunidad de Camerino decía en su intervención: «No nos atrevíamos ni a mirarnos a la cara y hemos obtenido dos tercios de los votos en las elecciones universitarias».




    La espera que nos rodea se dirige a nosotros, pero es la espera de otra cosa, de un valor que «haga ser», que dé a quien nos conoce la percepción de ser.




    Nosotros sabemos qué es este valor del que todos tienen necesidad, lo tenemos entre las manos y se transparenta, como un tímido resplandor, a pesar de lo que somos, a pesar de nuestra incapacidad: por ello la gente más sensible y con mayor atención queda instintivamente atraída, aunque sea de manera confusa.




    Tenemos que partir de esta espera que nos rodea; partir de nosotros mismos todavía podría ser equívoco.




    Igual que Dios ha partido de la piedad para sacarnos de la nada, así nosotros también debemos partir de la piedad, porque sólo ella nos sacará de la nada de nuestra apatía, indolencia e insensibilidad.




    Tenemos que tomar en serio la expectativa que se agolpa alrededor de nosotros.




    Todos hablan de un despertar religioso y, ciertamente, esto es un signo de ello. Pero es todavía extremadamente sentimental y confuso, porque, para renacer verdaderamente, el sentido religioso necesita de los lager, de la cruz y del dolor: necesita que tomemos parte en la vida, y esto sólo es posible con esfuerzo y dolor.




    2) ¿Por qué estamos en la universidad en este momento histórico, en la situación que atraviesa la sociedad?




    Se le pone a uno la piel de gallina al pensar en las posibles respuestas, de las cuales una («estoy en la universidad para sacarme un título») ha surgido en la asamblea. Pero ¿qué rasgos propios, qué fisonomía tiene el que está en la universidad sólo para sacarse un título? Ninguna.




    3) La tarea política, nuestro trabajo en los cursos, en las cooperativas o en los órganos estudiantiles, etcétera, forma parte de un trabajo más grande. Este tercer punto deriva necesariamente del segundo.




    4) Estamos en este lugar para una tarea más grande, para una aventura más grande: es decir, para una historia, para participar en la construcción de una historia.




    Estamos en la universidad por un designio más grande, por una historia: esto es la presencia.




    Antes de definir qué es la presencia, digamos cuál es su génesis. Introduzco la respuesta con una frase de san Teófilo de Antioquía: «Tú me dirás: ‘Muéstrame a tu Dios’. Y yo te digo: ‘Muéstrame antes el hombre que hay en ti, y después yo te mostraré mi Dios’».2




    Creo que deberíamos citar esta frase en todas nuestras reuniones. Es todo lo que quisiéramos haber dicho en estos veinticinco años. Lo que te puedo decir es sólo una respuesta a tu humanidad; y si tú no me muestras tu humanidad, ¿qué respuesta te puedo ofrecer? «Nada hay tan poco creíble como la respuesta a una pregunta que no se ha planteado»3.




    Por tanto, la presencia empieza con una humanidad cambiada. La presencia es algo que remueve el ambiente en el que estamos, porque nos remueve a nosotros en el presente. Yo cambio por algo que me provoca, y este cambio mío introduce una provocación en el ambiente donde vivo.




    5) «Presencia» es el gusto con el que vivimos nuestra experiencia de fe. Pero no podemos vivir nuestra fe en la estratosfera: he aquí por qué la presencia es la conversión en el trabajo. Por tanto, el gusto con que vivimos el acontecimiento que hay entre nosotros cambia nuestra forma de estar en el ambiente, en el trabajo, ese nexo obligado y activo que el hombre establece con cualquier situación, a menos que duerma o esté alienado, como la mayoría.




    6) ¿Qué ha hecho posible un cierto tipo de compromiso que nos ha hecho madurar durante las elecciones? O, si queréis, ¿cómo se puede mantener a nivel cotidiano lo que hemos hecho? La respuesta es: una compañía.




    Hemos afrontado el momento de las elecciones siguiendo nuestra historia. ¡Ojo!, no nuestra historia sin más (así podría interpretarse cerebralmente o en abstracto), sino según las indicaciones que nuestra historia nos da hoy. Seguir a Cristo coincide con seguir a quien me testimonia hoy el acontecimiento que es el contenido de nuestra historia. No porque Cristo sea el testigo con el que nos encontramos, sino porque su testimonio es el único signo de la presencia real y activa de Cristo. Que Cristo está presente y está moviendo el mundo lo veo por las personas que Él mueve, no hay otra manera de entenderlo. Porque el cristianismo es el acontecer de una vida y sólo se comunica a través de esta misma categoría; no se puede reducir a ninguna otra cosa. ¿Y qué es este acontecimiento? A nivel humano es una vida que cambia, que testimonia un valor mediante el cambio que este valor provoca en ella. De hecho, nuestra fe y nuestra experiencia no se comunican con un discurso. Comunicamos el acontecimiento de Cristo sólo mediante lo que Él cambia en nosotros. Por eso, proponer el anuncio cristiano coincide simplemente con el cambio de nuestra persona, con una forma distinta de estar y actuar en cualquier situación.




    7) Los indicios humanos de la diferencia que caracteriza una presencia se perciben en la recuperación de la racionalidad y de la gratuidad.




    El coraje de estar de una determinada manera en el ambiente es la expresión práctica de una racionalidad, como conciencia crítica y sistemática de la realidad y, por tanto, de mí mismo. Esta dinámica es conforme a la gratuidad, a un modo de vivir el ambiente que está guiado por la afirmación de un significado antes que por los derechos e intereses propios. Y ésta es la suprema racionalidad, porque el objetivo de los derechos y de los intereses es el significado, y sólo en la gratuidad empieza a realizarse esa unidad que la razón anhela. De esta manera, se afirma una forma de ser, y por tanto una moralidad, determinada por el amor al significado antes que a ninguna otra cosa.




    La gratuidad, espiritual y psicológicamente, es considerar al otro y, antes aún, a uno mismo, en relación con el destino. Ahora bien, nosotros sabemos que este destino no es un enigma, sino una palabra que nos ha alcanzado, un acontecimiento que nos ha impactado: Cristo. Por eso la gratuidad es mirar a uno mismo y al otro con la conciencia de la relación última y definitiva, original y constitutiva, que es Cristo para cada uno.




    Sólo después de haber vivido existencialmente la trayectoria que describen estos siete puntos se llega a ser «protagonista» de las situaciones. En cada situación: con los compañeros y los profesores, pero también, más en general, en la condición universitaria, que implica la edad que tienes, el estado social al que perteneces, la relación con la mujer o el hombre, con los padres en la familia, las relaciones con la prensa, con los partidos, con la publicidad.




    Si somos conscientes del acontecimiento que nos ha alcanzado y que está presente entre nosotros, somos protagonistas, independientemente de la capacidad que tengamos de hablar y actuar; en caso contrario no somos nadie, es decir, estamos obligados a tomar de los demás el motivo por el que hacemos las cosas, los criterios y el modo de comportarnos con los demás, con la mujer, en la sociedad, con los compañeros y profesores, con lo que nos espera después de la universidad, con nosotros mismos.




    O protagonistas o nadie: y «protagonistas» no quiere decir tener la genialidad o la espiritualidad de algunos, sino tener un rostro propio, que es, para toda la historia y la eternidad, único e irrepetible.











    





    UN MOVIMIENTO DENTRO DEL MOVIMIENTO4





    





    El breve diálogo que se reproduce aquí —única documentación que tenemos, en forma de apuntes, de un largo Equipe de dos días, celebrado en la comarca de Brianza– contiene elementos importantes para la historia del camino que los universitarios iban haciendo con don Giussani. Ante todo, la percepción de que algo nuevo estaba sucediendo, en las personas y entre ellas; algo que permitía a cada persona ser ella misma y, por tanto, tener una posición en el mundo. En segundo lugar, la necesidad de que las comunidades se vieran alcanzadas por este cambio, empezando por sus responsables. En tercer lugar, se empieza a notar la referencia al Papa, en cuanto aliento y seguridad para el camino emprendido.




    Este Equipe abre paso a la cita del verano, pues estableció, por decirlo así, su orden del día.




    Giussani: «La fe camina por sí sola. Para creer no hay más que abandonarse. Para no creer hace falta violentarse a uno mismo»5.




    Abandonarse significa seguir a la compañía en la que se ha despertado la fe y el corazón ha sentido la conmoción de ser. Nuestra unidad es la regla: una compañía en camino hacia su destino. Lo que nos hace distintos a los demás es una gracia.




    Para valorar este momento del camino del CLU, hago una constatación y subrayo una urgencia:




    1) La constatación: entre nosotros hay un fermento nuevo, una actitud más consistente, una mayor disponibilidad, no sólo más profunda, sino más grande en proporción al alma. Hay novedades que están sucediendo entre nosotros: debemos acrecentar «esto nuevo» y difundirlo.




    2) La urgencia: hace falta que en cada comunidad tome cuerpo un punto real que genere continuamente la comunidad. Algunos que vivan más que los demás. Debemos favorecer la creación de estos grupos, de estos movimientos dentro del movimiento.




    Estos grupos deben tener dos características:




    a) El entusiasmo por la fe, por el acontecimiento de Cristo: este entusiasmo constituye la unidad de la persona (y de ahí la posibilidad de desarrollo cultural). Desde el principio, la novedad viene de aquello por lo que uno vive y hace todo.




    b) La fe se pone en juego en la realidad. La realidad que nos debe mover es la historia a la que pertenecemos, que se hace presente de forma privilegiada en el ambiente, la confrontación, la lucha, la participación.




    Intervención: El anuncio que resuena en la comunidad empieza a encontrar respuesta personal en algunos. El lugar privilegiado de esto han sido los CP. El encuentro con el Papa ha agitado la vida de la comunidad, aunque pueda haber un riesgo de caer en el sentimentalismo, si no ponemos en juego nuestro juicio sobre la vida.




    A pesar de esta vivacidad, hay un punto débil en la manera en que se conducen las diaconías, que muy a menudo son el lugar de una fe «individual». Las diaconías deben convertirse en el núcleo del entusiasmo de la fe.




    Intervención: En la raíz de mi compromiso en el ambiente está la necesidad que tengo de ir hasta el fondo de lo que he conocido, de medir mi vida con el encuentro que he tenido. La política es el compromiso que uno vive por el hecho de estar en el ambiente. ¿Por qué se compromete uno? Por generosidad o porque tiene un proyecto, o bien porque es necesario comprometerse para entender lo que se está viviendo. Hace falta comprometerse con la realidad de la historia y sus condicionantes (parábola de los talentos)6. ¿Qué quiere decir este impacto con la realidad? Es preferible un impacto con la realidad, aunque la intención no sea pura, a una comunidad que viva sentimentalmente cerrada en sus propias iniciativas.




    Giussani: ¿Qué quiere decir el impacto con la realidad? Nuestra vida está dentro de la realidad y no a un lado de ella.




    Intervención: La relación con la realidad es el método para aprender el valor de lo que se nos ha dado.




    El hombre, en su condición existencial, no es capaz de eliminar por sí solo su infelicidad. Pero en esta situación ha intervenido alguien que trae la esperanza, es decir, el entusiasmo por la fe. ¿Qué les decimos a los demás? ¿De qué somos portadores? El centro de nuestra propuesta es que hemos reconocido una Presencia. De ahí, nuestro entusiasmo, nuestro estar en el mundo hasta el fondo. Nosotros no estamos blindados frente al mundo, no nos apoyamos en análisis, la certeza nos viene del encuentro que hemos tenido, ahí está la vida. La fe es el reconocimiento de un hecho que es una promesa para la vida. Y la promesa para la vida es el dominio sobre las cosas. Reconocemos la presencia de Dios allí donde está, donde la hemos encontrado (movimiento). Vivir el impacto con la realidad significa referir a lo que has encontrado todos los asuntos de la vida; a Jesucristo no lo hemos encontrado de una vez por todas, lo estamos encontrando, también ahora.




    Yo verifico el valor de lo que hago poniéndolo en relación con lo que he encontrado. Soy yo el que decide «llevar» la realidad adentro del encuentro que he tenido. El impacto con la realidad consiste en «llevar» al ambiente lo que he encontrado. El ambiente es el lugar donde sistemáticamente se forma nuestra mentalidad, pero ésta es contraria a la mentalidad cristiana; de ahí, el enfrentamiento (ser profeta quiere decir hablar en nombre de otro).




    No podemos eliminar el estudio, tenemos que afrontarlo.




    Intervención: El punto de partida para ser una presencia es abrazar el movimiento. Mantenerse apartado del movimiento es no decir «Jesucristo» en los problemas de todos. La Escuela de comunidad es el instrumento que nos hace comprender la experiencia del movimiento. Tenemos que valorar a las personas que viven el entusiasmo de la fe con el acento del movimiento, y aprender de ellas.











    





    UNA PRESENCIA QUE TOCA LA VIDA7





    





    El deseo de profundizar en el encuentro que se había tenido y la novedad que estaba suscitando, al abrirse a la realidad y afrontarla en todos sus aspectos, hizo que se invitara al Equipe del verano a algunas personas que se habían ido conociendo en diversas circunstancias, aunque, por edad o profesión, no estaban directamente relacionadas con el ambiente universitario. Entre otros, estuvieron presentes en la reunión de Falcade Giovanni Testori, al que los universitarios de Milán habían empezado a frecuentar tras un famoso artículo que publicó en el Corriere della Sera, y Gigi De Fabiani, director del semanario Il Sabato. Sus testimonios y los debates que los siguieron sacaron a la luz la importancia de la cultura como dimensión de la experiencia cristiana y, por tanto, como concepción de la vida intrínsecamente ligada a la persona y a su autenticidad. El «ritmo» de las reuniones se intercaló con la introducción de momentos literarios y artísticos que permitían entender el sentimiento de las cosas que el movimiento tenía desde sus comienzos. La historia de los «primeros cantos» suscitó interés por los primeros años y el deseo de ensimismarse con el origen del movimiento.




    Las tres asambleas, de las que se refieren aquí las intervenciones de los participantes, y las puntualizaciones y síntesis de don Giussani, fueron ocasión para un diálogo sobre la vida más que sobre los proyectos y perspectivas del CLU, y sobre la necesidad de que la presencia en la universidad adquiriese capacidad de juicio público.




    Entretanto, empezaba a nacer entre varias comunidades una solidaridad de tipo más amistoso que organizativo y tomaba cuerpo un «Centro del CLU» definido más por el testimonio que por los roles y funciones.




    Asamblea 1




    

      


    




    Intervención: El tema central de estos días es la imagen del hombre, lo que para nosotros constituye la energía de la presencia.




    Este primer contenido se desarrollará después a través de otros dos temas: el afecto, es decir, de dónde nace esta energía, y la posición cultural, es decir, la capacidad de influir efectivamente en la existencia. Los tres temas serán el contenido de las tres asambleas que tendremos.




    Giussani: No debería hacer falta recordar esto a los responsables, pero creo que es necesario también recordárnoslo a nosotros mismos: no estamos aquí para pagar un peaje o para cumplir con una formalidad. No debe haber entre nosotros, en lo que hacemos, ni una brizna de formalismo. Me parece que la mejor introducción para la asamblea, es decir, para un coloquio propio de hombres, es lo que sugería la liturgia de ayer tarde: el malestar humano. Hay un malestar entre nosotros al que se le puede prestar la debida atención o enfocar indebidamente (porque si uno está demasiado atento al malestar que lleva encima, le da vueltas hasta el infinito, y entonces se vuelve un pesado para sí mismo y para los demás, se cree una «víctima del destino»). Y sin embargo el malestar humano es una condición cotidiana natural si no se rompe, si no es acosado por algo distinto, por algo que ataca nuestro malestar, sea consciente o inconscientemente. Esta «cosa distinta» es lo que nos ha juntado. Nosotros queremos que lo verdadero asedie al malestar humano.




    De este malestar que llevamos encima se deriva además otra cuestión: la desazón que sentimos frente a la realidad, salvo en algunas ráfagas de ira, de violencia, de pasión, de un interés ventajista que nos retrata, que nos incumbe directamente. Hay una desazón ante la realidad que tiene su punto culminante, su vértice, en la parálisis ante el futuro. Y no sólo ante el futuro, sino también ante el pasado. ¡Qué desazón ante el pasado –los errores o la desnudez, la miseria del pasado–! Y hay una desazón también ante el presente, apenas uno sea una pizca consciente de sí. En resumen, el atasco de cara a la realidad es el hijo directo, natural, de un malestar que llevamos encima.




    Lo importante, entonces, es que cada uno de nosotros no esté aquí «por el movimiento», para poder gestionar su grupo, su comunidad o su CLU; que esté aquí no por esas cosas, sino por él mismo. No estamos haciendo unos Ejercicios Espirituales, entendámonos. Sólo que nosotros, que amamos más al movimiento que a la niña de nuestros ojos, sabemos muy bien que, si uno no camina dentro de nuestra historia para responderse a sí mismo, crea problemas también en su comunidad, se convierte realmente en lo que decía el santo Evangelio cuando hablaba del «mercenario» que no es un pastor, porque no entra por la puerta8. ¡De hecho, el primer síntoma –lo digo entre paréntesis– es que no se sigue a la dirección central del movimiento! Podemos ser como mercenarios, como la gente que hace las cosas por un precio, que las hace por afirmarse a sí misma, o incluso por el simple gusto de tener algo que hacer, como gestores.




    Así que lo más importante en estos días es que uno esté aquí por su propio bien. Se lo decía a cinco o seis con los que hablaba esta mañana: «Quisiera que éste fuese el punto de partida. Pero ¿cuántos responderán a la invitación de pensar en sí mismos, de preocuparse por sí mismos?».




    No lo decía porque tenga un juicio negativo del tipo de gente que hay entre los responsables del CLU; es porque gestionar las cosas, hacer de gestor de las cosas, hacer de encargado del CLU, es una posesión ridícula en sí misma. Pero, además, es un obstáculo grave a vuestra edad. Es un obstáculo gravísimo en el tipo de historia que vivimos entre nosotros, hasta tal punto que veo muy fácilmente los síntomas de esta postura en las noticias que me llegan y en actitudes que veo.




    Sea como sea, estamos aquí por nosotros mismos. Lo que hacemos por los demás es una sobreabundancia de lo que hacemos por nosotros mismos, y basta. No existe en el universo nada tan proporcional como esto. Así que lo que uno consiga decir aquí es secundario. En cambio es fundamental el modo en que uno se refiere a sí mismo, en que se mira a sí mismo. Por tanto, no cuenta tanto lo que se consigue decir (porque es secundario), sino cómo se mira uno a sí mismo. Quería dejar sentado en primer lugar esto, como invitación a una postura sin la cual todo lo que digamos caerá inmediatamente en el formalismo, en un formalismo asociativo.




    Abro la asamblea, entonces. El tema ya se indicó ayer por la noche y se ha repetido esta mañana: nuestra humanidad –mi humanidad, no la humanidad en general, sino «mi» humanidad– como fuente de la energía para la presencia. No se puede abordar un tema de este tipo sin tener en cuenta la advertencia que he hecho al principio. Por eso volvamos a formular el tema: «Nuestra propia humanidad como fuente de la energía de una presencia».




    Intervención: Quisiera partir de lo que dijiste ayer por la noche, que me impresionó mucho. De hecho, al venir aquí y encontrarme en esta asamblea he experimentado malestar. Anoche nos preguntabas: ¿por qué ha disminuido cierto gusto entre nosotros? ¿Por qué ha disminuido la experiencia humana? ¿Por qué el hecho cristiano, que es experiencia humana, ha disminuido entre nosotros? Me he respondido que lo humano, nuestra experiencia humana, no nace ciertamente de nuestra capacidad de razonar o de un esfuerzo afectivo entre nosotros, sino solamente de la Presencia que es capaz de hacernos semejantes a Él. Después hablaste de otra cosa que se me ha quedado grabada, a propósito del malestar. Decías: este malestar aparece cuando nuestra humanidad, que está hecha de exigencia de la verdad, no está en su sitio. Entonces me preguntaba: ¿cuándo va a su sitio esta humanidad? Sólo conseguía responder en negativo: nuestra humanidad no estará en su sitio si nuestra reacción es volver a replegarnos sobre nosotros mismos («cómo va eso», «cómo estamos», «cómo me siento»). Mientras que, en cambio, hace falta el coraje –porque es un acto valeroso, me parece– de mirar a la cara a la Presencia que está entre nosotros. Lo que nos lleva a lo esencial de las cosas, es decir, a reconocer que Cristo es el valor de lo que soy y de lo que hago, es el coraje de pedir para nosotros esta Presencia, de buscar entre nosotros este Rostro. Sin duda, esto no es automático, porque se alimenta de una dramaticidad personal que nadie puede quitarnos. Y ésa es mi experiencia: venir aquí y, quizá, desear otras cosas y no encontrarme a gusto. Creo que el obstáculo en todo esto es que para nosotros Cristo no tiene que ver con la vida: se le reconoce intelectualmente, pero no tiene que ver con la vida, no es el contenido del juicio que tengo sobre mí y sobre las cosas que me rodean.




    Giussani: Ésta es una observación que no es indiferente, a mi juicio: el malestar humano no lo resolvemos mediante nuestro esfuerzo. Más aún, se podría añadir, como ya se ha dicho, que cuanto más se repliega uno sobre sí mismo para analizarse, para ver qué hacer, más se lía, es decir, más crece el malestar en él (las neurosis derivan de esto, llevado al límite). Entonces, si la solución no deriva de nuestro esfuerzo, ¿de dónde viene? Él ha dicho las palabras que usamos siempre. Pero lo más terrible que sucede entre nosotros es que podemos pronunciar palabras sin que los que no las han entendido –no digo que hayan agotado su significado, sino que no hayan empezado a entenderlas existencialmente, a sentirse golpeados por ellas existencialmente– no levanten la mano y pregunten: «¿Qué quiere decir eso?».




    Hay tres posibilidades. Que este malestar humano se resuelva con nuestro esfuerzo, que este malestar no pueda resolverse y entonces viene la desesperación, o bien que haya algo diferente que lo resuelve. Nosotros nos referimos a esta «cosa diferente» con la palabra «presencia». Y estamos además bastante tranquilos con la cultura contemporánea (más aún, con la cultura de todos los tiempos) porque todos, también los liberales o los marxistas, admiten los dos primeros puntos. En cambio, para el tercer caso, todas las ideologías usan la expresión «orden social» en lugar de la palabra «presencia». Lo que nos distingue de todas las otras culturas es que nosotros no usamos el término «orden social», porque también este término, para nosotros, está lleno de un inagotable malestar y, cuanto más se repliega uno sobre el llamado «orden social», más sucede a nivel social lo que sucede a nivel individual: todo se complica enormemente. Esto no quiere decir que uno no deba meditar sobre sí mismo (antes hemos hecho la invitación de mirarnos a nosotros mismos), ni mucho menos quiere decir que consideremos inútil la búsqueda de órdenes sociales nuevos. Lo que decimos es que el problema no está ahí. Lo que nos distingue de todas las demás culturas es que en vez de «orden social» decimos «presencia».




    Si no sentimos objeción a esto, tenemos que profundizar en el término «presencia», en qué significa para nosotros el término «presencia». O se objeta a esto o se ha de profundizar en la palabra «presencia». No creo que haya otros caminos.




    Mirad, también nuestra madre es una presencia, la mujer para el hombre es también una presencia, también los hijos en casa son una presencia. Cuando nace un hijo, es indudable: es una presencia. Pero después es distinto, quizá no a los pocos días, porque todavía uno está herido, todavía sigue sorprendido, pero dos años después, siete años después: cuanto más se va adelante más presencia debería ser, y en cambio no, ¡nos acostumbramos! Entonces, pregunto: ¿la presencia que andamos buscando es como la de nuestra madre, nuestro padre, la novia (una vez se ha conseguido), los hijos (una vez concebidos), los amigos (cuando ya se tienen), los compañeros (tras el primer día de clase)? ¿Es una presencia de este tipo? Digo que si fuese una presencia de este tipo, ni siquiera nos daríamos cuenta de ella (aunque nos tengamos que dar cuenta a la fuerza de nuestro padre y nuestra madre, porque –cómo decir– son una entidad física presente). ¿Cuál es entonces la categoría, la palabra que puede empezar a arrojar luz sobre el término «presencia»?




    Intervención: ¡Acontecimiento!




    Giussani: La palabra «acontecimiento». Es como un hijo cuando nace, o el instante en que se dice: «Está embarazada», o el momento en que alguien dice: «Has aprobado». Nuestra relación con esa presencia es de este tipo, es un acontecimiento.




    Intervención: No obstante, me ha impresionado mucho el final de la última intervención, cuando se afirmaba que este malestar sucede en nosotros porque Cristo no tiene nada que ver con nuestra vida. Quisiera empalmar con esto para decir que yo no puedo vivir una compañía, una amistad, que no sea una provocación continua para mi vida. Entiendo la palabra acontecimiento en este sentido, porque o nuestra amistad, es decir, CL, es esta continua provocación para mi vida, sobre el significado de mi vida, o no me interesa. Por eso estoy aquí, por esto me interesa estar aquí; porque cada vez que estoy aquí me veo provocado a reconocer el significado de lo que soy y de lo que vivo. No le pido otra cosa al movimiento, y entiendo que, en este sentido, el movimiento es un don para mí. Porque la imagen verdadera del hombre, de mí mismo, se me da sólo en esta experiencia que es verdadera, y cada vez más verdadera para mí, porque continuamente me provoca en cuanto hombre, como sentido de las cosas y de la vida.




    Giussani: Me parece que esto está bastante claro, teóricamente, para todos. El problema es que ya no podemos seguir adelante con evidencias teóricas. Si queréis, os lo digo: el tal CLU, el tal otro, o el otro, podrían continuar adelante así, con discursos. La palabra «discurso» quiere decir «evidencia teórica», representa una evidencia teórica. Por eso, yo siento tu intervención en el ámbito de las preocupaciones de las que he hablado al principio. Pero quisiera que llegásemos a eso.




    No habéis hecho ninguna excepción a la disyuntiva que os planteaba antes. ¿Estáis o no de acuerdo en que lo que puede resolver el malestar humano –si es que se puede resolver– es algo distinto? Si estáis de acuerdo, entonces proseguimos. Siempre nos referimos con la palabra «presencia» a una realidad que nos acosa, que toca, que alcanza mi vida, nuestra vida, de tal modo que resuelve su malestar. ¿Por qué usamos esta palabra? Porque, para abreviar los términos de la cuestión, no estamos de acuerdo en que la solución al malestar sea un orden social diferente: el orden social diferente como mucho desplaza las cuestiones, las pinta de otro color y las deja intactas; es más, cuanto más trata de resolverlas, más las complica. La solución, en cambio, es una presencia. Quisiera ir al fondo de esta palabra, porque si me doy cuenta de lo que significa, llegaré a la conclusión de que esta palabra tiene que ver con mi vida. En resumen, o la respuesta al malestar es un orden social o se trata de algo distinto. Si es algo distinto, es una «presencia», porque toca la vida. Lo que quieres entender es cómo toca la vida. Estupendo. Precisamente porque toca la vida ¿de qué tipo es esta presencia? No podemos quedarnos siempre en la orilla sin entrar en el mar de las cuestiones. Digo que no es una presencia como la del padre, la madre, la novia, la mujer, el marido, los hijos, los amigos, los compañeros. Es, más bien, como la noticia de que una mujer está encinta, de que un niño ha nacido: «¡Ha nacido!», te dicen por teléfono. Y estoy totalmente de acuerdo en que la palabra «acontecimiento» introduce a la comprensión de este tipo de «presencia», que es precisamente un acontecimiento.




    Pero ¿tu padre y tu madre no tocan tu vida? ¿Tu novia no toca tu vida como quisieras que Jesucristo la tocase? ¡Y cómo! Pero ¿tu novia no es un acontecimiento para ti? Para que tu novia sea un acontecimiento, tienes que apartarte de ella y decir: «¡Mira! ¡Esta chica, a la que podría no haber conocido, esta chica que podría serme indiferente, que habría podido decirme que no, es para mi vida!». Éste es el sentido del acontecimiento. Es esto lo que hace que sientas sobresalto ante un acontecimiento. Dentro de lo que sucede hay algo distinto. Es «acontecimiento» porque dentro hay algo que no es nuestro –¡no es nuestro!–. El asombro por el niño que nace y podría no haber nacido; el asombro por la mujer embarazada que podría no estarlo: no es nuestro –¡no es nuestro!–. Pero ¿entendéis lo que supone, en lo que llamamos civilización humana, llegar a entender que no es «nuestro» lo que resuelve el malestar? Hemos partido diciendo que la solución del malestar no viene de nuestro esfuerzo; pero es como si todavía no estuviésemos convencidos, por así decirlo. Tendemos siempre a «cosificar», a convertir en «cosas» las indicaciones que hay en las palabras llenas de vida y de ser que usamos. El primer aspecto, pues, de la palabra acontecimiento, me lo tenéis que conceder, es éste: ¡que no es nuestro! Si no es nuestro –atentos, por favor–, quiere decir que no entra siquiera en las posibilidades de nuestro esfuerzo. Que esa muchacha se enamore de ti, que te acepte, no es fruto de tu esfuerzo; claro, habrás hecho todo lo que puedas, sin duda, pero cuando sucede es un acontecimiento, porque entiendes que podía no haber sido, y que por eso tiene dentro algo diferente.




    Toda la argumentación de un precioso libro de Tresmontant, L’intelligenza di fronte a Dio9, que Jaca Book publicó en sus primeros tiempos, se apoya en el fenómeno del nacimiento de un niño, como algo irreducible a sus antecedentes, algo distinto.




    Una presencia, por tanto, antes que nada, es algo diferente. En segundo lugar… Perdonad, podemos decir que es un acontecimiento que el presidente americano Jimmy Carter haya mandado a su vicepresidente Walter Mondale a China porque interesa a la acción mundial, como he leído en los titulares de los periódicos. Pero ¿puedes decir que es un acontecimiento como si te naciera un niño? ¿Podemos utilizar la palabra «acontecimiento» tal como la usamos nosotros, como debemos usarla, para esta «presencia» que me –me– resuelve el malestar humano? ¿Podemos? Entonces, el segundo factor de la palabra acontecimiento es que te toca a ti –¡a ti!–.




    Intervención: Por tanto hay dos problemas: cómo te toca este acontecimiento y qué puede hacer uno para ser tocado por él.




    Giussani: ¿Cómo te toca este acontecimiento? Yo me quedaría con la primera cuestión.




    Intervención: A través de un signo. Lo digo pensando en cómo me sucede a mí, es decir, en cómo me toca el acontecimiento. Me toca porque toma toda mi humanidad, pero pasando siempre a través de un signo tangible, visible, etc., que es el de una realidad humana, que en definitiva es la comunión…




    Giussani: Dejemos de lado el término «comunión», digamos «a través de una realidad humana». ¡A través de una realidad humana! Esta «cosa diferente» nos toca a través de una realidad humana. Y una vez más, ¿cómo sucede en nosotros el impacto con este signo físico, con este signo humano, con esta realidad humana –signo de esta «cosa diferente» que es la Presencia, por el que esta «cosa diferente» se convierte en Presencia–, que es el contenido del acontecimiento, el contenido físico, visual, sensible, del acontecimiento? ¿Cómo se llama este impacto? ¿Cómo lo llamamos?




    Intervención: ¡Encuentro!




    Giussani: ¡Encuentro! Mirad, chicos, si el movimiento no es esto es un cuento para niños.




    Por eso el movimiento eres tú –¡eres tú!–. El acontecimiento es tu acontecimiento, es ese modo de ser tuyo que se llama «movimiento» o «estar en el movimiento». Porque el movimiento subsiste en las personas concretas. Es decir, el acontecimiento o el movimiento –que es el instrumento físico, el rostro físico del acontecimiento, la realidad física que hace que esa Presencia se pueda experimentar– eres tú (como el rostro físico del acontecimiento de la visita a China es Carter que va a despedir a Mondale, y éste coge el avión, se va allí y abraza a los chinos). El acontecimiento se consuma, se define, en la persona. El movimiento se consuma, se define, en la persona. Por eso no podemos perder tanto tiempo, todo el tiempo que hemos perdido, porque en nuestro movimiento –sólo raramente– nacen adultos. El adulto es el que es capaz de crear el movimiento él, porque es alguien que genera.




    El acontecimiento eres tú: es tu impacto con esa Presencia dentro del signo físico que llamamos movimiento (el encuentro, ciertas personas). Por eso el movimiento eres tú: el movimiento es ese impacto que te cambia, que tú recibes, que te mueve. El advenimiento, el movimiento, eres tú dentro de algo dado.




    Intervención: De hecho, cuando nuestra petición a Dios no tiene la forma del acontecer, cuando no es la petición de un acontecimiento, petición de que vuelva a suceder algo, es un problema, porque es como si la memoria se decolorase…




    Giussani: Entonces no es verdadera petición. Es muy fácil que nosotros pidamos a Dios desde el fondo de nuestro malestar sin pedir, sin que la petición sea un acontecimiento. ¿Por qué? Es mucho más difícil que eso suceda, y mucho más fácil que uno pida conmovido cuando estamos en ciertos momentos, cuando estamos inmersos en algo dado que nos duele. Podríamos decir, el acontecimiento y el movimiento eres tú, pero no un tú individualmente aislable: no tú, sino tú dentro de la realidad humana que te ha traído la Presencia, que te ha llevado al impacto con la Presencia. De otra forma el movimiento sería perfectamente inútil. Una vez que hubiera servido para hacerte pensar determinadas cosas, tú te vas hacia tu destino por tu cuenta. ¡Si haces eso estás acabado! Porque lo que necesitas se entiende frente a este dato que es el movimiento y la Presencia (el movimiento como realidad física, como signo de eso distinto). La inmanencia en este dato, el dato que es el movimiento a medida que te lleva a la Presencia, al ofrecerte y anunciarte la solución es lo que te hace entender bien qué es lo que necesitas. Pues las preguntas sólo se entienden bien ante la solución. Uno entiende bien lo que deseaba cuando encuentra una respuesta para sí. Esto es así para el hombre en la relación con la mujer, es verdad para el hombre en cualquier situación. No pertenecer al dato, a la realidad física que es signo de Su Presencia; no estar dentro del movimiento en cuanto hecho constituido por una realidad humana que se mueve y que habla, que nos trata de una determinada manera: esta falta de inmanencia es lo que nos impide pedir verdaderamente, porque el malestar se sufre, aunque no se reconozca.




    Intervención: Por eso nuestra compañía se convierte en inercia opaca, en el sentido de que no se percibe como mediación de Dios para mí, como el hecho de estar aferrados y unidos por Él…




    Giussani: ¿Qué quiere decir –me urge esta cuestión– que nuestra compañía no es compañía mía, de mí, para mí, hacia mi destino? Quiere decir abusar del movimiento. ¿Qué palabras has usado?




    Intervención: Me refería a la percepción de que la compañía se vuelve opaca…




    Giussani: Eso es, ¿qué quiere decir que la compañía se vuelve opaca? Quiere decir que la compañía no se abraza desde la conciencia de mi necesidad humana, por mí; es una asociación y no algo para mi vida, para mi persona. No es esencial para mi persona, por eso se vuelve opaca.




    Intervención: Lo último que quería decir quizá especifica esto. ¿Qué quiere decir que esta compañía no es esencial para mi persona? Quiere decir que aunque reconozca la compañía, aunque le sea fiel, esta compañía se concibe de varios modos como un seguro: no es una afirmación, es un reaseguro. Y no se convierte en el tejido de la vida…




    Giussani: Y así la compañía del movimiento no es respuesta para mí. No es respuesta para mí; será una «subvención» de respuesta ideológica, de una postura que debemos asumir como cristianos, pero no es respuesta para mí. Esto es lo que entiendo que estás diciendo: no es respuesta para mí, como acabamos de decir hace un momento.




    Intervención: No sé si avanzo más en el problema o si lo hago volver atrás. Quisiera hacer una pregunta acerca de la forma en que nos toca el acontecimiento. Yo conocí el movimiento a través de una grabación; enseguida pregunté: «¿De quién es esta voz?», «¿Quién es este hombre?». Porque yo quiero ser como él. Pero ¿qué hago ahora, participar en reuniones?




    Giussani: Realmente esta pregunta nos abre un segundo paso. Hace falta, no obstante, que el primer paso esté claro, porque no queremos hacerle trampas a nadie: al menos, nosotros los viejos jamás hemos querido jugar con nadie (mucho menos ahora que tenemos más cerca el juicio de Dios) y nos resulta insoportable que algunos responsables del movimiento puedan hacer trampas. ¡Se hacen trampas cuando el movimiento no es lo que estamos diciendo hoy!




    Entonces, el primer paso: la cuestión soy yo, mi destino, porque un malestar te pone a buscar, como el hambre y la sed ponen la cabeza en marcha. Pero ¡mi esfuerzo no es la solución! Es como si un hambriento quisiera satisfacerse por sí mismo. Como si un sediento quisiera satisfacerse por sí mismo. Hace falta algo distinto. No es el orden social, no esperamos en él; aunque tengamos como compañeros a secuaces de todas las ideologías, porque «al fin» han reconocido esto (y lo habrían hecho antes si hubiesen sido más inteligentes). Es algo diferente. Nosotros lo indicamos con el término «presencia» o «acontecimiento». ¡Es un acontecer! No voy a repetir los pasos de antes. Este acontecer se lleva a término dentro de mi persona. El movimiento –como lugar donde encontramos este acontecimiento, donde el acontecimiento se hace posible, donde encontramos la Presencia–, esta realidad física, donde se encuentra esa cosa distinta, me toca a mí: el movimiento soy yo.




    Si el movimiento no existe, tengo que crearlo yo, se llame como se llame, tengo que crearlo yo –¡tengo que crearlo yo!–. Hace falta que suceda algo para que esto acontezca: ¡que tenga que crearlo yo! Entonces, el acontecimiento o el movimiento como acontecimiento soy yo, pero dentro del dato, dentro del dato en el que el encuentro ha tenido lugar; dentro del dato, o sea, de esa materialidad que es signo de esa otra cosa distinta. Esto es la Presencia completa.




    Intervención: Sólo un pequeño añadido sobre este punto: el movimiento soy yo, pero la verdad de mí es ese dato al que sigo o dentro del que estoy.




    Giussani: ¡Perfecto! Decir que yo soy el movimiento no significa: L’État c’est moi, ¿me explico? No es: «el Estado soy Yo» del Rey Sol. Lo que quiero decir es «el movimiento soy yo» en el sentido de que en ello se juega mi vida. Pero ha quedado en el aire la pregunta de antes, repítela.




    Intervención: Yo he tenido un encuentro a través de un hombre. ¿Quién es este hombre, es decir, de qué vive? Si el acontecimiento está dentro de este hombre, si la Presencia está dentro de él, y si yo quiero identificarme con eso que vive en él, ¿qué hago?




    Giussani: ¿Qué hago? ¡Ésta es la cuestión! Tú lo has conocido, cada uno de nosotros ha conocido el movimiento a través de una realidad física humana con la que se ha encontrado: bien sea un hombre, un grupo, una realidad comunitaria, no me interesa. Pero aquí está el centro de la cuestión. Si el acontecimiento, el movimiento, es algo que atañe a mi persona, y por eso el acontecimiento y el movimiento son mi persona que está comprometida con su destino dentro de un dato (de ahora en adelante nos referiremos a este «dato» como «movimiento», para entendernos, porque lo es; estoy diciendo precisamente que si el movimiento no es esa cosa dada, entonces se convierte en una asociación de «buenos chicos»), ¿qué hago después de haberlo conocido?




    Intervención: Lo sigo.




    Giussani: ¿Qué quiere decir «lo sigo»?




    Intervención: Me vienen a la mente el Papa y algunas otras personas como imagen del hombre. Siguiendo, yendo detrás de ellos…




    Giussani: El único problema es que no puedes estar siempre con el Papa, y en cambio el Señor te ha hecho estar continuamente con otra cosa, que es el movimiento. ¿Me explico? El movimiento no te cierra al Papa, de hecho es lo único que te abre al Papa. Sea como sea que este «dato» se concrete para los demás, para nosotros es el movimiento. Y tú ahora señalas justamente que este dato tiene una apertura, que es la Iglesia. Pero él ha dicho una palabra importante, que era la que esperábamos todos: «seguimiento». ¿Qué quiere decir «seguimiento»?




    Intervención: Es una comparación que yo empiezo a hacer con…




    Giussani: ¿Qué quiere decir «comparación»? ¿Qué comparas?




    Intervención: La comparación siempre se hace entre dos términos…




    Giussani: ¡Eh, claro!




    Intervención: Entre yo, que ya estaba aquí, y esa novedad que…




    Giussani: Espera. Quisiera quitar lo que hay de abstracción en esta frase, en el primer punto de esta frase.




    Intervención: Yo también he tenido la experiencia que él describe. Soy un hombre, tengo mis problemas, y sigo viviendo en la realidad en la que estoy, que es la universidad; y he descubierto que no soy capaz de vivir solo todo esto, pero como mucho llego hasta esta constatación y luego me paro.




    Giussani: Eso se refiere al malestar del que hemos hablado.




    Intervención: ¡Pues sí! He descubierto algo que funciona, o sea, que responde, y por tanto afronto todo lo que tengo ante mí a partir de eso.




    Giussani: Estas tres últimas intervenciones convergen en el mismo punto. La palabra «seguimiento» indica una comparación –como se ha dicho–, una confrontación entre mí y esa cosa que he encontrado. Pero yo he pedido que se concretase la palabra «mí», «mi vida», y la última intervención ha sido la que más la ha concretado; «mi vida» es una trama de intereses, «mí» coincide con los intereses de la vida. Yo comparo los intereses de la vida con lo que he encontrado. Así se empieza a saber ya qué es el contenido del movimiento como vida, como historia: es una comparación, una comparación continua entre los intereses, la trama de intereses que forma el tejido al que llamamos vida, y lo que he conocido. Pero esa cosa que he encontrado –atentos, por favor– es la Presencia dentro de un dato, es este dato, es decir, la Presencia dentro de una realidad física. Es el movimiento. El seguimiento es una confrontación continua entre nuestros intereses, entre los intereses que constituyen mi vida, y el movimiento. Por favor, ¿entendéis qué clase de libertad y de respiro viene cuando se usa la palabra «movimiento» sin identificarla con los «cabos primeros» y «capitanes» y «coroneles» que hacen reuniones y organizan los asaltos a esto o a lo otro?




    Quedémonos en esta frase, en esta última observación. ¿Qué hago? Una comparación continua, una confrontación continua con los intereses de la vida: el seguimiento es una comparación continua entre los intereses que forman la trama concreta de mi vida (la vida no existe sino como trama de intereses concretos, de cosas ante las que reacciono, que chocan o se escabullen: la vida es esto) y esta realidad física en la que está la Presencia. Todo lo que decimos del movimiento se debe aplicar también a la Iglesia. El movimiento es nuestro pedazo de Iglesia, es el fragmento a través del cual entramos en la Iglesia. Por eso no tenemos miedo de usar la palabra movimiento en este sentido, porque es la modalidad concreta de la Iglesia para nosotros: de otra forma, si la Iglesia no te aprieta por los cuatros costados, se vuelve una abstracción.




    Entonces, ¿qué significa estar rodeado por los cuatro costados, la comparación continua entre los intereses, la trama de intereses de nuestra vida, y el movimiento? ¿Qué quiere decir «comparación»? ¿Qué operación del hombre consiste en comparar algo con un criterio?




    Intervención: ¡Juzgar!




    Giussani: ¡Juzgar! Es el juicio. El encuentro hace que el dato, o sea, esta Presencia dentro de la realidad física, de esta realidad física, esta compañía dentro de la que está la Presencia que debe resolver mi malestar humano, me alcance. ¿Qué hago entonces frente a ella? Convierto esta inmanencia en el dato, esta pertenencia mía al movimiento, en juicio sobre todas las relaciones que tengo con las personas y con las cosas. «Juicio» quiere decir manera de concebir, y concebir –como dice el término «concebir» en el sentido propiamente femenino de la palabra– quiere decir recrear, crear, hacer que nazca una humanidad diferente, hacer que nazca una relación distinta con la mujer, una relación distinta con el amigo, con el padre y la madre, con el enemigo, hacer que nazca una relación diferente con el libro que estudio, que nazca una relación diferente con los pensamientos y las imágenes del futuro, que nazca una relación distinta con tu novia. Si el movimiento no toca estas cosas es una patraña, aunque estéis en la diaconía.




    Por eso, ante todo, el «qué hago» es este juicio; un juicio por el cual el dato en el que estoy, este dato que reconozco, se traduce en una concepción nueva de las relaciones con las personas y las cosas. ¿Cómo se llama esto en términos cristianos? Se llama «Memoria». El juicio cristiano se llama memoria: «Haced esto en memoria mía»10. Es la vida entendida como memoria.




    Ahora que estamos preparados, entremos y demos un buen golpe, un golpe a fondo. Bien, este juicio en las relaciones, esta concepción nueva, diferente, de las relaciones entre mí y las personas, entre mí y las cosas, esta concepción nueva, ¿en qué consiste? Porque –fijaos bien– la forma en que se concibe una relación es un fenómeno ético, es un fenómeno moral. La moral y la ética son las formas en que concibo el trato con las personas y las cosas. Yo tengo un jarrón de porcelana y se lo rompo a éste en la cabeza. Esta concepción de la relación entre mí y el jarrón de porcelana, y entre él y yo, desde el punto de vista ético es letal –¿me explico?–, es un pecado mortal. Creo que, a pesar de la ignorancia absoluta vigente en la escuela italiana y en la universidad italiana actual, este paso es fácil de entender. Que haya una concepción nueva de la relación entre el hombre y la mujer, quiere decir que ésta, la concepción nueva, introduce una ética, una moral. Moral es, si queréis, la ciencia de las relaciones y su práctica, porque una concepción diferente me lleva a realizar una práctica diferente. ¿Qué es lo que caracteriza, según esta memoria que trato de vivir, la concepción diferente de las relaciones entre mí y vosotros y todos, entre mí y las cosas? Es decir, ¿cuál es la ley moral nueva?




    Intervención: La caridad.




    Giussani: Perdonad, por favor, no quiero seguir si no está claro este paso. No estamos aquí para perder el tiempo. Si no, os predicaba un poco y a correr; después hacíamos la asamblea, la síntesis y lo dejábamos ahí. ¿Por qué la gente del movimiento trata también a la mujer, en las relaciones chico-chica, del modo infame con que la tratan todos? ¿Por qué? Porque no juzgan la relación con la chica a la luz del dato, a la luz del movimiento, a la luz de la presencia, a la luz del acontecimiento. Si no, el chico respetaría a la chica, y la chica no sería tan posesiva, por ejemplo. Entonces lo que hace falta es otra forma de estar juntos. La forma de estar juntos es un problema moral. ¿Sí o no? ¡Es un problema moral! Estupendo. ¿Qué dice este dato dentro del que estamos, este movimiento que soy, acerca de lo que se debe hacer en la relación entre chico y chica? ¿Cuál es la actitud, cuál es el motivo, lo que mueve mi relación con la mujer?




    Intervención: Perseguir el destino.




    Giussani: ¿Perseguir el destino de quién? ¿Perseguir su destino o el mío? Pero ¿tú vas con tu chica para perseguir el destino? ¿Y vas a trabajar persiguiendo el destino? ¿Y te preparas la oposición para perseguir el destino? ¿Y juegas al pinball persiguiendo el destino? Se trata –fijaos– de ejemplos de relaciones con personas y cosas. Sí, la palabra es justa –ya hemos hablado de ella el año pasado–, porque seguir el destino es lo que rompe todos los intereses, es decir, no es egoísmo, es lo contrario del egoísmo, del egocentrismo. Perseguir el destino rompe placeres, intereses, comodidades; es decir, la fuente de la relación ya no es lo que te da la gana, sino tu destino, que no decides tú, que lo decide Otro, es la afirmación de Otro. Amar el destino del otro quiere decir afirmar al otro, el otro como alteridad total –¡alteridad total!–: es otro, no soy yo. Pero ¿cómo se llama esta postura por la cual uno mira a las personas y mira las cosas conforme a su destino (de manera análoga uno mira así hasta las cosas, para no estropearlas, para tratarlas como se debe, para usarlas según su función, según su destino: a mí me gustaría arramblar con todo y sin embargo tengo que esperar; me gustaría saltarme tres días de trabajo, y en cambio tengo que ir a trabajar, etc.)? Es una postura que viene definida por la palabra griega que se ha citado antes –«caridad»–, y que en italiano (o español) significa lo mismo que «gratuidad». Es la gratuidad.




    Esta nueva concepción de las relaciones con las personas y las cosas es una ética, una moral, por la cual el único motivo adecuado que tiene el hombre para acercarse a las personas, el único móvil o motivo adecuado, definitivo, determinante, para acercarse a las personas y las cosas es la gratuidad.




    Me gustaría que, si no está claro lo que digo, al menos desde el punto de vista lógico, me hicieseis vuestras objeciones.




    Para concluir: confrontando, acostumbrándome a confrontar todos mis intereses, es decir, las relaciones con las personas y las cosas, con el dato, con el movimiento, acostumbrándome a esto, se me impulsa a un tipo de concepción de las relaciones que está dominado por el ideal de la gratuidad. ¿Entendéis que con esto dilato el encuentro? Lo hago crecer en su aspecto humano más hermoso, que ha sido aceptarlo, la aceptación. Aceptar el encuentro es el gesto de gratuidad por el que estamos aquí. Es el gesto de gratuidad por el que estamos aquí y seguimos la imitación de Cristo, imitamos lo que hemos encontrado.




    Intervención: ¿En qué se diferencia la gratuidad de la generosidad?




    Giussani: La gratuidad se diferencia de la generosidad en que la generosidad es algo a lo que te impulsa el carácter, mientras la gratuidad es el resultado de un juicio. Pero lo bello está todavía por venir…




    Intervención: Pero ¿qué es lo que impulsa, qué es lo que da energía a esa comparación? Esto es, ¿qué me hace ser acontecimiento ante el acontecimiento?




    Giussani: ¿Qué te empuja a comparar, a dar tu juicio, y por tanto a obrar la gratuidad, a obrar de manera gratuita? Juicio y gratuidad son los dos aspectos del hombre: inteligencia y voluntad. Tu pregunta es entonces: ¿qué te da la energía para hacer esto? ¿Qué respondéis? ¿Qué nos da la energía para este juicio, la energía para hacer que el juicio se vuelva habitual?




    Intervención: La persistencia en una compañía que viva de este juicio.




    Giussani: Pero ¡cuántos años hace que persistimos en esta compañía y no tenemos todavía esta energía, este juicio, esta gratuidad!




    Intervención: Esperemos que la compañía se haga más adulta.




    Giussani: Sin duda, esperamos que se vuelva más adulta. Entonces la pregunta se traduce en esta otra; en vez de «¿cómo se hace para tener energía para?», «¿cómo se hace para llegar a ser adultos en?». Es lo mismo, ¿no te parece? ¿Cómo se hace para llegar a ser adultos en esto?




    Intervención: A mí me parece que el problema es la conciencia de lo que es bueno y de lo que es malo para mí. Porque yo mismo me doy cuenta de que nosotros pensamos, en general, que el pecado se comete sólo en la medida que violamos las costumbres dominantes, y no cuando decaemos frente al acontecimiento…




    Giussani: Repite esta frase, escribidla. Quién sabe si, releyendo los apuntes, alguna vez volváis a posar la vista sobre ella.




    Intervención: Decía que la energía que yo encuentro para seguir adelante es que sé dónde está el bien, o sea, sé dónde está lo que es bueno para mí, lo que es positivo para mí: cuál es el objetivo de mi comportamiento, y por tanto, de mi ética. Y siento cuando decaigo en esto, no porque viole una costumbre dominante, de mi familia, por ejemplo, sino porque decaigo frente al acontecimiento que se ha establecido como un bien para mí.




    Intervención: ¿Saber dónde está mi bien basta para quererlo?




    Giussani: Deja de lado esta pregunta por un momento, porque quiero que se nos «grabe» en la cabeza la alternativa que se ha dicho, es decir, que para nosotros el pecado es transgredir una costumbre y no lo es transgredir el acontecimiento. De hecho, ¿por qué los chicos y las chicas de nuestro movimiento se tratan como todos los demás? Porque la costumbre lo ha hecho normal. Pero ¡esto no es lo que dice el acontecimiento! Entonces, ahora que ya no hay costumbres, todo salta por los aires.




    Intervención: ¡Ya no hay pecado!




    Giussani: Ya no hay pecado, justo. Ahora ya no hay costumbre, por tanto ya no hay pecado. ¡También para nosotros es así! Pero la última pregunta sigue sin respuesta porque la conciencia de esto no resuelve el problema. Es un factor, el primer factor que hemos dicho. El segundo factor que hemos indicado –sin duda yo he mostrado su lado negativo, pero es justo, es justa la frase de antes– es «persistir en la compañía»: persistir en la compañía que el dato nos ha ofrecido. Es justo. Pero si el malestar humano no puede solucionarse con nuestro esfuerzo, conocer la cosa es entonces el primer factor y persistir en la compañía que nos ayuda a esto y que nos recuerda esto es el segundo factor, pero el factor decisivo no puede ser ni lo uno ni lo otro. El factor decisivo es la conciencia de esta Presencia, es la conciencia de Lo que está presente en medio de nosotros: eres Tú, al que llamo a gritos. Es la oración (pensad qué horrenda es la oración que hacemos en el movimiento; a menudo digo que es la oración de la comunidad, no mi clamor) o, como me gusta repetir, es la mendicidad, el ser mendigos. La pertenencia al dato, la pertenencia al acontecimiento, la pertenencia al movimiento (ésta es Su gracia más grande) llama, solicita y hace más fácil la acción decisiva para adquirir la energía de la que se hablaba o para hacerse adultos: mendigar a Cristo, mendigar la fe y el afecto a Cristo, mendigar a Cristo, mendigar, por tanto, lo que está presente en nuestro dato, en nuestro movimiento, entre nosotros, porque estamos juntos por esto.




    Intervención: El sacramento ¿no es la forma completa de esto?




    Giussani: La forma suprema de la oración es el sacramento, pero no vamos a desarrollar aquí esta cuestión. El sacramento es la forma más alta de oración –la Confesión y la Comunión–, porque el sacramento es un gesto total del dato, pero todos los gestos del dato son totales. En cualquier caso, el sacramento es el gesto de la comunidad, de la Iglesia, que hace presente a Cristo.




    Pero en este punto debería surgir la cuestión más interesante –no más interesante que las anteriores, pero sí de un valor más imponente–. Hemos dicho: para que el dato, para que el movimiento se convierta en fuente de juicio e inspiración de gratuidad, o sea, en fuente de moralidad, es necesario el seguimiento. Y, de hecho, por usar una expresión que me parece perfecta (no recuerdo ya dónde salió, pero seguro que fue durante un debate), ¿cuál es nuestra situación en el movimiento? Somos gente que se adhiere al propio ser, somos gente que busca su ser, que es Otro. Es exactamente lo mismo que el hombre enamorado que busca su plenitud en otro ser, que indaga en su plenitud, que es otro. Atentos. Entonces yo sigo a este otro para ser yo mismo. Esto es el seguimiento. Sigo a otro para ser yo mismo. Como el que había oído decir ciertas cosas en el magnetófono y dijo: «Yo quiero ser como ése».




    Seguir a otro para ser uno mismo. Pero ¿qué palabra se usa cuando algo te toca? ¡Decidlo! «Conmoción». Uno se conmueve. Porque lo que nos conmueve es que nuestro ser se convierte en sí mismo, es la plenitud, es que nuestro ser se plenifica. Si yo adquiero esta plenitud siguiendo a otro, la plenitud es otro. Entonces el hombre ama a la mujer. Esto es el «afecto». En el movimiento, el seguimiento es afecto, o de lo contrario, es una estupidez o una impostura. El afecto es adherirse al propio ser, que es otro, a la plenitud del propio ser, que es otro. Acordaos de cuando san Pablo dice: «Vivo, no yo, sino Tú quien vive en mí. Así que, aun viviendo en la carne, vivo en la fe del Hijo de Dios, que me ha amado y se ha dado a sí mismo por mí»11. Es una de las frases más hermosas de toda la Biblia.




    Adherirse al propio ser, que es otro. El seguimiento por tanto es afecto, la capacidad verdadera de afecto, la plenitud reconocida de uno mismo. El enamoramiento de un muchacho es ridículo, el enamoramiento del adolescente es lastimoso y el enamoramiento del joven es, en el noventa por ciento de los casos, penoso. El hombre es el que se enamora verdaderamente. Si el afecto es la vibración de la plenitud del propio ser en acto (en acto, porque siempre es dinámico; el hombre corre tras su mujer infinitamente; por eso, sin la categoría de lo eterno es imposible que el hombre ame a una mujer; lo decía Gabriel Marcel: «Ama el que le dice al otro: ‘tú no puedes morir’»12); si el afecto es esta vibración de la plenitud del propio yo, de mi yo en acto, ¿cuál es la consecuencia del verdadero seguimiento? Puesto que el seguimiento es afecto (seguimiento: búsqueda de mi ser que es otro), ¿cuál es el resultado, el síntoma? ¿Cuál es el síntoma de que se sigue verdaderamente, de que nuestro seguimiento del movimiento –que es la frágil pátina de signo dentro del cual está la Presencia– es afecto? «Estad alegres. Os lo repito: estad alegres»13. Es –como ha dicho uno de nosotros– la juissance; pero la palabra que lo expresa mejor es la palabra «leticia». Es la leticia, la alegría, el gusto de vivir, el gozo de la vida. Es el movimiento, pues, como fuente de gusto, de gozo, de alegría, de leticia. ¿Acaso el afecto no da esta alegría? Es lo único que la da. Sólo en la alegría, sólo en la leticia, se dispara la energía para una presencia –como hemos dicho antes–. La energía para ser una presencia es el resultado de la leticia y de la alegría de quien vive el movimiento así.




    Deberíamos hacer una asamblea sobre ello, aunque en cierto sentido ya la hemos tenido. ¿No iréis a decir que esto no es una asamblea? Pero si vosotros no «remasticáis» atentamente, palabra por palabra, todo lo que hemos dicho, sois unos delincuentes, porque nadie más en el mundo oye estas cosas.




    Intervención: ¿Puedo hacer una pregunta?




    Giussani: Hasta seis. Ahora mismo.




    Intervención: ¿De qué manera mi incapacidad estructural y mi pecado no arruinan todo esto y lo hacen imposible para mí? ¿Cómo es posible que no se arruine? Mientras yo sea pequeño, como soy, la experiencia de mi incapacidad proyecta una especie de sombra de incredulidad sobre todas estas cosas.




    Giussani: Te agradezco muchísimo esta pregunta que me resulta muy familiar, porque yo no habría entendido y sentido muchas cosas en la vida si Dios no hubiese permitido que me equivocase mucho.




    Antes que nada, el deseo de felicidad, hasta en la angustia, es inagotable: no hay desilusión que lo detenga, no hay pecado que lo pare. Resurge. El deseo de la pureza, el deseo de la perfección, es decir, el deseo de vivir, no se detiene ante el pecado, ante ningún pecado. Sólo puede detenerse si te quitas la vida.




    Segundo (espero que luego reconozcáis estos tres puntos en los tres puntos de los que ya os he hablado): suponed que uno de vosotros se equivoca gravemente y de forma pública. El movimiento, al instante siguiente, le abrazaría como antes. Al menos esto ¿lo entendéis? El movimiento le abrazaría como antes, no como si no hubiese pasado nada, sino como a un nuevo ser. Porque si vuelves a nosotros, nos encuentras como en el instante anterior. «Pero me he equivocado mil veces…» Después de mil veces, como después de la primera vez, te abrazo como si nunca te hubieses ido. «Pero yo he hecho…» «Ahora caminamos, ¡basta!». Si uno se fuese un mes, tres años, treinta años, y volviese, después de un año, tres años, treinta años, encontraría el movimiento tal como lo dejó el día anterior: «Hola, ¿cómo estás? Vamos aquí, vamos allá», como si no hubiese pasado nada.




    Tercero. Esto es lo más grande: que no hemos elegido nosotros amar esa Presencia, sino que esa Presencia nos ha amado a nosotros. Y no nos ha amado, no nos ha elegido, porque fuésemos buenos. Nos ha elegido siendo pecadores. Es un don, Su presencia es una gracia, el hecho de que Su presencia se nos done es una gracia. Pero el vértice, el culmen de esa gratuidad está en el hecho de que Él se ha definido como misericordia, lo que viene a decir que no hay ningún delito que Él no asuma en Sí, que esta Presencia no absorba en sí y no cambie en bien, no «que no destruya» sino que «no cambie en bien»: que lo hace llegar a ser un bien. Y, de hecho, reconocer esto –«¡Yo me he equivocado tanto y Tú me abrazas!»– cambia. Es como Zaqueo en el Evangelio. ¿Cuál es el acontecimiento que removió a Zaqueo (quizá es la página más hermosa de todo el Evangelio)? Había ido a verle, por curiosidad, porque oía hablar de Él. Y en aquel encuentro, en aquella mirada…: «Voy a tu casa». «¡Viene a mi casa!» Iba a visitarle, a él, que era el delincuente de la ciudad, el delincuente más famoso de la ciudad, el usurero, el traidor del pueblo; «¡Viene a mi casa! Al que haya robado, le devuelvo cuatro veces lo suyo, y regalo la mitad de mis bienes»; y es hermosísimo que no haya dicho «todos mis bienes»14 , ¡es hermosísimo!




    Entender así el pecado y el mal es aprender el dolor del pecado, un dolor que no turba ni siquiera un poco la leticia, como en la cara de los niños, cuando la madre los recoge después de que se han caído: la sonrisa se filtra, se transparenta a través de las lágrimas de los ojos. Aprender el dolor del pecado y del mal: el mal y el pecado son un dolor –como la muerte, como la muerte es un dolor–, pero es un dolor que no quita la alegría, la leticia, porque está dentro de un abrazo. El dolor se experimenta dentro del abrazo. Como cuando te equivocas de pequeño, o te equivocas de mayor, como si un hombre hubiese hecho un mal a su mujer, y su mujer –cuando él volviese encerrado en sí, dispuesto a la batalla– lo abrazase: se deshace en llanto de alegría.




    Éste es el cristianismo del movimiento, y es verdaderamente un dolor grande que el movimiento no sea así. Lo será, si lo seguís. No os sigáis a vosotros mismos. No sois vosotros los amos de la comunidad de tal universidad, de tal ciudad, ¡no! Si acaso los «amos» son aquellos a los que el Señor se la ha puesto en las manos: nosotros. ¡Seguidnos, por favor! La fuente de la presencia, la fuente de la energía y de la presencia es esta alegría, esta leticia.




    Cantamos L’opera15 y nos vamos.




    Velada de cantos de los comienzos del movimiento




    





    Giussani: En la velada de esta noche queremos hacer un recorrido por las canciones que cantábamos en los comienzos del movimiento. Empezamos por el Inno delle scolte di Assisi. Cronológicamente, en sentido absoluto, esta canción es la primera que cantamos con los pequeños grupos del inicio. La aprendimos porque era un ejemplo impresionante de la unidad de concepción del hombre que se tenía en el Medievo: fijaos cómo estaba bien claro, ya desde el principio, el tenor de nuestra conciencia. En efecto, los escoltas, o sea, los centinelas de las murallas de Asís cantaban esta canción para llamarse los unos a otros. La canción dice en un determinado momento, dirigiéndose a los santos: defendednos del enemigo que ataca, que puede atacar la ciudad, y defendednos del enemigo que puede atacar el alma. Esta unidad es algo inconcebible para nosotros, que casi nos repugna –se lo decía a los chicos entonces y os lo digo a vosotros ahora– por la mentalidad que tenemos, incluso después de veinticinco años de movimiento; y, aunque no nos repugne precisamente a nosotros e incluso nos despierte el deseo de adquirir de forma cada vez más espontánea esta mentalidad profundamente unitaria, que ve en la realidad humana, en la realidad visible, física, natural, el signo de la vida que no muere, de la vida del espíritu, de la vida del corazón, no hay nada que pueda repugnar más a la mentalidad laica de hoy que esto. Cantémosla.




    Inno delle scolte di Assisi 16




    El movimiento nació con este sentimiento de la unidad de la carne y el espíritu, que es necesario recuperar conscientemente, de forma crítica, para que pueda llegar a ser la fuente de una cultura realmente nueva.




    Hay una serie de cantos que aprendimos rápidamente en los comienzos –cuando los cantábamos éramos tan sólo veinte, treinta o cuarenta–. Los tomamos del cancionero de los Scouts, valorando –otra enseñanza temprana– de entre todas sus canciones las más metafísicas, es decir, las canciones que tenían que ver con el destino del hombre y su estructura. Estas cuatro que vamos a cantar son hermosísimas, cada una más que la anterior. Espero que una, al menos, la conozcáis todos: La traccia, que habla del camino al destino.




    La traccia17




    La segunda es Le stoppie aride. Ésta es una verdadera enseñanza de lo que es el sentido religioso. Es una canción en la que el sentido religioso se percibe vivido de forma concreta, aunque sea, no digo en el extravío, pero sí en la nostalgia de un encuentro más claro, un encuentro que se presiente más que entenderse.




    Sea como sea, ya desde el principio está presente la pregunta «¿Qué significa el mundo?». Los rastrojos áridos, un vuelo de pájaros, ¿qué significan? Y después la voz del mundo –la tarde, el fuego, el claro herboso, el cielo que declina– que penetra: eres Tú, Señor, que te escondes (en el primer caso) y que me rodeas (en el segundo caso). Y finalmente la vida en la relación con el hombre: eres Tú, Señor, que te revelas. En la vida, en la relación con el hombre, eres Tú, Señor, quien te revelas, quien dices: «Aquí estoy para ti». Todo aquello en lo que creo es concreto. Cuando se descubre la respuesta de Dios, cuando se descubre la Presencia, todas las cosas en las que se cree, o sea, todo a lo que hace respirar al ser humano –el mundo y la vida– se concreta alrededor de mí.




    Le stoppie aride18




    La tercera es la Terra della betulla. Es como los espirituales que cantaríamos algunos años después: en ella está el tema de la casa, del regreso a casa, es decir, el sentido del destino recuperado otra vez.




    Terra della betulla19




    Il cielo è pieno di stelle. También esta canción habla de la relación con el Misterio. El escultismo –que desde el punto de vista educativo es ciertamente una de las cosas más serias de este siglo, más aún, para mí es lo único verdaderamente serio en este siglo en el terreno educativo, siempre que se viviese en serio– habla, no obstante, del hombre en su estado natural, que todavía no conoce, pero que conserva una pureza y una frescura de ánimo gracias a las cuales entiende y siente el Misterio como punto firme. Por eso todas sus canciones están cargadas de nostalgia, son canciones que se «distraen» en una nostalgia última, no en el mal sentido de la palabra (sólo La traccia tiene mayor precisión; no sé quién la compuso, pero sin duda era un hombre más cristiano que los demás, más claramente cristiano que los demás). Pero esta canción es más bella todavía.




    Il cielo è pieno di stelle20




    La canción dice: «Mira la luna desaparecer poco a poco»: es la tristeza, la tristeza última. No obstante esta tristeza, el alma del escultismo es una genialidad que reconoce el signo, que ve el mundo como signo de otra cosa. La religiosidad es para Baden Powell un factor fundamental en el escultismo.




    Entonces, llegados a un cierto punto, después de cuatro o cinco años en los que cantábamos continuamente estas canciones, nació la primera, la primerísima canción del movimiento, compuesta por una chica del movimiento; de hecho, una escribió la letra, Maretta Campi, y otra la música, Adriana Mascagni. Y es, de improviso, nuestra respuesta a esta nostalgia que late en el corazón del hombre. Además es clara –clara, decidida– y es como si todavía no hubiese florecido del todo. Cantémosla sin gritar y con agilidad, respirando cuando hay que respirar.




    Povera Voce21




    Hay otra canción de la misma época que espero que muchos sepáis, aunque no la hemos puesto en la lista: es Grazie, Signore, de Adriana, que viene antes que GS cha cha cha.




    Grazie, Signore22




    La frescura de esta canción era la frescura de nuestras comunidades en los primeros siete u ocho años. Me acuerdo de que una vez, en uno de los primeros años, los adultos de la Acción Católica me llamaron a participar en un debate sobre GS (Gioventù Studentesca), en una gran parroquia de Milán. Junto a mí, habían invitado a Marzotto Caotorta, que era el padre de una chica que después vendría con nosotros y ahora es diputado del Parlamento. El encuentro fue un ataque feroz de más de una hora y media contra GS –que, según ellos, sacaba a los chicos de sus familias, mezclaba chicos y chicas, era como un «rebaño», etcétera–. Al final, como yo había estado respondiendo durante una hora y media, el Presidente de los hombres de Acción Católica le dijo a Caotorta: «Doctor, diga ahora su parecer». Él se levantó y dijo: «¿Habéis visto juntos a esos chicos? Id a verlos: decidme si hay un lugar donde haya más alegría».




    «¡Gracias, Señor, porque le has dado la sonrisa a nuestro rostro!» Y además qué intensa es esta canción, que rebosa de todas las categorías de nuestra vida común: gracias porque nos has juntado «para hablarnos de tu amor». Por ello hablaba, aunque implícitamente, del testimonio, del mundo, del amor al mundo. En aquellos años ya, cuatro chicos de diecinueve años (de los que después tres se marcharían de misión), Pigi Bernareggi, Eugenia Scabini, Mariarita Morreale y Emilio Brughera, habían lanzado la idea de hacer misión. Eran cuatro chicos de diecinueve años: no eran ni curas ni profesores, ni siquiera eran universitarios. El presidente y la presidenta de GS (para entrar en relación con las autoridades eclesiásticas habíamos nombrado presidentes), que eran Pigi y Eugenia, colaboraban con GS durante su primer año de universidad. Entonces cada uno de nosotros hacía, no sé, siete u ocho raggi («radios») a la semana, ¡además de todo el trabajo escolar! Bien, estos chicos consiguieron (en su primer año de universidad), construyendo GS, «levantando» GS (porque la levantaron ellos), consiguieron influir de tal forma en el primer curso de la Universidad Católica (y no sólo, también sobre otros cursos), que al año siguiente hacían reuniones de cuatrocientos universitarios (que, salvo algunos, no provenían de GS). No es que fueran vete a saber qué: es que creían. Por tanto el problema es el mismo problema de hoy.




    De todos modos, en aquellos años en que Adriana empezaba a hacer sus canciones había también entre nosotros alguien que se había resistido muchísimo a entrar en GS, uno muy amigo de Pigi, se llamaba Dino Quartana. Cuando algunos años después conocimos al padre Duval y al padre Cocagnac, Dino se enamoró de la vida dominica y se hizo dominico en París, donde todavía vive. Este verano ha estado con nosotros en Pianazze y ha dicho –ha sido realmente conmovedor– que lo que le había hecho nacer le había vuelto a salir al encuentro años después para volver a agarrarlo (porque la tormenta arrasó con todos los dominicos franceses). Él, apenas hubo entrado de joven en GS, después de mucha resistencia, creó el himno de GS: GS cha cha cha, que vamos a cantar ahora y ya nadie canta.




    GS cha cha cha23




    Propongo cantarla otra vez, para «ajustarla» también en vuestras comunidades.




    GS Cha cha cha




    En aquellos años íbamos a hacer caritativa los domingos a las granjas de la Bassa milanesa. Durante dos años conseguimos reunir a una media de mil estudiantes por domingo, que iban por todo el territorio en torno a Milán, hasta veinte o treinta kilómetros fuera de la ciudad, para dar cursos de higiene, jugar con los niños o enseñar el catecismo en todas esos caseríos perdidos. Entonces Robi Ronza, refiriéndose a los pasos de los que iban a la Bassa –se iba en transporte público, pero después siempre había que hacer cuatro o cinco kilómetros a pie, hiciese el tiempo que hiciese, en invierno o en verano–, compuso Pim Pam: «pim pam» era el ruido de los pasos de los que iban por los caminos de la Bassa. Cantémosla.




    Intervención: ¿Cómo la cantamos? Porque con los años se ha cantado de tantas formas que ahora es un lío…




    Giussani: No, el problema no son los años, es que cada uno canta como le parece en vez de ir al origen de las cosas. Aunque hayamos impreso el librito de los Cantos, en cualquier parte de Italia a donde vayas hay una versión distinta. Lo cual es señal de estupidez: el individualismo siempre es estúpido, porque corta los puentes que le comunican con la riqueza y no crea armonía, no crea una unidad sinfónica. Menos mal que, por lo menos, ahora hay un disco con las canciones de la Mascagni, y menos mal que para las de Claudio ha salido un volumen estupendo, con la música incluida, de Città Armoniosa24.




    Cantémosla, veamos cómo sale, y después corregimos lo que sea necesario.




    Pim pam25




    En los primeros años estaba con nosotros un chico que era muy original y genial, y me desagrada que se perdiese por el camino, quizá, de hecho sin el quizá, perdido bajo el peso del 68, porque todos sus amigos, incluido el cura de su colegio, se pasaron al movimiento estudiantil. Pero hizo algunas canciones preciosas. La más hermosa de ellas es Placido, «Plácido se llamaba». La belleza de estas canciones de los comienzos es que expresan un ambiente. Ahora hay gente como Claudio Chieffo, que con una construcción espiritual propia, compone canciones que son, como todas las que ha hecho, una verdadera meditación con el alma del movimiento. Pero en aquellos años había realmente un clima así. «Plácido se llamaba», en el fondo, es nuestra moral, ascética y mística, es una síntesis de nuestro tipo moral, ascético y místico.




    Placido26




    Esta canción es verdaderamente genial porque indica que la santidad no es otra cosa que hacer lo que uno es capaz de hacer, en la sencillez de la fe. Cantad también Il gabbiano, si queréis. Es del mismo estilo.




    Il gabbiano27




    Sería mejor que cantásemos de forma que nos ahogásemos un poco menos. ¡No conocéis la pausa, el valor del silencio, del instante de silencio que separa una estrofa de la otra!




    Nosotros fuimos los primeros –GS fue la primera– que en aquellos años trajimos a Italia y difundimos los cantos religiosos del padre Duval, primero, y del padre Cocagnac, después. Los cantábamos todos, ya fuesen los de Duval o los del padre Cocagnac: Le ciel est rouge28, Seigneur mon ami29, por ejemplo. Pero vosotros ya no os los sabéis. Ahora vamos a cantar Oh! doux pays de Chanaan, de Cocagnac. Quizá algunos de vosotros sepáis el estribillo. Que el que dirige cante la estrofa y los demás cantamos el estribillo. Después aprenderemos otro canto de Cocagnac.




    Oh! doux pays de Chanaan30




    Este otro estribillo lo podemos aprender todos, en cambio, porque está en un francés que se entiende bien: J’irai sur la route où tant d’ autres sont passés; par la foie et le doute ta parole m’a guidé: «Iré por el camino por donde tantos otros han pasado; tu palabra me ha guiado a través de la fe y la duda». Tiene un poco el sabor de La tristezza de Claudio Chieffo, pero a otro nivel. Quizá sea mejor repetir primero las palabras en francés todos juntos.




    J’irai31




    Ahora cantemos algunas canciones de Claudio, ¡si no estáis demasiado hartos!




    Todos: ¡No!




    Giussani: En ese momento apareció Claudio. Las canciones de Claudio son verdaderamente como una meditación, no hay una palabra que no venga a cuento.




    I cieli32




    Lasciati fare33




    Quando uno ha il cuore buono34




    ¡Hermosísima! ¡Por fin hemos cantado una bien!




    Abbiamo suonato35




    Marta, Marta36




    Ma perché37




    La última. Cantemos La nuova Auschwitz38.




    Ésta y La tristezza, es decir, La Ballata dell’uomo vecchio39, son para mí las más grandes de todas las de Claudio, sin comparación.




    De todos modos, esta velada debería dar como resultado la voluntad, el deseo, de que nuestras comunidades canten. Cada vez que vamos a ver al Papa, lo que más destaca es que cantamos, porque esto es señal de la vida (no por nada el canto ha decaído tanto entre nosotros). Y en este sentido, insisto incluso en un cierto gusto y una cierta tendencia a la perfección, siempre que el perfeccionismo no nos impida cantar.




    Velada de audición de fragmentos de música clásica




    

      


    




    Giussani: Igual que ayer por la noche renovábamos la memoria de las canciones de los primeros años, esta noche quisiéramos escuchar la música que nos ayudó a pensar durante esos primeros tiempos (los primeros tiempos en su estricto sentido cronológico). Por eso, quisiéramos recorrer estas primeras etapas musicales desde el comienzo hasta un determinado momento.




    En sentido cronológico, el primer fragmento de todos fue un fragmento de Beethoven, que hice escuchar a los primeros doce o quince que nos reuníamos. Se lo hice escuchar para incitarles a esa dimensión ideal de la vida –no por nada se llama la «sinfonía del destino»–, arriesgada, sin la cual no se hace nada, eres como todos los demás y te aburres como todos los demás. Escuchemos por tanto antes que nada el primer movimiento de la quinta sinfonía de Beethoven, cuando el destino llama a la puerta.




    Hay siempre dos temas permanentes, uno fuerte y otro dulce, que llamaremos el tema masculino y el tema femenino de la sinfonía, que se entrecruzan con variaciones.




    L. Van Beethoven, Sinfonía n. 540




    Pero este destino pasa por la vida a través de la percepción de la desorientación, de la derrota, de la tristeza. Usaba entonces tres fragmentos para desarrollar este concepto, para hacer que este concepto se sintiese. El primero era el preludio llamado de la «gota» de Chopin (pero como aquí sólo tenemos la ejecución de un pianista que hace que todo suene metálico, no lo escucharemos). El segundo fragmento que usaba era el segundo movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven. La séptima sinfonía de Beethoven se conoce también como «la sinfonía de la fiesta nupcial», y para mí es la más hermosa (desde el punto de vista técnico la sexta sinfonía es la más bonita de Beethoven, pero para mí es mucho más fascinante la séptima).




    Fiesta nupcial. El primero, el tercer y el cuarto movimientos son un florecer riquísimo, un riquísimo volcán de temáticas llenas de alegría, de gozo. Sería una maraña de melodías si no hubiese un orden profundo, un orden que se obtiene con una riqueza de temas y variaciones espectaculares.




    Imaginad –decía entonces– que estáis dentro de la sala de la fiesta. El primero, el tercer y el cuarto movimiento describen esa fiesta, una gran fiesta en un gran salón con muchos invitados. En un determinado momento, un hombre de espíritu extraño sale del salón y se asoma desde fuera a una ventana de la sala, y observa a distancia todo ese girar, todo ese vocear, todo el griterío, la música: la observa desde fuera y percibe su absoluta vanidad. De allí nace el segundo movimiento, que aparentemente contrasta tanto con el primero, el tercero y el cuarto. Escuchar este segundo movimiento hace que el corazón se encoja y, de hecho, es una de las piezas más melancólicas de la historia universal de la música.




    Notaréis que, bajo una bellísima melodía temática, hay un acorde que es el verdadero tema; éste, con algunas ligeras variaciones, dura casi ininterrumpidamente desde el principio hasta el final y, aun cuando parece haber desaparecido –como en el preludio de Chopin–, aun cuando parece que ha sido arrollado por la melodía, natural y espontánea, por el espontáneo y natural deseo de vida del hombre, cuando uno menos se lo espera, vuelve –¡tac!–, vuelve y concluye el fragmento. El tema del destino y de la tristeza «contiene» continuamente el ímpetu del tema de la vida y lo domina, de modo que incluso el tono del tema de la vida también está gobernado por este fondo.




    L. van Beethoven, Sinfonía n. 741




    El tercer fragmento que utilizaba para desarrollar esta temática (llevaba estas cosas también al liceo, daba clase de religión usando estos fragmentos musicales) es la Incompleta de Schubert. Schubert murió a los treinta y cuatro años. De haber vivido, habría sido un músico más grande que Beethoven, a mi parecer. Sea como sea, ésta es su pieza más famosa, y también la más grande: está incompleta como pieza musical, porque quedó materialmente inacabada con su muerte; pero además el carácter incompleto de la vida es el verdadero tema de la pieza. Estemos atentos sobre todo al comienzo. El tema principal es la vida entendida como aventura. Y después el gran obstáculo: lo imposible.




    F. Schubert, Sinfonía n. 8 Incompleta42




    Y sin embargo la vida es una «medida». Bajo todo el drama de la fascinación (primer tema de Schubert), de la respuesta triste (lo imposible), de la batalla que se deriva de ella (son los tres temas de Schubert), bajo todo esto, la vida tiene un orden inevitable, irresistible. Lo escuchamos en el pasaje que usaba a menudo en los Ejercicios Espirituales de entonces para introducir el tema de la moral, que es el Vals del adiós de Chopin. Recuerdo que escribía el esquema de este vals en la pizarra al empezar la meditación de los Ejercicios, porque su orden temático es uno de los más claros. Los temas de este vals describen primero la tristeza, después la voluntad de afirmar la vida frente a esta tristeza y finalmente la resignación…




    F. Chopin, Vals del adiós43




    Escuchemos ahora el Concierto para violín y orquesta de Beethoven, su única composición para violín y orquesta, con ese tema fundamental que recorre todo el fragmento: la vida del hombre y de la sociedad están dibujadas por la melodía de la orquesta; por tres veces el violín huye para afirmarse a sí mismo y es rescatado las tres veces, hasta que reposa en paz. El violín no puede resistir por mucho tiempo ese impulso; por suerte la orquesta –es decir, la realidad comunitaria– lo vuelve a acoger en sí.




    L. van Beethoven, Concierto para violín y orquesta, Op. 6144




    Ahora, como es tarde, muy tarde, nos saltaremos el Laudario de Cortona.




    Todos: ¡No!, ¡sigamos!




    Giussani: Lo que quiero que oigáis a toda costa son tres pasajes de De Victoria, que es el más grande compositor español. La voz humana tiene un poder infinitamente superior al de cualquier orquesta y la polifonía representa la cumbre más alta de la música humana. Yo empecé a entender la música polifónica a los trece años, cuando escuché Caligaverunt oculi mei por primera vez.




    Cronológicamente, vendría antes el Laudario de Cortona. Pero cuando el movimiento era ya más maduro y pudo tener su propio coro, la música polifónica nos llenó de curiosidad y fascinación, en particular la música de De Victoria. Ahora vamos a escuchar el Ave Maria (todos la conocemos ya desde hace años, pero tal vez la entendamos mejor si la volvemos a escuchar así) y después escucharemos el Tenebrae factae sunt del Viernes Santo y el fragmento de música más hermoso del mundo, en mi opinión, que es el Caligaverunt oculi miei. Es el Coro de la Capilla Sixtina: resulta algo dramático, pero creo que hace un buen efecto. Os ruego que aunque estéis cansados escuchéis bien esta música; todo el pathos del alma religiosa está en estas composiciones.




    T.L. de Victoria, Ave Maria




    Ahora el Tenebrae facta sunt: es la narración de la muerte de Cristo. «Cayó la oscuridad sobre la tierra y, hacia la hora nona, Cristo gritó con voz fuerte: ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’, e, inclinando la cabeza, exhaló su espíritu. Entonces un gran temblor se apoderó de toda la tierra, e, inclinando la cabeza, exhaló el espíritu».




    T.L. de Victoria, Tenebrae factae sunt45




    Caligaverunt oculi mei, se entenebrecieron mis ojos por el llanto, quia elongatus est a me qui consolabatur me, porque ha sido alejado de mí El que me consolaba. O vos omnes qui transitis per viam, vosotros todos que pasáis por la calle, Videte si est dolor sicut dolor meus, mirad y ved si hay un dolor tan grande como mi dolor.




    T.L. de Victoria, Caligaverunt oculi mei46




    Ese si (si est dolor) es sin duda el grito más humano que podáis escuchar en cualquier composición musical, el grito más humano y el más humanamente religioso de toda la música, con el llanto que le sigue (sicut dolor meus). Es realmente el pasaje más hermoso que se pueda escuchar (aunque en esta versión fallen un poco los contraltos).
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