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Introducció


I go where I love and where I am loved, into the snow;


I go to the things I love with no thought of duty or pity1


H. D., The Flowering of the Rod


Aquesta és la segona traducció al català d’un poemari de la poeta, teòrica feminista i activista lesbiana nord-americana Adrienne Rich (Baltimore, 1929 -Santa Cruz, 2012), un recull publicat per primera vegada el 1976, en edició limitada, per Effie’s Press, i reeditat per W.W. Norton dos anys després, dins de The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977, a partir del qual s’ha fet la traducció.


Abans de prosseguir voldria assenyalar que no deixa de sorprendre l’escàs ressò i la poca atenció que les editorials catalanes –i el món acadèmic– han dedicat a aquesta prolífica i essencial autora en llengua anglesa; una intel·lectual de primer ordre i una de les veus literàries més llegides i influents de la segona meitat del segle XX. Ja que, en comparació amb la traduïda a l’espanyol (cinc antologies poètiques, quatre llibres d’assaigs i diversos articles publicats en revistes especialitzades, a més d’unes quantes tesis doctorals i treballs d’investigació –bé de lingüística, sobre la seua poesia; bé de gènere, sobre la seua activitat teòrica i política–, tant en paper com en format electrònic), l’obra d’Adrienne Rich trobable en català és menys que minsa: de poesia, sis poemes en una antologia2, un volum sencer3, fragments de dos poemes4 i un altre més de solt5, i de prosa, només un assaig6, i, això sí, el seu esment en un fum d’escrits. I no és parlar per parlar, perquè va publicar un total de 28 volums de poesia –els dos últims, pòstumament– i 7 llibres d’assaigs, a més de traduccions, converses, articles, ressenyes i columnes en multitud de diaris.


Justificar, doncs, la necessitat de continuar traduint Adrienne Rich és gratuït i resumible en dues paraules: perquè cal, ras i clar, i així ho ha entés la Universitat de València. El català no pot quedar-se enrere en la coneixença sense intermediaris de l’obra d’una figura imprescindible per a entendre el segle XX, i també el XXI; de l’obra d’una escriptora que no va defugir mai el compromís polític ni la visió crítica del món que li va tocar viure; de l’obra d’un referent poètic fonamental en què ha poat i segueix poant bona cosa de la poesia anglesa contemporània i també de la més nostrada, com ara Maria-Mercè Marçal, qui, en parlar de referents literaris, reconeix «[...] En canvi, les lectures de Plath i de Rich, encara que llegides en traducció, m’ha arribat una força –una mena de risc, en el cas de Plath, i una visió política, en el de Rich– que no puc trobar a l’obra d’Arderiu»7.


Tots aquests qualificatius i més es mereix aquesta dona de lletres que es considerava sobretot poeta, com deixa clar el 1986, parlant dels quinze anys que portava dins del moviment d’alliberament de la dona: «els he passats com a escriptora, professora, editora, autora de fullets, conferenciant i, de tant en tant, com a activista. Però, abans i per damunt de tot, he sigut poeta»8. Per això encara sobta més que aquesta faceta de Rich, considerada una dels millors poetes als Estats Units, siga menys coneguda entre nosaltres que la seua faceta teòrica i la seua tasca com a activista política, com a lesbiana i com a feminista –la qual, tot s’ha de dir, l’ha erigida en indiscutible i obligada referència de les teories i els estudis sobre la dona i les minories..., això sí, en l’original anglés o en traducció al castellà–, com ja he comentat. És un deute envers ella, doncs, reivindicar-la i, amb aquesta traducció, hi posem el nostre granet d’arena.


Vida i obra


Adrienne Cecile Rich va nàixer a Baltimore, Maryland, el 16 de maig de 1929, al si d’una família acomodada i culta, la major de dues germanes, i va morir als 82 anys d’edat a Santa Cruz, Califòrnia, el 27 de març de 2012, arran de complicacions derivades de l’artritis que patia des de feia dècades.


Poeta, assagista, professora, editora, crítica..., va ser guardonada amb nombrosos premis i reconeixements, com ara el Shelley Memorial Award (1971), el Ruth Lilly Poetry Prize (1986), el Bill Whitehead Award (1990), el Common Wealth in Literature (1991), el Lenore Marshall Poetry Prize (1992), el Wallace Stevens Award (1996), el 8é i el 14é Lambda Literary Awards de poesia lesbiana (1995 i 2001, respectivament) o el National Book Foundation Medal (2006); però, sens dubte, la distinció l’atorgament de la qual més ressò va tindre dins i fora dels Estats Units va ser, justament, la que es negà a acceptar el 1997, per raons polítiques: la National Medal for the Arts, el més alt honor atorgat a un/a artista en nom del poble del seu país. En una carta adreçada a Jane Alexander –llavors directora de la Fundació Nacional de les Arts– i publicada en diversos mitjans, va explicar-ne els motius: «... no podia acceptar aqueix guardó del president Clinton o de la Casa Blanca perquè el significat mateix de l’art, tal com jo l’entenc, és incompatible amb la cínica política d’aquesta administració. Voldria aclarir-li què significa el meu rebuig. Qualsevol persona familiaritzada amb la meua obra d’ençà dels anys seixanta sap que crec en la presència social de l’art com a trencadora dels silencis oficials, com una veu per a aquelles persones les veus de les quals no es tenen en compte, i com un dret humà natural. No hi ha una fórmula simple que relacione l’art amb la justícia. Però sé que l’art –en el meu cas, l’art de la poesia– no significa res si simplement decora la taula per al sopar del poder que la manté com a ostatge. [...] En definitiva, no crec que puguem separar l’art de la dignitat i l’esperança humanes en general. La meua preocupació pel meu país és inextricable de les meues preocupacions com a artista. No podria participar en un ritual que em sembla tan hipòcrita»9. Un exemple entre molts d’una literatura compromesa alimentada per una particular visió del “món difícil” que l’envolta. Perquè, a diferència de la tendència de l’establishment literari a considerar que el compromís polític i la crítica social minven la qualitat d’una obra, Rich fa palesa, repetidament, l’evidència que és possible exigir responsabilitat a la bellesa, perquè «la poesia no és luxe», ni tampoc quelcom addicional. «És una necessitat vital de la nostra existència»10. L’art té una funció radicalment social, una dimensió ètica, i ser poeta comporta no defugir l’imperatiu moral que això implica.


Filla d’un patòleg jueu no practicant, Arnold Rice Rich, i d’una pianista i compositora protestant dedicada a la casa, Helen Elizabeth Jones –és a dir, ni jueva ni gentil, com insisteix a aclarir–, des de ben xicoteta Adrienne viu rodejada dels llibres de la biblioteca de son pare, el qual ara i adés l’esperona a l’estudi i a la perfecció en qualsevol tasca que mamprenga. El 1947 deixa Baltimore per anar a estudiar al Radcliffe College, a Cambridge, Massachusetts, on es gradua el 1951, l’any en què és escollida per al Yale Younger Poets Award amb el seu primer llibre de poesia, A Change of World (‘Un canvi de món’), un poemari que rep força elogis de poetes consagrats de l’època –masculins, és clar–, encapçalats per W. H. Auden, qui, en el prefaci, lloa la “modèstia” i la “pulcritud formal” de l’autora; res d’estrany, car en aquest aplec, com en el que vindrà, Rich segueix allò que s’espera d’ella: una línia poètica blanca i masculina gairebé immaculada, amb un narrador omniscient, el títol del qual –tot amb tot– presagia un terratrèmol, perquè, com explica Mercedes Bengoechea11, de vegades «el llenguatge poètic revela més del que l’autor creu: “els poemes són com els somnis: hi poses allò que no saps que saps”12. I hi ha poemes que ens diuen més de l’autora que allò que indiquen les seues intencions inicials»; es refereix, concretament, al poema “Aunt Jennifer’s Tigers” (‘Els tigres de la tia Jennifer’). El 1952 una beca Guggenheim li permet estudiar un curs a Oxford i viatjar per Europa. És llavors quan apareixen els primers símptomes de l’artritis reumatoide que l’acompanyarà tota la vida i per la qual s’haurà de sotmetre a diverses intervencions quirúrgiques –1967, 1980, 1982 i 1992.


El 1953 es casa amb Alfred H. Conrad –en part, perquè, com confessa anys després, «no coneixia una manera millor de desconnectar de la meua primera família13
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