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  Para Marcelo Nami,


  meu maninho




  O Tempo




  De muitos dias se faz o dia, uma hora




  tem minutos atrasados que chegaram e o dia




  forma-se com estranhos esquecimentos, metais,




  cristais, roupa que seguiu nos recantos,




  predições, mensagens que não chegaram nunca.




  O dia é um tanque num bosque futuro,




  esperando, povoando-se de folhas, de advertências,




  e de sons opacos que entraram na água




  como pedras celestes.




  E na margem




  ficam pegadas douradas da raposa vespertina




  que como um pequeno rei rápido quer a guerra:




  o dia acumula em sua luz fibras e murmúrios:




  tudo surge de repente como uma vestimenta




  que é nossa, é o fulgor acumulado




  que aguardava e que morre por ordem da noite




  derramando-se na sombra.




  Pablo Neruda


  Tradução: José Eduardo Degrazia
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  Os pulsos de Teresa juntaram-se no ar, os dedos feriram com força o bronze dos címbalos – era o final da coreografia. Os pés descalços marcaram o último acorde com uma batida seca no chão, e Teresa inclinou-se para baixo numa reverência, a saia de musselina vermelha piscando junto com as luzes do palco – amarelas, cor-de-rosa, esverdeadas. Aplausos estouraram. Lígia bateu palmas também, depois de enxugar os olhos. Era sua filha lá na frente, a moça morena de cabelos pela cintura, a que fazia as outras dançarinas virarem uma pintura embaçada. Depois da apresentação, mãe e filha comemorariam com um jantar num restaurante que Teresa ia escolher, depois viria a despedida. Teresa iniciaria os estudos na faculdade, iria para uma cidade distante. Lígia emocionou-se outra vez, e um rapaz que ela não tinha visto, mas que talvez tivesse estado o tempo todo ali, na mesma fileira, a poucas poltronas de distância, ofereceu-lhe um lenço. O rapaz estava de branco e aplaudia com mais entusiasmo do que o resto do público. Lígia notou que Teresa, do palco, olhava para ele.




  Um pouco a contragosto, Lígia reconheceu que estava decepcionada por Teresa não ter lhe confidenciado sobre esse possível namoro. Experimentou um desejo quase insuportável de ter sua filha nos braços, não naquele formato crescido, mas como uma criança pequena, um bebê. Espremeu entre os dedos o lenço que o rapaz de branco lhe dera. Não teria agora onde secar as lágrimas que viessem, caso viessem, e acabou se dando conta de que já tinham vindo, pois a vista se turvara na tentativa de ler a mensagem – havia uma mensagem no lenço. Uma data? Podia ser um endereço. Lígia esticava o papel para tentar devolvê-lo ao estado original, queria ler a mensagem e apertou a vista, que ardia de lágrimas e de sono, precisava dormir. Por que o rapaz de branco lhe dera um lenço escrito? Por engano, obviamente. Ou então a mensagem seria na verdade a marca registrada da empresa fabricante de lenços. Não, definitivamente era um endereço. O nome de uma rua. Lígia comprimiu pálpebra contra pálpebra e em seguida julgou ver uma sequência de palavras que não faziam sentido, aquela devia ser uma língua estrangeira. Ela aproximou o lenço até ele quase tocar-lhe o rosto, mas as letras fundiram-se ao papel, que ela rasgou e atirou, discretamente, ao chão.




  Lígia fechou os olhos e, quando os abriu de novo, o rapaz havia sumido. Todos haviam desaparecido, apenas Teresa estava ao seu lado, com um sorriso fresco como o castanho dos olhos, aquele castanho que abrigava matizes do mel, e que atenuava o pretume das sobrancelhas e dos cílios compridos, agora mais negros sob a camada de rímel. “Vamos embora, mãe?”, convidou, ainda com o traje de odalisca. “Vá trocar de roupa, minha filha, essa pode ser perigosa.” Teresa começou a rir. “Como uma roupa pode ser perigosa?” Lígia não respondeu. Teresa ria porque não sabia das coisas. Não sabia do homem de branco, das letras no lenço rasgado.




  Foram encaminhando-se para a saída do teatro. “Por que todos foram embora?”, Lígia quis saber, mas Teresa já estava longe, escorando a porta de dobradiças enferrujadas com o peso do corpo, para a mãe passar. “Rápido!”, apressou-a. Lígia pediu calma, as pernas estavam cansadas. Acaso as trancariam ali, como duas prisioneiras? “Temos pouco tempo”, avisou a menina, desgrudando-se da porta e dando a mão a Lígia. Teresa sorria ainda, e andava com uma graça ao mesmo tempo sensual e infantil, balançando às vezes os quadris, às vezes os cabelos, e quando balançava os cabelos balançavam também as medalhinhas, havia várias costuradas na faixa que cingia a testa e no bustiê vermelho. Lígia, de longe, tinha enxergado a roupa da filha vermelha e ao mesmo tempo rosada. Havia tons de rosa na saia, certamente, e de vermelho, laranja, dourado e prata. Ou teriam sido as luzes do palco que a confundiram? Luzes de cores volúveis como grãos de confete chovendo através de uma janela vazada de sol.




  “Teresa, você está linda!”




  Lígia lhe disse isso e viu-se do lado de fora do teatro, no meio do trânsito barulhento de sexta-feira, cercada de automóveis, ruídos de sirenes, freios, faróis. Os postes da avenida enfileiravam-se exibindo a iluminação simétrica; a noite amadurecia. Teresa reclamou que tinha fome. Lígia avisou: “Trouxe comida para você, está aqui no bolso da minha blusa.” Teresa aborreceu-se, e com razão: a mãe não havia prometido que a levaria a um restaurante? Lígia desculpou-se pelo esquecimento e as duas atravessaram velozes uma rua onde um grupo de artistas circenses apresentava-se de graça, sob um semáforo enfeitado com máscaras, flores de plástico e serpentinas – era Carnaval.




  Foram ambas caminhando ao longo de uma rua que desembocou numa praça vazia. Teresa quis saber onde estavam. “Já estamos chegando”, garantiu Lígia, sem coragem de confessar à filha que estava perdida. Queria levá-la a um restaurante diferente, sabia que ficava por ali, mas não imaginava que fosse tão longe. Teresa argumentou que o combinado era que ela, e não a mãe, escolhesse o restaurante. Lígia lembrou-se de que a filha estava com fome, e observou que o ventre da menina estava nu também por fora, só as medalhinhas lá em cima fingindo que vestiam. Temeu por sua segurança, sua integridade. Ofereceu-lhe um casaco, mas não o encontrou na bolsa. “Você deve ter deixado no teatro”, Teresa concluiu, um desapontamento nos olhos. Sentia frio.




  A rua seguinte era um beco deserto. Lígia lembrou que o restaurante ficava ao final do beco, mas à direita ou à esquerda? Parou um instante para tentar divisar alguma placa, um aviso. Da extremidade oposta, porém, iluminado por uma luz vaga, surgiu não o neon de um letreiro convidativo, mas o rapaz de branco que estivera no teatro aplaudindo Teresa com entusiasmo. Lígia perguntou o que o rapaz estava fazendo ali. Teresa não respondeu. Lígia repetiu a pergunta, Teresa explicou que não o conhecia. Lígia irritou-se: a filha resolvera pregar-lhe mentiras. “Como não conhece, Teresa, se ele está vindo na sua direção?”




  Mãe e filha resolveram esperar. Talvez fosse um colega do qual Teresa não se lembrasse bem, um conhecido do curso primário, ou alguém que se encontraria com ela na vida futura. “Parece um estudante de medicina”, observou Lígia, achando estranho, porém, que o rapaz agora não sorrisse. “Estou com fome”, Teresa reclamou outra vez. Lígia contemplou-a surpresa: por que falar em comida justo agora, quando um desconhecido aproximava-se sem a menor explicação? Sentiu que talvez fosse melhor fugirem; convinha procurar um táxi, mas não haveria nenhum àquela hora. “Vamos sair daqui, minha filha”, pediu, num grito que era ao mesmo tempo sussurro.




  Os pés de ambas, no entanto, continuaram fixos às pedras da calçada. Teresa tocou na mão de Lígia, que sentiu um torpor de morte. A outra mão, fragilizada, acabou derrubando a bolsa, de onde escapou um xale. Teresa apanhou o xale da mãe e com ele cingiu os ombros para tentar se aquecer. O rapaz estava a dez passos delas e caminhava com um dos braços para trás, como se escondesse alguma coisa. Um presente para Teresa, talvez? Flores em homenagem à sedutora dança que ela apresentara no palco embalada por exóticas canções ciganas? Lígia voltou-se para a filha e, com um olhar que ela sabia que seria o último que dirigiria à odalisca envolta no xale materno, falou, como se tivesse colhido todo o perfume de todas as flores e o depositado na voz: “Minha filha, você está tão bonita assim, parece uma oriental.”




  Teresa sorriu e olhou para a mãe. Não viu quando o rapaz de branco aproximou-se e, erguendo o braço que estava oculto, exibiu não um ramalhete de rosas, mas uma arma. Atirou três vezes no peito de Teresa, que tombou no chão sem fazer o menor ruído, a não ser pelo atrito das medalhinhas, que escaparam da roupa e espalharam-se sobre o sangue, sem, entretanto, deixar que a vermelhidão cobrisse o fulgor do metal. Lígia ajoelhou-se ao lado da filha e viu que seu rosto estava agora coberto pelo xale que se transformara, na queda, em mortalha. Tentou arrancá-lo dali, precisava rever o rosto da filha, tentar reanimá-la. Seria possível que ainda respirasse? Lígia puxou o xale com violência, mas as extremidades haviam ficado presas nas reentrâncias das pedras da calçada. Sua filha poderia estar na busca aflita pelo oxigênio e ela não podia salvá-la. Continuou ali ajoelhada ao lado de Teresa, repetindo seu nome e usando toda a força que lhe restava para libertar o rosto da filha do pano agora cheio de nós. Tentou rasgá-lo com os dentes. Os dentes se desmancharam, transformando-se numa cortina esbranquiçada que limitava a visão. O corpo da filha tinha o vermelho do sangue misturado ao vermelho da saia de gomos que lembravam as serpentinas penduradas pela rua dos artistas de circo que talvez ainda estivessem fazendo sua dança rubra no sinal parado. As medalhinhas douradas nadavam sobre o sangue como se fossem estrelas flutuantes.




  Lígia abriu os olhos.




  – Teresa, é você?
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  Estavam sentados à mesa do restaurante e havia sol do lado de fora, havia mar, garçons solícitos, o aroma do pão coberto de azeite, a carne dourada fatiando-se nos espetos, o bufê de saladas que lembravam mosaicos de tapeçarias orientais. Amir abraçou a mulher, com a outra mão acariciou sua barriga. Um garçom educado como todos os outros lhes trouxe o vinho tinto e passou na mesma hora um vendedor de flores, Amir comprou uma rosa. A esposa sorriu, passou na barriga a própria mão, olhou o ventre onde a filha devia também estar na alegre espera do primeiro churrasco, estavam ambos mais a filha felizes, não fosse pela mesa na diagonal direita, próxima ao piano que por enquanto estava coberto.




  – Quer sentar perto da janela?




  Amir foi solícito como os garçons, ofereceu à esposa a possibilidade de uma vista para o mar, ela deu um sorriso contido, era médica, sorria pouco, cirurgia cardiovascular, acostumara-se a enfrentar o mundo com muita seriedade, o parto que logo viria, a criação da criança, mas sorriu liberando mais dois ou três milímetros de envergadura de lábios porque era domingo, era cedo, ou não era tão tarde, e estavam ali ela, o rebento ainda não arrebentado e o marido, sobretudo o marido, empresário bem-sucedido, sobretudo fiel, sobrancelhas grossas fazendo a ronda dos olhos pretos, óculos, sorrisos raramente, terno e gravata, hoje estava sem.




  “Por que sentar perto da janela?”, a esposa poderia pensar. E poderia lhe perguntar, o que, se fosse o caso, ele responderia de imediato: “Porque aqui está frio, o ar vem forte demais, pode fazer mal à criança.” O garçom voltou, serviu-lhes de guarnições. Poderia dizer a verdade: “Não quero ficar aqui por causa da proximidade com o piano.” O perfume de alho gratinado soprou nas narinas de Amir com inflexões de uma estabilidade harmoniosa, um pertencer à vida, e ele suspirou, chegou a sorrir para o garçom, que só agora ele notava que não era o mesmo do vinho, todos tão parecidos, deviam ser normas do restaurante para que a culinária chamasse mais atenção.




  – Está me incomodando.




  A esposa médica franziu o cenho enquanto mastigava o primeiro pedaço de pão, fez sinal para que Amir continuasse a frase mas ele não continuou; o impulso de dizer a verdade, causado pelos eflúvios do alho que talvez lhe tivesse lembrado algum episódio da infância, passou, e ele riu olhando para o alto, onde estava o aparelho de ar-condicionado. Estou ficando velho, iria completar, dali a pouco, assim que chamasse o garçom com a bandeja de carne de carneiro, aproveitando para pedir também o molho de hortelã, que viria e veio, junto com uma tigela cheia de amendoins sem casca.




  – Essas tempestades fora de época, que coisa terrível.




  Quem o dissera fora a esposa, apontando para o televisor numa parede, e Amir chegou a pensar que a frase tivesse vindo para raspar um pouquinho daquela perfeição, a refeição sairia cara e, ainda que fizessem aqueles excessos todos os dias, todos os dias haveria dinheiro para pagá-los, e era preciso focar na miséria do mundo, apontar o dedo, para que a carne revestida da vicejante hortelã pudesse, mencionados os terrores alheios, cumprir um caminho livre de percalços da garganta ao estômago.




  – Olha que horror – a esposa pusera a mão sobre a boca, para se proteger da cena.




  Amir pediu que ela desviasse os olhos; “tantos desabrigados, soterrados, mas nós não podemos fazer nada, infelizmente, coma sua carne, não temos nada com isso”, iria completar, mas conteve-se, olhou para o lado direito, o lado do piano. Havia uma mesa como todas as outras, sobre a mesa uma toalha bege como as demais, entretanto Amir não havia reparado que sua toalha e de sua mulher era uma toalha bege, percebera a própria cor através de outra mesa, uma mesa estranha, a mesa à sua direita no sentido diagonal e paralela ao piano, sobre o qual alguém estendera um pano preto, talvez de plástico, não, um linóleo sob o qual haveria talvez um revestimento em algodão, ou juta, ou resina, a esposa perguntou:




  – Amir, está com calor?




  O pano do piano me lembrou um ataúde, quis dizer a ela, mas se começasse a entregar-se àquele curso – a sensação, ou lembrança, ou pensamento era um curso veloz cuja maré, como a dos oceanos, o tragaria e lhe sugaria o ar –, não sentiria mais fome, nem gula, nem a excitação que provinha do estômago e deixava o sorriso de empresário alguns milímetros menos curto.




  A esposa lembrou-se de brindar com o vinho, ele lembrou-se de pedir a ela que não se excedesse no álcool, havia a criança. O olhar resvalou para o piano e do piano para a mesa, como numa partida agora insuportável de xadrez. Ele resignou-se por fim à imagem que o restaurante oferecia, como se entregasse um bispo, uma torre; aquele estabelecimento que fora programado apenas para dar prazer agora lhe extraía as pedras nobres. Olhou a mesa ao pé do piano, à mesa estava Lígia. Ou uma mulher cuja semelhança com a mulher em que Lígia teria se transformado era quase incômoda. Ele viu duas taças, ora vazias, imaginou um reflexo do piano no vidro. No reflexo haveria as teclas, as pretas delgadas, as brancas largas que em instrumentos tocados de fato se fazem amareladas. Se ao menos alguém se lembrasse de arrancar o pano, arremessá-lo; não era para haver piano, mas já que havia, que o tocassem.




  Passou as mãos pela testa, detestava suar, desprendeu o primeiro botão da camisa, o segundo. Levantou-se, deu um beijo na mulher, voltou a sentar-se. Esticou o braço e apanhou a bolsa dela, puxou com violência o zíper, escancarou os dois lados como se descolasse uma substância rija, apanhou a câmera, pediu ao garçom que tirasse uma foto dos três:




  – Sim, dos três, o senhor não está vendo, mas nem por isso ela deixa de estar aqui – disse, agora sorridente, suado, era um garçom como os outros, mas que perguntou se a criança já tinha nome, a esposa riu e disse que sim, que seria menina e levaria o nome da mãe dela, Amir ajeitou a cabeça escura ao lado da cabeça loura, pôs a mão na barriga, acariciou a filha com nome de avó e o pensamento que ficaria registrado no clique seria o de como ele era feliz, e não soube por que fez tanta questão de que o garçom apertasse rápido o botão, tão simples o ato, prosaico mesmo, mas ele não parecia estar acostumado com câmeras, ajustava, enquadrava e, se demorasse mais um segundo, o pensamento emoldurado no sorriso não seria mais aquele, seria outro, que mergulhasse o dedo no botão! Não deu tempo, e o olhar que se paralisou nos milímetros repuxados foi o de um piano coberto de negro.
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  Estou olhando para três telas de modo alternado: uma é a janela costurada no fundo branco cuja calmaria só se transforma quando um relâmpago anuncia que teremos uma miséria de manhã; a outra é a tela minúscula do telefone celular, que há dias não recebe sequer um engano; e a terceira é o bloco que acolhe estas palavras em grafia trêmula. O desamparo é o mesmo. Pela janela ainda se promete a chuva, que provavelmente não virá, e no bloco as palavras se sucedem, ainda que seja para se rasgarem depois; já o visor do aparelho mantém-se impassível, obedecendo à lógica dos telefonemas que não chegam.




  Estou cansada de minhas próprias palavras. Faz tanto tempo que as digo e principalmente que se multiplicam nos bilhões, trilhões!, de camadas do meu pensamento. Imagino-as formando um feixe, um infinito feixe frágil de argolas de jornal presas umas às outras para fazer as vezes de enfeites de São João quando não há as bandeirinhas em papel de seda azul, vermelho e dourado, um feixe impreciso de palavras frouxas que se desfazem ao primeiro vento. A primeira se despregando da segunda, a segunda da seguinte, num movimento quase florido. Pétalas se desgarrando da corola.




  Outro dia olhei-me no espelho e vi outro rosto. Impossível tradução: vi-me e vi outra. Seria a descaracterização trazida pela velhice? Pois andava acostumada a essas rugas, que mal ou bem chegaram com boas maneiras. Até o momento em que uma, talvez uma apenas, instalou-se com menos cerimônia, determinou que as feições não pertenceriam mais a mim, mas ao tempo. Ou estarei no início do delicado processo de enlouquecer?




  As rugas invisíveis.




  Empurro para o lado as cobertas e ergo meu corpo como se erguesse uma prece.




  Penso na menina e desejo voltar a dormir. Arrependo-me. Está tudo tão correto, o dia esbranquiçado, a água sem cor, a vidraça prendendo o vento do lado de fora. Ganhei um uísque escocês legítimo de Vítor e ontem fui dormir abraçada à garrafa, feliz, tão feliz. É fácil viver, não fossem esses detalhes. A pilha de cartas! A diferença entre quem coloca uma por cima sem derrubar a estrutura e quem, ao colocar, faz com que o prédio desmorone, virando um amontoado amorfo de papel no chão. Tanto tempo construindo e tudo vai pelos ares. A novidade é admitir que cada nova carta pode ser a derradeira, a que fará o castelo ruir. Há quem o saiba e ai de.




  Visto um casaco para ir coar o café, tudo vai fazer sentido se pelo apartamento esvaziado subir macio o perfume de um café. Ninguém se levanta comigo nessa casa de cartas; é tarde, os vizinhos já devem ter se levantado. A manhã passada na ponte do sono, não compreendem a beleza das pausas. Têm de ir trabalhar, sentir-se úteis. Como se! No final das contas trabalhar é estar à toa, é fazer algo contínuo cujo fim está em si mesmo, é sustentar a casa, a barriga, inventar filhos para sustentá-los também, pagar os impostos, sentir-se muito útil porque foram pagos os impostos, sustentaram-se os filhos, uniram-se as duas pontas do dia, a azul e a negra, e o trabalho não viu nada, deixou o quadrado cinzento enforcado de vidros, desceu persianas, aumentou o ar-condicionado para que os alaranjados ficassem longe, cada vez mais distantes.




  Chego à cozinha. Está tudo previsível. Sou lúcida. Acendo a luz do corredor, está frio. Vou ao banheiro, esqueci-me do banheiro, de lavar o rosto. Abaixo rápido a cabeça, não olhar, hoje não! Giro a torneira, ah, a felicidade da água. Quem abre as mãos em concha e recebe uma torrente pronta, a derrama na face, refresca-se, limpa-se e não se dá conta de que esse gesto – precisamente esse momento em que a substância líquida e fugidia toca a pele – é a própria essência da vida não passa inteiro por aqui.
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