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Sófia Tolstói


1844 – 1919


 


Sófia Tolstói foi uma escritora e diarista russa, amplamente reconhecida por seu papel fundamental na preservação e documentação da obra de seu marido, Lev Tolstói. Além de ser sua companheira por quase meio século, Tolstói deixou um legado literário próprio, explorando temas como o casamento, a condição feminina e as dificuldades da vida intelectual na Rússia do século XIX. Seu diário e sua novela "Quem é o culpado?" oferecem uma perspectiva única sobre o universo tolstoiano e a sociedade russa da época.


 


Primeiros anos e educação


 


Sófia Andreevna Behrs nasceu em uma família da aristocracia russa e recebeu uma educação refinada, com ênfase em literatura, música e línguas estrangeiras. Casou-se com Lev Tolstói em 1862, aos 18 anos, tornando-se não apenas sua esposa, mas também sua assistente literária. Ao longo dos anos, copiou à mão múltiplas versões de obras do escritor, incluindo "Guerra e Paz", demonstrando um papel ativo na construção do legado tolstoiano.


 


Carreira e contribuições


 


Embora sua identidade tenha sido frequentemente ofuscada pela figura de Tolstói, Sófia Tolstói desenvolveu um olhar crítico próprio. Sua novela "Quem é o culpado?" reflete sua visão sobre as complexidades do casamento e os desafios enfrentados pelas mulheres, em contraste com as ideias ascéticas de seu marido sobre relações conjugais. Seus diários, além de registrarem a vida cotidiana ao lado de Tolstói, trazem reflexões sobre sua frustração diante das mudanças filosóficas do escritor e sua defesa intransigente dos direitos femininos e familiares.


A relação entre Sófia e Lev Tolstói tornou-se cada vez mais tensa nos últimos anos do escritor, à medida que ele buscava um estilo de vida despojado e rejeitava seus bens materiais, o que gerou conflitos intensos dentro da família. Seu diário, repleto de análises e desabafos, fornece um contraponto essencial à imagem pública de Tolstói e revela os desafios de viver ao lado de um gênio literário em constante transformação.


 


Legado


 


Sófia Tolstói foi uma das primeiras vozes femininas na literatura russa a discutir abertamente os dilemas do casamento e da autonomia da mulher. Seu trabalho, embora menos reconhecido em seu tempo, passou a ser valorizado no século XX por historiadores e críticos literários, que destacam sua importância na preservação e interpretação do pensamento tolstoiano.


Seu diário não apenas documenta os bastidores da criação de algumas das maiores obras da literatura russa, mas também apresenta uma perspectiva íntima e perspicaz sobre a sociedade aristocrática russa do período. Hoje, seus escritos são estudados como documentos literários e históricos, que enriquecem a compreensão da vida e obra de Tolstói.


Sófia Tolstói faleceu em 1919, oito anos após a morte de Lev Tolstói. Apesar das tensões no casamento, ela permaneceu dedicada ao legado do marido até o fim da vida, organizando e publicando suas cartas e manuscritos. Atualmente, seu trabalho como escritora e cronista tem sido cada vez mais reconhecido, e sua figura emerge como um exemplo de resiliência e intelectualidade em um mundo dominado por figuras masculinas.


O legado de Sófia Tolstói transcende sua posição como esposa de um grande escritor; sua voz literária própria, suas reflexões sobre a condição feminina e sua documentação meticulosa da vida tolstoiana fazem dela uma personagem essencial para a compreensão da literatura e da sociedade russa do século XIX.


 


Sobre a obra


 


"De Quem é a Culpa?" (Чья вина?), escrito em 1892 por Sofia Tolstaia, esposa do célebre escritor Lev Tolstói, é uma novela que dialoga diretamente com "Sonata a Kreutzer"1 (Крейцерова соната), publicada por Tolstói em 1889. Ambas as obras giram em torno do casamento, do amor e dos conflitos conjugais, mas sob perspectivas radicalmente diferentes.


Na novela de Tolstói, o protagonista Pozdnichev relata o assassinato de sua esposa, motivado por ciúmes e pelo desgosto com a vida conjugal. A obra reflete a fase ascética do autor, marcada pela condenação do desejo sexual e pela visão do casamento como uma instituição opressora e corrompida. Esse retrato, porém, carregava uma forte visão masculina e moralista, na qual a mulher frequentemente aparecia como fonte de tentação e desgraça.


Foi justamente essa abordagem que levou Sofia Tolstaia a escrever "De Quem é a Culpa?". Sentindo-se pessoalmente atingida pelas ideias do marido e vendo nelas ecos dos próprios dissabores de seu casamento, Sofia decidiu oferecer o ponto de vista feminino. Sua novela revela a outra face da vida a dois: o cotidiano sufocante e a anulação da individualidade da mulher, muitas vezes reduzida ao papel de esposa e mãe, sem espaço para suas ambições ou desejos próprios.


A protagonista de Sofia Tolstaia não é uma mulher adúltera ou sedutora, mas alguém que sofre com a indiferença e o autoritarismo do marido. A narrativa expõe como a infelicidade no casamento não é fruto apenas da fraqueza moral da mulher, como sugeria Tolstói, mas sim de uma estrutura social que aprisiona e submete as mulheres às vontades dos homens.


A pergunta que dá título à obra – "De quem é a culpa?" – ecoa como uma provocação. A culpa estaria na mulher que não se contenta com seu papel tradicional ou no homem que a trata como um objeto? Ou seria o próprio casamento, moldado por regras injustas, o verdadeiro responsável por tantas tragédias íntimas?


Embora tenha sido pouco difundida em sua época, a novela de Sofia Tolstaia foi resgatada posteriormente, tornando-se um valioso testemunho das tensões de gênero no século XIX e das dores silenciosas que permeavam os lares burgueses. 





DE QUEM É A CULPA?



PARTE I
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Era um dia esplêndido e iluminado; uma verdadeira festa do florescer do verão. Como o céu claro e azul, os raios quentes do sol, os pássaros ruidosos, numerosos e variados nas árvores frondosas e nos arbustos floridos eram belos e alegres! Ao longe, um lago azul refletia o céu e a vegetação viçosa e rica das suas margens.


Um ambiente igualmente festivo e luminoso envolvia duas jovens que corriam por um caminho, vindo do lago em direção a uma grande casa branca de pedra. Ambas estavam descalças, molhadas, com os cabelos desgrenhados, segurando os sapatos na mão e a toalha nos ombros. Seus pezinhos imaculados, pequenos e desacostumados ao contato direto com o solo, pisavam de forma tímida e ligeira a erva orvalhada. As jovens riam alto.


 — Cuidado, alguém pode ver — disse uma delas.


 — Mas que importa, por acaso isso é vergonhoso? — perguntou a outra, escancarando os olhos de espanto — afinal, todas as camponesas andam descalças.


 — Mas espeta os pés e dói ao andar.


 — Tudo bem, corra, assim é mais fácil!


E a rapariga magricela disparou para casa com tanta velocidade que, quando, ofegante, vermelha e alvoroçada, se viu na varanda, depois de olhar à sua volta, e recuperar os sentidos ficou como que petrificada.


 — O que se passa, Anna? — perguntou a mãe, severa e surpresa, ao examinar da cabeça aos pés a filha embaraçada.


 — Natacha e eu estávamos a tomar banho e... E... experimentámos andar descalças. Não sabíamos... — disse Anna, escondendo os pés.


Ela fitou de soslaio a mão masculina que lhe era estendida por sobre a mesa de chá, depois os olhos do visitante que a estendera e, sorrindo, culpada, ofereceu-lhe a sua.


 — Não sabia que o senhor tinha vindo. Olá, príncipe... Já volto.


E a jovem desapareceu. Atrás dela, sem parar, passou outra, como um relâmpago.


Quem estendera a mão a Anna era um velho conhecido da sua mãe, o príncipe Prózorski, de 35 anos, que saía de vez em quando da sua propriedade distante para visitar a família Ílmenev. Conhecia as crianças desde o dia do seu nascimento, amava o modo de vida absolutamente simples e alegre de toda a família e muitas vezes deliciava-se com o crescimento das meninas.


Quando as jovens desapareceram pela porta, uma atrás da outra, ele ainda continuou a sorrir longamente. Há muito tempo que não estava com os Ílmenev e, como acontece com frequência, nesse intervalo de tempo que passara no exterior, algo sucedera às meninas. Tinham deixado de ser crianças e, de repente, tinham entrado na idade adulta.


Sem se dar conta, o príncipe sentia-o vagamente. Em sua mente, repetia-se a impressão dos esbeltos pés descalços, dos cabelos negros e desgrenhados na cabecinha de Anna, virada para trás, e a sua figura esbelta, rápida, sob o largo vestido branco matinal.


 — Meu Deus, como é bom estar aqui! — disse o príncipe, olhando para a porta pela qual as jovens tinham saído e sentindo uma elevação do espírito jovial e tonificante. — Que alegria, que luminosidade! 


 — Ah, a juventude! — acrescentou, suspirando. "A nossa juventude já passou, Olga Pávlovna, mas nada nos impede de nos deleitarmos com ela.


 — Bem, se a juventude fosse para sempre, nem a valorizaríamos... O senhor acha que elas se apercebem, ou valorizam? De maneira nenhuma — sentenciou Olga Pávlovna, tranquila.


Depois de conversar mais um pouco, ela pediu desculpa ao príncipe, dizendo que tinha de percorrer a propriedade, mas que se reuniriam para o almoço.


 — Aqui estão os jornais, príncipe, leia, há um artigo interessante sobre os distúrbios em França.


Olga Pávlovna saiu e as duas irmãs regressaram logo a seguir. Tinham vestido vestidos escuros, de uma simplicidade severa, ajeitaram-se e assumiram um ar particularmente afetado.


 — É pena termos trocado de roupa — disse o príncipe. — Tornaram-se fidalgas decentes, mas antes eram mais belas e naturais.


 — Mas isso é mais decente — disse Natacha, enquanto lhe servia café.


 — É tudo preconceito — observou Anna, brevemente. — O que é decente é aquilo a que nos acostumamos.


Pondo-se a comer com rapidez, uma a uma, como um pássaro a comer bagas de um pratinho.


 — Estão a divertir-se? — perguntou o príncipe.


 — Terrivelmente! — respondeu Anna. — A Natacha e eu estamos a divertir-nos imenso. Agora estou a ler filosofia e a escrever uma novela. A Natacha diz que é boa: todas as noites leio-lhe o que escrevi de manhã.


 — E que tipo de filosofia estás a ler?


 — Agora, Dmítri Iványtch deu-me Büchner e Feuerbach. Ele diz que é necessário para o início do meu desenvolvimento. E tudo ficou tão claro para mim! Comprovo que é possível tornar-se materialista após provas tão claras.


 — E quantos anos tem a senhorita?


 — Em breve farei 18 anos.


 — Deixe Büchner e Feuerbach em paz, não estrague a sua alma luminosa. Não consegue compreendê-los e só se irá confundir.


 — Com a leitura de filosofia? Jamais! Pelo contrário, consigo decifrar-me a mim mesma e as minhas dúvidas. Também li os seus artigos, mas são difíceis e ainda não os compreendi bem.


E a sua novela, sobre o quê é?


 — Sobre como se deve amar. O senhor não vai compreender. Mas a Natacha compreende muito bem.


 — Não é difícil de entender, mas a Anna é muito sentimental. Sonha com um amor que deve ser tão puro e ideal que é quase uma oração", disse Natacha.


 — E como se pode conciliar isso com o materialismo, Anna Alek-sándrovna? Pronto, a senhorita caiu...


 — Ah, essa é a borboleta que o Micha estava à procura para a coleção — gritou Anna de forma repentina e inesperada, saltitando com os pés rápidos e fortes na balaustrada do balcão, tentando capturar uma grande e preta borboleta.


O príncipe ruborizou-se à vista de todos com aquela figura.


 — Vamos dar um passeio longo, bem longo, e levar o Micha — propôs Natacha, enquanto deslizava à sua frente e descia do peitoril do balcão com a borboleta na mão.


 — Vamos dar um passeio longo, bem longo, e levar o Micha — propôs Natacha.


Todos concordaram e foram buscar chapéus, chamaram o pequeno Micha e resolveram ir à aldeia vizinha, à procura da ama de leite de Micha.


A estrada passava pelo campo, estava poeirenta e quente; todos caminhavam preguiçosamente e a conversa não fluía. Anna ia à frente de todos; o príncipe alcançou-a e, rindo, disse:


 — Como tudo é luminoso e simples na sua vida! Por mais que se esforce a pensar nelas, não há questões para a senhorita, nem podem haver. A própria senhorita, com a sua juventude, luminosidade e fé na vida, é a resposta a todas as dúvidas. Deus, como a invejo!


 — Não, não inveje. Sou feita de dúvidas e... — tão atrasada — acrescentou, triste. — Quando percebi que tudo o que existe no mundo é apenas movimento e relação de átomos, comecei a duvidar da existência de Deus. Dmítri Ivánovitch — o senhor conhece-o, o estudante de Sosnovka que nos visita. Ele diz que Deus é uma fantasia, que não existe qualquer vontade divina, que tudo é lei da natureza. São apenas palavras de um incréu. Talvez tenha razão, mas ainda não consigo entender tudo. Às vezes, tenho tanta vontade de rezar... mas para quem?


Não dê ouvidos a ninguém. Dmítri Ivánovitch confunde-a, e isso não é bom", disse o príncipe, contemplando a transparência da pele nas têmporas de Anna, detrás da qual palpitavam finas veias azuis.


Anna corou.


 — É verdade, ele confunde-me. Mas ele tenta tanto ajudar-me! Micha, para onde estás a ir? — Anna gritou de repente.


Mas já era tarde. O príncipe, que tinham deixado para trás, não passou pela ponte, como todos, mas fez um rodeio pelo meio do pântano e ficou atolado até aos joelhos. O príncipe estendeu-lhe a bengala e puxou-o. Mas Micha já estava todo ensopado. Natacha, que recolhia flores para secar ao longe, veio a correr e começou a enxugar o menino com relva e lenços, repreendendo-o com voz zangada. Anna riu. No entanto, era impensável seguir em frente, teriam de regressar à casa.


À tarde, apareceu também Dmítri Ivánovitch, vizinho da quinta, um estudante loiro, pálido, de óculos e maneiras desenvoltas. Sem se importar com a presença de mais ninguém, Dmítri Ivánovitch não se afastou de Anna durante toda a tarde. Sentaram-se os dois num alpendre pequeno no terraço, a ler um livro, e Dmítri Ivánovitch, parando o tempo todo, explicava a Anna com ardor o sistema de Darwin.


A contragosto, o príncipe ficou a conversar com Olga Pávlovna, que aparecera para o chá. Olhava de esgar para Anna e para o seu interlocutor, já que Natacha não estava de bom humor e, por algum motivo, conversava com ele de má vontade.


Ele foi embora tarde, dizendo que, no regresso de São Petersburgo à aldeia, passaria sem falta na casa dos ílmenev. À despedida, olhou para Dmítri Ivánovitch com raiva e, por descuido, não lhe estendeu a mão.


"Sim, ele tem a juventude a seu favor", pensou o príncipe. Ao sair da casa dos ílmenev e contemplar o céu escuro e estrelado, o lago ensombrecido e o bosque misterioso nas suas margens, pareceu-lhe que tudo no mundo de repente desaparecera, que toda a felicidade ficara para trás naquela noite misteriosa, e horrorizou-se.


"Essa menina, que há tão pouco tempo ainda era um bebé, que eu carregava nos braços... não, é impossível!" Ficou sem fôlego.


"Não pode ser! O que é isto? De novo, e pela enésima vez, a mesma coisa! Mas não é a mesma coisa, é algo novo!"


A voz de Anna surgiu mais uma vez à sua frente e ele imaginou mentalmente as suas pernas esbeltas e todo o seu corpo maleável, forte e virginal.


"E os olhos! Negros como a noite, luminosos, verdadeiros... Que tipo de ser é ela? Algo absolutamente especial. Mas quando é que isso aconteceu? Porque, de repente, parece-me que não posso viver sem aqueles olhos luminosos, sem aquele olhar puro, alegre e gentil? Sim, ainda há tão pouco tempo olhava para aquelas meninas de forma tão tranquila e contente... E agora? De repente, percebi que ela é mulher, que não existe nada além dela, e que devo, sim, não posso fazer outra coisa senão possuir essa criança.”


O sangue afluía à cabeça do príncipe. Ele fechou os olhos, para recordar Anna com maior clareza: o carruagem balançava pela estrada vicinal e o trote embalava-o, fortalecendo o seu sentimento de languidez e a necessidade de prazer naquela maravilhosa noite de verão...
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No dia seguinte, no aposento espaçoso e iluminado do andar superior, as duas irmãs estavam sentadas à mesa. Natacha costurava e Anna lia-lhe a novela com agitação na voz. A grande janela italiana estava escancarada. O ar era ruidoso e irrequieto: no lago, ouviam-se rãs a coaxar, no jardim, rouxinóis a cantar, e na aldeia, ouvia-se o canto de vozes masculinas. A voz de Anna tremia ligeiramente enquanto lia.


"No pequeno aposento, pobremente decorado, uma jovem mulher estava sentada, a costurar com zelo algo grande e branco. Olhava pela janela de vez em quando e suspirava, auscultando os passos da rua por detrás do canto de um passarinho que pairava acima dela. A jovem mulher tinha casado há pouco tempo e aguardava o marido regressar das aulas. Ambos eram pobres, ambos trabalhavam, porém...”


 — E esses são os teus ideais, Anna? Oh, não se engane!


Não dá para viver só de flores e passarinhos, ainda mais na pobreza! Existe também a prosa da vida: doenças, cozinha, defeitos, discussões... A esse respeito, tanto na vida como na novela, você cala-se de forma deliberada.


 — Nada disso deve existir, ou seja, não devo deter-me nisso. Deve-se viver apenas a vida espiritual e tudo o resto é um et cetera. Sinto que posso atingir uma elevação espiritual tão grande que nunca mais vou querer comer. Um pedaço de pão não é suficiente para a vida? É? Bem, irão dar-lhe. Sabe, Natacha, por vezes tenho a impressão, ao correr, de que logo, mais um pouco, basta firmar os pés mais forte no chão e vou sair a voar. A alma também é assim, sobretudo a alma, que deve sempre estar pronta para sair voando para lá, para o infinito... Sei e sinto que é assim! E como é que ninguém entende isso?


 — E como é possível viver na Terra uma vida que não é terrena? — perguntou Natacha. — Ontem ainda dizias que... que tinha de se casar sem falta. Bem, no casamento, com filhos e preocupações, não vais viver do pão que te dão e não vais sair voando para lugar nenhum.


Anna ficou pensativa.


 — Bem, se encararem o casamento como todos vocês, é melhor não se casarem de jeito nenhum. Antes de mais, é preciso amar, e amar mais do que tudo o que é terreno, amar idealmente... Não consigo explicar, apenas sinto...


 — Bem, chega, Anna. Agora vamos embora. O Dmítri Ivánovitch também chegou. Anna, ama ele?


 — Não sei. Gosto de conversar com ele e, à noite, quando lhe dou a mão e ele a aperta, como de hábito, e a mão está suada, de repente fico com tanto nojo! Mas acho que ele compreende tudo o que é real, é instruído e inteligente e tem os seus ideais.


As irmãs desceram. No balcão, não havia mais ninguém além de Dmítri Ivánovitch e do preceptor de Micha. Falavam do regulamento universitário enquanto tomavam chá. Anna perguntou a Dmítri Ivánovitch se lhe trouxera algo de bom para ler.


 — E o que é que a senhorita entende por bom? — perguntou ele, sacando do bolso versos de Tiútchev2 — Isso é o que levo no bolso, por acaso Anna abriu o volume e começou a examiná-lo.


 — Eu conheço este livro. E como adoro os seus versos! “Lágrimas humanas” — leu. — Sei de cor. “Correm invisíveis, inesgotáveis.” Sim, são as lágrimas mais dolorosas; ainda devo vertê-las muitas vezes na vida.


 — Mas sempre me pareceu que a senhorita não as deve verter. É tão luminosa e alegre. Mas é demasiado sonhadora, Anna Aleksándrovna. Não se pode viver assim.


 — Como é então possível, para si?


 — É preciso viver de acordo com interesses mais sociais e terrenos, participar nos assuntos de toda a humanidade e não se dedicar à própria fraqueza interior.


 — E o que é necessário para isso?


 — Em todo o caso, não se pode ficar nas nuvens, mas sim agir. Tente, Anna Aleksándrovna, viver de forma mais razoável. Viver sem superstições e, sobretudo, sem falsidade religiosa chorosa.


 — Posso até tentar — disse Anna, triste. — Mas que expressão é esta, "falsidade religiosa chorosa"? O senhor não tem religião? É possível viver sem ela? — Acredita em Deus?


Dmítri Ivánovitch deu um sorriso zombeteiro e condescendente.


 — Por que razão gosta tanto da palavra "Deus"?


 — Não a palavra, mas a ideia de divindade é indispensável para mim. E não lhe vou ceder essa ideia, está a ouvir? — Anna começou de repente a falar com ardor. — Se Deus não existe, também não existo, não existe nada, nada... Não existe vida!


Anna ruborizou-se, os seus olhos brilharam, a sua voz tremia, lacrimosa. Afastou-se e calou-se. Dmítri Ivánovitch quis novamente dar um sorriso irônico, mas, ao olhar para Anna, ficou desconfortável e baixou os olhos.


Chegara a noite. A lua já se tinha posto há algum tempo e iluminava a clareira junto ao lago, não longe da casa. Os contornos da vegetação escura das árvores que cercavam a clareira delineavam-se ainda mais escuros contra o fundo do céu claro. A luz que se filtrava através da escuridão era muito atraente. Quando todos já tinham ido dormir, Anna permaneceu por muito tempo no terraço, sempre a olhar para aquela clareira e para todo o caos de ideias que a ocupavam nos últimos tempos, em consequência da leitura dos livros de filosofia e das conversas com Dmítri, parecia esclarecer-se pacificamente e afastar-se dela.


Um rumor no jardim fez-lhe estremecer. Dmítri Ivánovitch aparecera no jardim. Ele vinha do anexo em que morava o preceptor de Micha e preparava-se para ir para casa pelo jardim. Ao avistar Anna, porém, foi até ao terraço e aproximou-se dela. Anna ficou enfastiada por ele ter perturbado o seu humor e, em silêncio, sem olhar para ele, continuava a contemplar a clareira rodeada e as profundezas do lago, mais à frente.


 — Que ar inspirado ao falar de Deus, Anna Alek-sándrovna.


Anna permaneceu em silêncio, zangada.


 — Anna Aleksándrovna, que fogo e energia a senhorita tem! Poderia ser uma mulher ativa e maravilhosa se confiasse num homem desenvolvido, se se entregasse à sua influência, se amasse...


Dmítri aproximou-se de Anna sorrateiramente, tomou-lhe a mão e beijou-a inesperadamente.


Ele não esperava de maneira nenhuma o que sucedeu com Anna. Aquela garota fina e meiga transformou-se em fúria. Os seus olhos negros despejaram tamanha torrente de raios furiosos em Dmítri Ivánovitch que ele ficou petrificado. Ela arrancou a mão, virou-lhe a palma para cima com asco, enxugou-a no vestido e pôs-se a gritar:


 — Como ousa! Ai, que nojo! Eu o odeio!


Vergonha, desespero, raiva pela perturbação do seu estado de espírito de prece e contemplação, asco e orgulho: tudo isto ergueu-se dentro dela. Precipitou-se a correr para o quarto da mãe e atirou-se para o canapé, soluçando alto.


Olga Pávlovna, que já se preparava para dormir, assustou-se terrivelmente.


 — O que aconteceu? O que se passa?


 — Mamã, ele ousou! Dmítri Ivánovitch beijou-me a mão no terraço. Que nojo!


Anna pegou num frasco de água-de-colônia na casa de banho e, ainda a soluçar, começou a lavar o beijo de Dmítri Ivánovitch.


 — Mas onde é que o viste?


 — Ele... não, eu estava no terraço, a olhar para a lua, ele aproximou-se, eu fiquei contrariada, ele disse algo, eu queria ficar sozinha e ele agarrou-me a mão e beijou-a inesperadamente. Anna estremeceu e voltou a passar a mão fina no vestido.
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