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1. Historia de la puerta
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El Sr. Utterson, el abogado, era un hombre de rostro duro en el cual 
no brillaba jamás una sonrisa; frío, lacónico y confuso en su modo de 
hablar; poco expansivo; flaco, alto, de porte descuidado, triste, y sin 
embargo, capaz no sé por qué, de inspirar afecto. En las reuniones de 
amigos, y cuando el vino era de su gusto, había en todo su ser algo 
eminentemente humano que chispeaba en sus ojos; pero ese no sé qué, 
nunca se traducía en palabras; sólo lo manifestaba por medio de esos 
síntomas mudos que aparecen en el rostro después de la comida, y de un 
modo más ostensible, por los actos de su vida. Era rígido y severo para 
consigo mismo; bebía  ginebra cuando se hallaba solo, para mortificarse 
por su afición al vino; y, aunque le agradaba el teatro, hacía veinte 
años que no había penetrado por la puerta de ninguno. Pero tenía para 
con los demás una tolerancia particular; á veces se sorprendía, no sin 
una especie de envidia, de las desgracias ocurridas á hombres 
inteligentes, complicados ó envueltos en sus propias maldades, y siempre
 procuraba más bien ayudar que censurar. "Me inclino,—tenía por 
costumbre decir, no sin cierta agudeza—hacia la herejía de Caín; dejo 
que mi hermano siga su camino en busca del diablo." Con ese carácter, 
resultaba á menudo, que era el último conocido honrado y la última 
influencia buena para aquellos cuya vida iba á mal fin; y aún á esos, 
durante todo el tiempo que andaban á su alrededor, jamás llegaba á 
demostrar ni siquiera la sombra de un cambio en su manera de ser.

Sin duda era fácil esa actitud para Utterson, pues era absolutamente 
impasible, , y hasta sus amistades parecían fundadas en sentimientos 
similares de natural bondad. Es característico en un hombre modesto el 
aceptar de manos de la casualidad las amistades, y eso es lo que había 
hecho el abogado. Sus amigos eran sus parientes ó aquellos á quienes 
había conocido desde hacía mucho tiempo; sus afecciones, como la hiedra,
 crecían con el tiempo, pero no procedían de ninguna inclinación 
especial. De ahí, sin duda, provenía la amistad que le unía á Ricardo 
Enfield, uno de sus lejanos parientes, y hombre que frecuentaba mucho la
 sociedad. Para algunos había en ello un enigma; ¿qué podrían hallar uno
 en otro, y qué podía haber de común entre ambos? Los que los 
encontraban en sus paseos del domingo, referían que no se hablaban, que 
parecían sombríos, y que la aparición ó la llegada de algún amigo era 
acogida por ellos con evidentes signos de satisfacción y hasta de 
consuelo.

Á pesar de todo, ambos daban gran importancia á aquellos paseos, que 
eran como el principal placer para ellos, y no sólo rechazaban todas las
 demás distracciones, sino que prescindían en absoluto de los negocios, 
para disfrutar con mayor libertad de sus paseos.

La casualidad hizo que en una de aquellas excursiones, cruzasen una 
callejuela situada en un barrio comercial de Londres. Era sumamente 
tranquila, pero en los días de trabajo había en ella un comercio activo.
 Sus habitantes hacían todos buenos negocios, esperaban hacerlos mejores
 en el porvenir, y dedicaban el sobrante de sus beneficios al 
embellecimiento de sus residencias, de tal suerte, que las fachadas de 
las tiendas alineadas á lo largo de la calle parecían invitarlo á uno 
como hubieran podido hacerlo dos hileras de sonrientes vendedoras. Hasta
 el domingo, cuando aquellos atractivos encantos estaban ocultos y la 
calle parecía relativamente desierta, ofrecía marcado contraste con las 
inmediaciones, bastante sucias, contraste parecido al de un fuego 
brillante en medio de un bosque que sombrío; no cabe duda de que 
aquellas persianas recien pintadas, aquellos bronces relucientes, y 
aquella nota de limpieza y de alegría sorprendían y agradaban á los 
transeúntes.

Á dos casas de distancia de la esquina de la calle, á mano izquierda 
yendo hacia el Este, la línea se hallaba cortada por la entrada de un 
callejón sin salida, en el que se levantaba un edificio de aspecto 
triste, cuyos aleros se extendían sobre la calle. Tenía dos pisos, 
ninguna ventana, solo una puerta en la planta baja, y el muro 
deteriorado que se elevaba hasta el extremo superior; en todo demostraba
 aquella construcción largo tiempo de abandono y descuido. La puerta, en
 la cual no había ni campanilla ni picaporte, estaba deteriorada y 
sucia. Los vagos acostumbraban sentarse en el escalón de ella, y la 
utilizaban para encender fósforos; los muchachos de las escuelas habían 
probado sus cuchillas en las molduras; y durante muchísimo tiempo nadie 
se había preocupado de rechazar á aquellos visitantes, ó de reparar sus 
daños.

El Sr. Enfield y el abogado cruzaban por el otro lado de la 
callejuela, y al llegar frente á aquel edificio, el primero señaló á la 
puerta con su bastón.

—¿Habéis observado alguna vez esta puerta?—preguntó; y cuando su 
amigo le hubo contestado afirmativamente, añadió:—se halla enlazada en 
mi memoria con una historia harto singular.

—¿De veras?—dijo Utterson, con una ligera alteración en la voz—¿qué historia es esa?

—Hela aquí—replicó el Sr. Enfield.—Regresaba á mi casa desde un punto
 lejano, á eso de las tres de la madrugada, una obscura noche de 
invierno, y mis pasos me llevaron á una parte de la ciudad en donde no 
se veía más que los faroles. Todo el mundo dormía; las calles se 
hallaban iluminadas como para una procesión y completamente desiertas; 
mi ánimo había llegado á hallarse en aquel estado en que se desea 
ardientemente ver á un agente de policía. De pronto ví dos personas: una
 de ellas era un hombrecillo que caminaba á buen paso hacia el Este, y 
la otra una niña de ocho á diez años que corría tanto como le era dable,
 por una calle transversal. Al cruzarse en la intersección de las dos 
calles, chocaron uno con otro, y el hombre pisoteó con la mayor calma el
 cuerpo de la niña, dejándola tendida en el suelo y continuando su 
camino. Aquello no era el proceder de un hombre, sino más bien el del 
diablo indio Juggernaut. Lancé un grito, eché á correr, cogí á mi hombre
 por el cuello, y lo llevé al punto en donde ya, alrededor de la 
criatura, que se quejaba lastimosamente, había varias personas. Estaba 
enteramente tranquilo, y además, no opuso la menor resistencia, pero me 
lanzó una mirada que me infundió verdadero terror. Las personas que 
habían salido de la casa inmediata eran todas de la familia de la niña, y
 poco después llegó el médico, á quien habían ido á buscar. En realidad,
 la criatura no estaba gravemente herida, sino más bien asustada, según 
dijo el facultativo; y tal vez podríais suponer que las cosas no pasaron
 de ahí; pero había una circunstancia curiosa. Desde el primer golpe de 
vista había experimentado yo odio contra el agresor, así como la familia
 de la niña, lo cual era muy natural. Lo que más me sorprendió fué la 
conducta del médico. Era un tipo ordinario, sin nada de particular, con 
un marcado acento escocés, y de aspecto tranquilo y pacífico; pero no 
pudo menos de experimentar la misma conmoción que nosotros; cada vez que
 miraba á mi prisionero, veía yo que el doctor palidecía y contenía el 
deseo de arrojarse sobre él. Yo comprendía lo que pensaba, y él á su 
vez, también comprendía mi pensamiento; y como no era posible asesinar á
 aquel hombre, optamos por lo mejor. Le dijimos que nos proponíamos 
hacer tanto ruido respecto de aquel asunto, que su nombre sería 
maldecido de un extremo á otro de Londres. Mientras le decíamos  esto, 
nos vimos obligados á defenderlo contra las mujeres, que parecían tan 
exaltadas como harpías. En mi vida he visto una reunión de caras que 
demostrasen el odio que aquéllas; y en medio de todos, nuestro hombre, 
parecía hacer alarde de una presencia de espíritu brutal, 
sarcástica—como desafiando á todos, aunque en el fondo yo veía que 
estaba asustado.
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