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			Aos que viveram nesta singular rua e gravaram 

uas histórias pelas calçadas de pedra.
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			Dedico esta obra à minha neta Nina, para que ela conheça o berço de nossas vidas. Tão emocionante quanto apaixonante, nos seus mais diversos caminhos trilhados ao longo dos anos. Uma história que beira o fantástico e soa como um canto de despedida de uma ave que sobrevoa seu passado. 


		




		

			Deus sabe o que se agita por trás deste fantoche que se chama homem.


			(Jacques Lacan)


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Não sei como surgiram as lembranças que se transformaram em O último voo da águia. Sei apenas que as histórias aqui contidas povoaram meus sonhos, meus pesadelos, meus desejos e os mistérios da minha infância e da minha adolescência. Poucas pessoas daquela rua poderiam hoje testemunhar tudo que está escrito aqui, principalmente porque quase nenhuma delas existe mais, voaram com o tempo, e muitos dos que entraram nesta narrativa nem sei por onde andam. Os casos, apesar de densos, são todos verdadeiros, por mais que os personagens pareçam saídos de contos de ficção.


			O jeito de observar as coisas e como elas permanecem na minha cabeça, pressinto que vem do berço. Meu pai era um grande contador de histórias e causos tão incríveis, que também transformei num livro cheio de fatos curiosos que atravessaram décadas de sua vida. Minha mãe, por sua vez, vivia embalada pelas lembranças do passado. Às vezes, em um momento de melancolia, contava a uma de nós a sua paixão de menina que, mesmo na velhice, narrava como se tivesse vivido um conto de fadas, em que um cavaleiro passava em frente à sua janela e lhe lançava olhares de amante, fugindo em seu cavalo. Como uma fantasia cujo desfecho esperado ardentemente escapa pelas veias do destino, mas não desgarra do coração. Atribuo a eles minha memória e o jeito de não me desgarrar do passado. Este livro é um passeio bucólico pela rua da minha vida. 


			O último voo da águia sobrevoa personagens que se misturam num universo único, em que cada um persegue sua história, muitos perdem e poucos ganham, e compõem uma enorme película constituída de um lampejo chamado vida. As mortes, as desgraças, os risos, as alegrias, as tristezas e as decepções perpassam num único espaço de tempo na narrativa, como se durassem séculos. Os cantos das lavadeiras são um lamento frente à fatalidade da vida bruta, tão doloridos quanto o tapa simbólico no rosto durante uma celebração religiosa na infância ou o corte da lâmina que atinge a alma da mulher que lê um diário escondido por décadas. A ficção, como bem descreveu Hemingway, não é uma decoração de interiores, com sua beleza fluida, mas, sim, sua arquitetura: a massa firme que sustenta toda uma intenção de fazer o leitor carregar nas costas a argamassa, o tijolo e o ferro das páginas que se sucedem.


			Como bem disse o escritor Tiago Novaes, a literatura não pode ser um poodle cheiroso, está mais para um dragão ou uma esfinge mortífera de um sonho que não compreendemos. Assim é esta obra, que pretende surpreender o leitor pela complexidade de seus personagens, seu modo de vida, contradições e interesses. 


			Por ambição ou rancor, mata-se. Por desprezo, leva-se ao suicídio. E, para satisfazer egos, corta-se a alma, jogando-a ao limbo. 


			Com todas essas facetas, esta obra não só revive um pedaço da história de uma rua, mas a desnuda para que não caia no esquecimento. Sua missão maior é cativar o leitor para que compreenda a diversidade e a riqueza da alma humana, e que ela caia quente sobre sua mão para fermentar seus pensamentos.


		




		

			PREFÁCIO


			A rua, esse sentimento de natureza íntima, amor quase absoluto que é partilhado pela autora, nos faz transitar pelos caminhos de outrora, com uma sensação imperturbável e única. Para se compreender a psicologia do “encantamento pela rua” não basta gozar apenas de suas delícias, é preciso vestir-se de um espírito curioso com um perpétuo desejo incompreensível. É preciso atravessar as fronteiras. A história, como a própria vida, que resiste ao passar do tempo, às idades e às épocas, tudo transforma, tudo modifica. Só persiste o que a memória reteve através dos anos: o amor pela rua. Rua generosa, rua do delírio que não denuncia suas misérias. Rua transformadora. Rua que tem alma. Esta alma é revelada com perfeita maestria pela autora através das lembranças de infância da protagonista. Ao ler O último voo da águia, tem-se a sensação de estar junto de Raquel caminhando pelos mesmos lugares, observando a argamassa de pedra do calçamento da rua como se ela fosse eterna, um ser vivo, que nasce, evolui e cria individualidade.


			Ana Lopes


			Licenciada em pedagogia pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)


		




		






			E assim vamos todos, braços remando contra a correnteza, empurrados incessantemente rumo ao passado.


			F. Scott Fitzgerald


		




		

			Capítulo 1


			A DESCOBERTA


			Na tarde quente e abafada de domingo, pensando em se livrar do ócio que lhe tomava por inteira, Raquel deixou seu corpo cair pesadamente sobre o sofá da sala de estar. Pálpebras pesadas, sentiu que ainda estava sob o efeito da bebida que rondara a mesa por horas e enchera as taças na roda de conversas. Decidiu que não se deixaria ser tragada pelo sono, que a afastaria das novidades que ouvia de gente de fala cativante, de quem ela começava a conhecer os jeitos, os bordões e os rasgos dos passados, e que pretendia ainda degustar por alguns minutos. Entre risadas descontroladas e segredos, ficaram por horas caminhando ao redor da mesa pelas veredas dos tempos, num fascínio febril que todos pareciam não querer deixar escapar tão cedo.


			Ainda inebriada pela bebida, sentiu seus olhos serem guiados como uma bússola em direção à estante pousada à sua frente. Mesmo preguiçosa, decidiu que não queria ser levada pelo sono ou teria problemas mais tarde, quando precisasse dele. Melhor seria buscar o livro que há muito queria concluir a leitura, mas deixara de lado por causa das prioridades cotidianas. Tinha que criar uma distração qualquer para não ser tragada pelo peso quase invencível das pálpebras. Seus olhos mornos estavam fixos no rodopio sem lógica (para ela) da mosca na vidraça da janela, entre serena e determinada, procurando alguma coisa invisível ao seu olhar humano. 


			Com um suspiro, antes que sucumbisse à letargia dos bêbados, levantou-se. Precisava ocupar seu tempo com algo que valesse a pena até que a noite se avizinhasse e pusesse fim àquela tarde que já ia pelo meio. Tinha em mente outro programa para passar a noite com Rique.


			Levantou-se, rodeou a mesinha que ficava no centro do cômodo e parou em frente ao móvel de madeira, fruto de uma compra recente, quando decidiu organizar os livros espalhados por todos os cantos e que começavam a dar um aspecto de desleixo ao apartamento.


			Junto às dezenas de capas alinhadas havia alguns objetos de decoração. Coisinhas delicadas que bobamente decidira colocar para quebrar a monotonia da estética. Nisso ela tinha a rigidez de uma pedra. Gostava de vê-la à distância assim. Com pequenos mimos que se misturavam a vasinhos com leguminosas de várias formas e cores e as obras literárias de sua preferência. 


			Os bibelôs, espalhados pelas prateleiras, eram, na maioria, herança de família que chegaram às suas mãos como fim de linha, por não ter ninguém que os quisesse. A modernidade dos novos tempos não casava com suas histórias, diziam. Ela, ao contrário, não se importava. Gostava de admirar as pequenas lembranças de lugares que visitara ainda na infância e que se misturavam a porta-retratos com imagem dela pequenininha, ao lado de amigos e, a mais recente, ela abraçada a Rique. Ambos com largos sorrisos nos lábios saídos de um momento muito feliz. 


			Não havia dúvidas de que eles tinham mais momentos bons do que ruins. Mas ao contrário dela, Rique nunca se deixava tomar pelo mau humor de graça. Levava o otimismo até às últimas consequências e vencia. Com ele, começara a se redescobrir canonizando-se em loções que banham a alma, livrando-a das impurezas que a consumia antes de conhecê-lo. Com dedos ávidos, seus pensamentos voavam enquanto vasculhava as prateleiras Foi até a área de serviço, pegou um banco baixo e o levou até próximo à estante para alcançar seu ponto mais alto. Começou a vasculhar, entre dezenas de obras existentes, o livro que procurava.


			De repente, sentiu seu olhar ser direcionado para uma antiga lata retangular que guardara com menosprezo, atrás de alguns livros, para que não ficasse visível aos olhos dos visitantes. Estampada com flores coloridas, o pequeno raio de sol que entrava pela nesga da cortina tornava-a tão reluzente como uma pepita de ouro aflorada repentinamente do veio de terra. “Nada brilha por acaso”, pensou. 


			Olhando-a tão bonita, lembrou-se como ela fora parar naquela estante. Chegara às suas mãos quando sua irmã, que a guardara por anos, voltou para a cidade onde Raquel morava e pediu que ficasse sobre sua responsabilidade cuidar dela por algum tempo. Como justificativa, dissera sutilmente, sem dar detalhes, que estava redecorando a casa que comprara recentemente e temia que ela se perdesse no caos em que se transformara a nova morada. Deixou-a em suas mãos e saiu sem esperar seu aceite.


			Sem ter uma desculpa para rejeitá-la e sentindo-se forçada a ficar com o objeto, Raquel atendeu ao pedido, mas não se sabe por que razão não se interessou pelo que poderia ser seu conteúdo, preferindo escondê-la no fundo da estante. Talvez pela forma como chegara contra a sua vontade e, sabendo o que ela guardava, numa teimosia nem quis abri-la de imediato. 


			Naquele momento, olhou-a mais atentamente. Como ela estava desbotada pelo tempo! Não demorou um segundo para que viesse à sua memória seu conteúdo original. Abrigava os deliciosos biscoitos amanteigados que na infância, ela e os irmãos disputavam no café da manhã, quando o dinheiro dava para comprar alguma coisa fora do apertado orçamento da família. Sentiu o gosto deles na ponta da língua e suspirou. Entretanto, eles não existiam mais dentro daquela lata e, possivelmente, nem eram mais fabricados. Intuiu, então, o que existia agora dentro dela, vazia daquelas guloseimas comidas com a avidez da infância. Naquele momento, deu-se conta de que o que ela escondia agora iria, com certeza, mexer com suas emoções. 


			Por um instante pensou se valeria a pena abri-la justo no momento em que pretendia apenas relaxar no sofá até que se embrenhasse no programa que encerraria o fim de semana. Depois de uma breve indecisão, carregando um muxoxo para convencer a si mesma, ergueu o braço e decidiu puxá-la. Não iria doer. Daria tempo para uma breve espiada antes de pegar o tal livro.


			Tirou-a do fundo da prateleira e levantou vagarosamente a tampa, que não ofereceu resistência. Mexeu e descobriu que dentro dela havia muitas fotos e junto a elas estavam vários cartões postais e cartas antigas da família. Tão antigas que o tempo havia amarelado os envelopes brancos de bordas verde e amarelo.


			Começou a ler os destinatários. A maioria era de sua mãe endereçada à irmã, que era mais velha que ela, e às tias, principalmente a tia Hilda, a mais nova e mais próxima dela, que frequentava a casa deles com tamanha intimidade como se fosse dela. A mãe de Raquel era a filha mais velha e ajudara a criá-la para aliviar a avó da sobrecarga do trabalho de uma prole de sete filhos. Cresceram conhecendo os segredos uma da outra e levando os irmãos mais novos para ajudarem a cuidar dos filhos delas.


			Dentro do pensamento hierárquico da família, na época em que as cartas haviam sido escritas, achavam que Raquel ainda não tinha idade para recebê-las. Ou compreendê-las, ela supunha. A mãe deixava a cargo dos mais velhos revelarem o que ela contava naquelas páginas densas de palavras como um relatório de tempos dourados. Abriu uma, por pura curiosidade. A carta, de várias páginas escritas à mão, resistia a se expor e sair do envelope, ao qual parecia estar grudada. Tirou com cuidado para não a danificar e descobriu que sua mãe a havia escrito quanto estava em viagem à cidade onde eles — a mãe e os irmãos — haviam crescido e de onde sentia imensa saudade quando falava daquele lugar nas conversas em família. 


			Nela contava o que tinha visto, depois de tantos anos de ausência, e quem tinha visitado, com requintados detalhes. Estava fazendo uma longa peregrinação pelas redondezas e descrevia para elas como eram as casas e as cozinhas com o fogão à lenha sempre com uma vasilha cheia de água fumegando sobre a chapa acesa para um café a ser servido nas canecas esmaltadas a qualquer momento. Falava da variedade das verduras de folhas imensas e de um brilho intenso que cresciam nos enormes quintais das casas que visitou e das cortininhas de renda tecidas à mão pelas mulheres da família e que se agitavam ao menor roçar do vento que entrava pelas janelas de madeira de duas bandas. 


			“Uma gracinha!”, exclamava.


			Queria que as duas filhas e a irmã, às quais escrevia, “vissem” com os olhos dela o lugar que havia deixado na infância e que abordava em minúcias, atendo-se à grandeza da extensa mata que circundava a cidade. “A mata nativa continua de um verde estonteante e de uma beleza que só apreciando seriam capazes de ver sua grandeza”, enfatizava. Falava da enorme lagoa que tomava grande parte do centro, enchendo-o de graça e dos grupos de patinhos e gansos que beliscavam a terra nas margens à procura de bichinhos. A brisa, “uma bênção naquela cidade tão quente quanto o bico de uma chaleira quando despeja água quente”, balançava os galhos das árvores refrescando os bancos fixados debaixo delas, onde as pessoas se encontravam no final de tarde para bate-papos sem compromisso ou para passar o tempo nos momentos vazios do dia. Era também um bom espaço para as brincadeiras da criançada, “que corria de um lado para o outro, quase nos levando ao chão”.


			Falava da beleza do pôr do sol que punha fim ao dia escaldante, de um por um dos familiares e dos amigos de juventude que revia naquela viagem, para que elas se enturmassem com as pessoas pelas quais tinha imensa admiração e que descrevia os trejeitos e as peculiaridades de cada um. Tia Tilda, tio Zada, a prima Arlete, que elas conheciam tão bem de nome, e da amiga Pidinha, entre outras pessoas que Raquel ouvira falar em breves conversas de família, mas não conhecia os rostos. Lendo as cartas, era possível imaginar cada um como se estivessem frente a frente, tamanha a preciosidade da mãe ao falar de cada um deles.


			A mãe tinha um olhar proteico que migrava para sua forma de falar, analisando amavelmente todas as pessoas de um jeito extremamente humano, se é possível não ser redundante nessa avaliação. Colocava seu lado sonhador em tudo o que descrevia como se estivesse num mundo encantado que deixara ainda jovem sem vontade própria.


			Assim era também ao se referir às pessoas. Arlete, com idade próxima à dela, era a expansiva, cheia de gestos e muito engraçada. Sempre debochada e com uma piada na ponta da língua, não desperdiçava a oportunidade para criar um apelido para cada um na infância deles, quando percorria descalça nos quintais de terra, colhia frutas fora do ponto e gostava das brincadeiras com os meninos. “Ela era terrível”, descrevia a mãe, que, na imaginação de Raquel, deveria estar sorrindo de sua própria observação. 


			A tia Tilda, que vivia só, por causa de sua longa viuvez, era a séria, sempre envolvida nos afazeres sem fim da cozinha, razão do avental grudado no corpo desde que saía da cama até quando seguia para o quarto em que dormia na cama de madeira crua construída pelo falecido, colocada próxima à janela para ouvir o galo cantar bem cedo, para se pôr de pé. “Continua fazendo coisas deliciosas”, dizia. Seu único filho, já casado, morava na mesma rua, distante alguns quarteirões,


			A mãe descreveu a negra Pidinha, uma amiga de infância na cidade perdida, como “uma pessoa agora de olhar constantemente triste, que perdera o viço da juventude com sua tez morena e longo cabelo cacheado”. Confessou-se, num breve encontro entre elas, preocupada com as saídas constantes do marido à noite para tocar seu trombone nas casas noturnas, sem hora de voltar, e por temer ver os filhos arrastados para a bandidagem que começava a chegar naquela cidade, “antes tão pacata”. À medida que crescia, a amiga dizia, o lugar, próximo à capital, começava a atrair gente de outros cantos, muitos dos quais “mal-encarados”. 


			Os tios, mesmo já bem velhos, eram ainda os mesmos bonachões que gostavam de mulheres, da noite, dos jogos de carta valendo dinheiro que ganhavam dos “patacoadas” e das serestas. Cantavam nas varandas, onde se reuniam com os amigos e de onde só saíam quando a lua já tinha se escondido no meio da mata. “Se pudessem, cantavam e bebiam até o amanhecer”, ela disse num tom de reprovação.


			Diziam para os mais jovens como ela que eram e descendentes de gente vinda de um lugar distante da Europa, razão da pele alva e do revolto cabelo anelado. Garantiam que o primeiro dessa linhagem havia chegado ao Brasil na metade do século XIX, no Rio de Janeiro, registrando-se como Stanislawiski, de origem polaca. Trouxera com ele aquele ar mundano que carregavam, a pele branca e dura como a dos trabalhadores do campo e o hábito do fumo, não desprezando nunca um tabaco no canto da boca.


			A tia Tilda, que hospedara a mãe numa casa simples de chão batido, bem idosa, tinha sido casada com um desses tios dela, o mais velho, que também fazia parte daquele bando de bonachões. Morreu cedo de uma dor do lado que ninguém sabia a origem, que o consumiu até seus últimos dias, tinha dito a mãe num dia qualquer. “A mulher, de porte alto”, segundo a mãe, “já não exibia as mechas negras na cabeça, substituídas por fios branquinhos, em desalinho, ajeitados num minguado coque, que nada lembrava sua imagem de tempos passados. Mas ainda era a quituteira da família”.


			Admirada, a mãe dizia que, apesar da idade, ela ainda guardava na cabeça, sem vacilo, as enormes receitas de dúzias de ovos, punhados de farinha medida num pires e litros de leite bem batido, tirado da teta da vaca no mesmo dia. Algumas, a mãe transcrevia com a promessa de levá-las à risca quando retornasse para que todos conhecessem a delícia da culinária de sua terra, de onde sempre voltava com enormes pacotes de biscoito frito feito com polvilho azedo. 


			Depois de discorrer sobre outros assuntos, ao final, perguntava se todos estavam bem, dizia-se saudosa e pedia que avisassem ao marido para não se preocupar, pois apesar de não haver comprado a passagem retornaria em breve, antes de o dinheiro acabar.


			Encantada e vendo em tudo aquilo o prazer que a mãe sentia em poder contar suas experiências à família, Raquel começou a ler outras, soltando as frases para abreviar o tempo com elas. Reservaria outro dia para apreciar a escrita detalhada de sua mãe e as palavras carinhosas que dirigia a todos, mesmo quando estava distante. Quanto sentimento ela colocava naquelas linhas!


			No bolo de papéis dobrados ao meio da lata de biscoitos, estavam também algumas cartas da irmã e — as mais recheadas — da tia para a mãe dela, em datas menos distantes, contando sobre os passeios que ela e suas irmãs — todas eram casadas — haviam feito durante as férias. Os passeios tinham se transformado em grandes descobertas de cidades que sempre tiveram desejo de conhecer


			 Em algumas ocasiões, a irmã de Raquel as acompanhava. Junto estavam fotos delas esticadas na areia, torrando sob o sol das praias cariocas, e montadas em cavalos em fazendas pelo interior de Minas, para onde iam. Numa delas, sua tia Hilda usava um imenso chapéu de aba larga para se precaver do sol. Um luxo naquela época. Em algumas poses, a irmã usava roupas esportivas, enquanto as tias, conforme a ocasião, vestiam-se com saias rodadas, trazendo lembranças do tempo em que não existiam as calças americanas de brim azul que logo depois virou uma febre entre as gerações seguintes. 


			 Decidindo que as leria mais tarde, com calma, Raquel colocou-as ao lado da lata de biscoitos. Estava curiosa por saber, nas cartas antigas, como as tias, já velhas, aproveitavam a juventude, quais eram seus hábitos, como eram os namoros e os lugares que visitaram. Uma pitada de ciúme surgiu quando se deu conta de que nunca havia escrito uma carta sequer para sua mãe. Sentiu um pouco de inveja daquela intimidade entre a mãe e elas, das palavras carinhosas que trocavam e das descobertas que revelavam, como se abrissem uma imensa janela no coração quando transpunham para o papel o que sentiam.


			Estranhamente, não encontrou nenhuma carta dirigida a seu pai. A ele a mãe reservava apenas os postais que iam junto às cartas endereçadas à irmã com pedidos que lhe fossem entregues, ou eram postados individualmente, com estampas de alguma parte da cidade para que ele a conhecesse. Nesses casos, fazia breves observações sobre o que fazia em tempos passados em alguns lugares específicos. “Passeava nessa praça” com tais e tais amigas, ou apreciações mais recentes. “Essa é uma lagoa linda. As pessoas fazem daqui seu ponto de encontro. Fica longe da casa da minha tia, mas viemos várias vezes apreciar esse lindo e calmo cenário no fim de tarde”. Não reservava nenhuma palavra afetuosa nos dizeres, como se tivesse vergonha de mostrar aos olhos alheios qualquer demonstração de carinho entre eles. Com certeza achava que, por causa do trabalho, ele tinha pouco tempo para se dedicar a esse tipo de leitura.


			Com um suspiro, Raquel deixou as cartas de lado e vasculhou melhor a lata de biscoitos, já parcialmente vazia. Grudado no fundo dela descobriu um caderno em espiral, quase totalmente preenchido, com trechos enormes escritos à mão. Era a letra de sua mãe. Raquel começou a ler e se deu conta de que tinha datas específicas antes de cada narrativa. Era um diário. “Um diário!”, pensou, incrédula. Nunca soubera de sua existência.


			Curiosa, folheou algumas partes dele. Os trechos eram longos e algumas páginas pareciam ter sido interrompidas abruptamente, já que as frases não tinham um final. Possivelmente ela tivesse parado a escrita para atender alguém, talvez ela própria, ainda menina, ou por um afazer mais urgente. Noutras havia receita de doces, salgados, indicações de remédios, nomes e telefones de pessoas, coisas que ela queria deixar anotado para não esquecer quando precisasse em algum momento e, o mais impressionante, alguns versos que ela própria havia escrito.


			Sabendo da dimensão do que acabara de descobrir, Raquel percebeu que precisaria de tempo para ver tudo aquilo que, por entre suas mãos, parecia ter vida própria. Não dava para ser apreciado em pouco tempo. Eram escritas carregadas de alma, que queriam se misturar à sua e ela, fatalmente, iria se emocionar. Preferiu deixar para mais tarde e se ater às fotos. Era o que seu coração aguentava naquele momento.


			Pensou em deixar tudo no mesmo lugar, já que remexer no passado não era o que, de fato, pretendia fazer naquela tarde. Mas não resistiu. A lata apelativamente a puxava pelos olhos como se fosse imantada. Depois de alguns segundos cedeu à curiosidade e arriscou vasculhá-la mais uma vez. Por que não? Estendeu o braço, colocou tudo dentro novamente e puxou cuidadosamente o objeto até que pudesse carregá-lo para o sofá. Estava pesada. Riu de sua observação. De tão abarrotada, parecia prestes a expulsar seu conteúdo e jogar tudo pelos ares como se dentro dele tivesse um daqueles bonecos de mola para causarem susto em quem o manuseasse. 


		




		

			Capítulo 2


			O VOO DA ÁGUIA


			Raquel levantou-se da poltrona e sentou-se próxima à estante. Assim que pegou a primeira foto sentiu que um pássaro começava a cantar ao seu redor. Um canário-da-terra? Um bem-te-vi? Eram de trinados homofônicos e cores diversas os que visitavam a rua onde tinham sido tiradas, num tempo em que ela e os irmãos achavam que o pedaço onde cresceram era um paraíso particular.


			De repente, seu coração estava aos pulos. Tomou coragem e começou a repassar vagarosamente cada uma pelos dedos, com o mesmo cuidado de quem desvenda um tesouro encontrado numa tumba egípcia escondida durante séculos sob a terra. Como num passe de mágica, seus olhos, antes tomados por densa névoa, abriram-se para um mundo paralelo, com todo o passado pulando descontroladamente de dentro dele. Sentiu como se antes daquilo ela tivesse uma vida emprestada e que só então voltava ao que era. Como previa, a velha lata de biscoitos estava cheia de vida. Brotaram tantos sentimentos que mal cabiam nela e ao vê-los repentinamente materializados em contas de vidro, seus olhos se encheram da água de um rio. 


			Queria deixar de ser adulta para correr pela terra, sujar-se do barro que rodeava a casa, lambuzar-se dos doces que espargiam aroma por todo canto, rir e chorar como na infância, sem receio de se sentir tola aos olhos alheios. Precisava de colo, do aconchego dos momentos de tristeza ou sono. Queria pedir novamente o brinquedo que nunca teve, brigar por nada, deitar e sonhar na cama onde, nos primeiros anos naquela casa, dormia todas as noites no quarto ao lado de onde dormiam seus pais. Muitas daquelas noites, alegando um medo imaginário, ali se abrigava, no meio deles, até que a mãe a arrastava inerte para sua própria cama.


			O irmão dormia no sofá da sala e recolhia as cobertas tão logo acordava para o caso de alguém estranho chegar sem aviso. Às vezes, depois de muito implorar, a mãe deixava que ela convidasse uma de suas amiguinhas para dormir com ela. Nessas ocasiões, um colchão improvisado era colocado para acolher a visitante no quarto de uma única cama em que ela e a irmã dormiam, viradas ao contrário no colchão de solteiro feito de uma mistura de crina de cavalo e algodão, ensacados em tecido de algodão no tamanho das camas, pespontados para dar maior firmeza, e por isso mesmo muito pesados, e colocados sobre a cama estreita de madeira ripara.


			Ainda assim, cabia seus corpos magros com cuidado para uma não perturbar o sonho da outra. Uma virada pelos pés, outra pela cabeceira. O agito do dia fazia o sono chegar devagar e suportar aquele leito duro. Até que fossem tragadas por ele, conversavam e riam tampando a boca com a mão em concha na certeza de que a mãe surgiria na porta para alertar que já era tarde e pedir silêncio. Quietas na escuridão, elas esperavam que as pálpebras se fechassem logo que a mãe apagava a luz difusa que saía de uma lâmpada que ficava dependurada seca, no teto, segura por um fio trançado, sem o luxo dos lustres, que balançava nas tardes de vento.


			Acordavam com o sol lambendo seus rostos, como se nada fosse mais belo do que o amanhecer que entrava pela janela do pequeno cômodo, anunciando mais um dia de brincadeiras depois da escola. 


			Quantas fotos guardadas por mãos que não existiam mais! Começou a puxá-las para admirá-las rente aos olhos e se ater aos detalhes. Uma a uma. Era tremendamente doloroso rever aqueles rostos de gente que havia seguido o caminho do nunca mais, equidistante dela e que, contraditoriamente, traziam de volta seu passado. Era tanta gente que, em algumas fotos, apesar do esforço, não conseguiu identificar os personagens. Não havia ninguém mais para guiar sua curiosidade sobre o que eles faziam junto aos seus parentes. Ficariam perdidos num ponto de interrogação na sua cabeça, como uma folha que segue livre pelo vento da primavera e que não se sabe onde vai dar. 


			As pessoas que ela conhecia faziam pose, miravam o sol ao ar livre em parques ou num piquenique, para onde pareciam ir aos bandos como aves migratórias. Eram amigos e familiares de seus pais, num tempo em que eles mal se conheciam ou nos primeiros anos de casamento. Todos ainda jovens, lábios rasgados em sorrisos de satisfação. Os homens com suas camisas de algodão apertando o peito, calças brancas de linho folgadas sobrando nas pernas e franzidas na cintura, seguras por um cinto preto. As mulheres, inclusive sua mãe, usavam vestidos estampados rodados, lenços no pescoço, e algumas protegiam o cabelo com chapéus de abas largas, que ficavam tortos na cabeça. 


			Lembrou-se de ouvir sua mãe contar sobre esses passeios em que os mais velhos aproveitavam os encontros para passar suas vidas a limpo, enquanto os jovens namoravam, corriam em brincadeiras pueris, roubando flores, colhendo frutas, pulando corda, às vezes duas de uma só vez girando em sentidos contrários. Cantavam, pulavam varetas arrancadas das árvores e colocadas em pontos distintos ou rodavam de mãos dadas, cada vez mais rápido, para testar a habilidade e a resistência deles próprios, até caírem exaustos na grama.


			Antes de voltarem para suas casas, comiam o banquete levado nas cestas ou amarrados na toalha de mesa, que servia também para cobrir o chão de terra por onde caminhavam as formigas em trilha, parecendo saber que seriam contempladas com as sobras. Pastéis de carne moída, tomate e azeitona com caroço, sanduíches de mortadela com queijo fresco e pedaços fritos de frango à milanesa, acompanhados de água ou suco de uma fruta qualquer da estação. Tudo era repartido igualitariamente e devorado com imenso prazer. 


			Talvez a mãe exagerasse na apreciação daqueles encontros, tecendo fantasias imaginárias, mas Raquel acreditava em tudo como pura verdade. E a mãe, por incontido desejo que assim fosse, convencia-a de que havia harmonia em tudo o que eles faziam. Eles estavam num tempo que não existia mais, em que tudo era diferente e que o extraordinário daquilo que faziam era ouvir o noticiário, acompanhar uma partida de futebol, embalarem-se ao som das canções favoritas no rádio a válvula, cheio de ruídos, que eles tentavam controlar correndo o botão em busca do número da estação perdida. Achavam. “Mas volta e meia escapava”, ela dizia rindo. 


			Raquel fixou os olhos em alguns rostos, puxando na memória semelhanças com parentes distantes, mas nenhuma certeza. Tentava buscar naquela gente de pouca idade os traços dos parentes que ela conhecia, alguns agora mais velhos, outros que não existiam mais, cujas mortes foram naturalizadas como se tivessem sido tirados do meio deles por vontade de Deus. Havia saudade, mas evitavam as queixas.


			Os parentes, apesar de jovens, já naquela época carregavam nas linhas marcadas dos rostos a vida dura que levavam, pelo que ela sabia. Apesar disso, pareciam usufruir da liberdade das aves que rondam as fontes e dela bebem até se saciarem antes de irem embora. Era impossível não se enternecer com as histórias que a mãe contava daqueles passeios que eles planejavam com semanas de antecedência.


			De repente, o seu corpo ficou tenso, como se uma águia tivesse entrado pela janela e pousado em seus ombros. Uma foto surgida no meio daquilo tudo quase fez seu coração parar. Sentiu o farfalhar das folhas, o burburinho, as vozes difusas, o sol queimando a pele, a ansiedade e a inquietude da menina que estava estampada nela.


			Ao remexer na lata, Raquel descobriu, entre tantas, uma foto que revolvia lembranças embrulhadas num tremendo sentimento de ausência. Mesmo já no tom de sépia por conta implacável do tempo, ela parecia querer saltar de suas mãos. Como se atingida por uma descarga elétrica, imediatamente se lembrou da manhã ensolarada em que ela passou a existir. Não sabia por que razão nenhum deles tinha dado a ela a dignidade merecida de um porta-retrato ou um lugar de destaque na casa em que cresceram, onde lamentavelmente as fotos eram para serem mesmo guardadas em caixas, fechadas, reservadas apenas aos olhares da família.


			Examinou aquela imagem com a mesma sensação e o mesmo cuidado de quem quebra a fina casca de um ovo, envolvendo os sentimentos mais escondidos para preservá-los intacto. De dentro dela, em câmera lenta, saiu uma enorme ave agitando suas asas, determinada a trazer a imagem novamente ao mundo real e rodeá-la com coisas que estavam adormecidas em sua memória, transformando-a na criança que estava nela. 


			Junto às lembranças açucaradas, como o grudento pirulito vermelho de groselha enrolado num celofane de sua meninice, aquela imagem puxava também o sofrimento causado pelas sucessivas perdas que haviam partido seu coração nas últimas décadas. Perdas que ela não entendia por que ocorreram e contra as quais, por muito tempo, inconformada, revoltara-se. Não achava justo eles terem ido embora, rompendo uma cadeia familiar regada de coisas engraçadas e doces, que só as lembranças sabem que elas existem, mesmo que, de fato, nem sempre tivesse sido assim.


			Com o passar dos anos, na maturidade, foram elas, porém, que a ensinaram a aceitar a efemeridade das coisas, a criar prioridades, a se libertar do desnecessário e a olhar ao redor, através do prisma intrigante e indecifrável da vida. Só então, Raquel passou a buscar consolo nas diversas teorias sobre o começo de tudo, sua obrigatória transformação e sua renovação imposta pelas leis da natureza, e aprendeu a entendê-las para acalmar seu coração partido, ainda que vagarosamente. Descobriu, como uma criança que dedilha uma cartilha em sua primeira infância, que teria que aceitar as leis inexoráveis de um universo totalmente desconhecido para seu coração. 


			A harmonia gigante que acreditava existir entre eles, contudo, trombava com a realidade lodosa, turva, daquele tempo em que viviam e que conheciam só pela superfície, no qual a água parecia correr limpa e desejada. Desde cedo, ela percebeu que havia algo diferente no ar que respirava, mas ninguém dizia o que era. Naquele tempo havia um sofrimento privado que compartilhavam sem expressarem em dor. A liberdade de dentro de casa não casava com o que enfrentavam do lado de fora que, no início, talvez pela bolha em que eles viviam, ela, ainda criança, não entendia muito bem. 


			Tudo começou com a origem deles, se é que se pode citar a etnia como ponto de partida. Sua mãe vinha de uma linhagem de emigrantes portugueses e gente do leste europeu que nem ela mesma sabia em que ponto do mundo ficava. Confundia os países, citava pessoas distantes e não sabia a razão do sotaque que eles carregavam ao falar. Descrevia apenas seus parentes como homens e mulheres altos, de nomes engraçados, diferentes dos nomes comuns que ela conhecia, e que tinham uma pele tão branca como uma folha de papel.


			Os homens eram amantes de várias mulheres e nem ela mesma, que os seguiu por toda a infância, sabia quais eram as esposas e as itinerantes naquele amontoado de crianças, gente que ela conhecia pouco e que via apenas quando os visitava nos casarões coloniais em que moravam numa rua de terra numa cidade próxima da capital. Bem-humorados, eram afeitos a malabarismos de circo como se fossem oriundos de ciganos, e por serem diferentes dos demais eram cobiçados como bijuteria fina no meio em que viviam — por homens, que usavam formas mirabolantes para lhes arrancar o dinheiro que sempre carregavam na burra, e pelas mulheres, para lhes sorver o sabor.


			As mulheres da família, por outro lado, vestiam-se de forma sóbria, com cores escuras, e tinham a pose das matronas. Eram cristãs devotas das missas domingueiras e cultivavam como lazer predileto o debruçar nas janelas das casas para falar da vida alheia, como se viessem de casta santa, das quais os pecados passavam ao largo. Nos rostos, traços esculpidos em narizes pontiagudos e ares de que eram mais do que podiam ser.


			Volta e meia a mãe dela citava o nome de um deles para contar fatos de sua meninice e de sua juventude, das brigas de garrafadas e sopapos entre os homens, no meio da rua, quando fatalmente alguém saía com sangue nas mãos. Assim como eram extrovertidos, os tios eram também “bons de briga”, ela dizia numa das cartas. Ao contrário do que parecia, segundo ela, quase sempre se desentendiam por bobagens, para acertarem as contas entre eles, por causa de mulheres ou depois de uma noite regada à bebedeira. Mas garantia, aos risos, que ninguém saía morto desses embates.


			Quando sua avó se casou com um homem pobre vindo de um lugar tão pequeno quanto longe daquele em que viviam, os tios dela não aprovaram a escolha. Talvez por perderem a oportunidade de decidirem o futuro da irmã, como faziam com as outras mulheres da família. A avó dela, ao contrário, bateu o pé e não aceitou a intromissão deles, rompendo a prática familiar de forma irreconciliável. Em punição, eles, como bruxos mexendo caldeirões de poções fétidas, previram anos de penúria para o casal, o que, de fato, aconteceu.


			Após o casamento, os avós de Raquel migraram por várias cidades em busca de trabalho, mudado sucessivamente de atividade em busca do sustento para a família, que crescia a cada ano. Até que aportaram na cidade onde os pais dela se conheceram, casaram-se, e ela e seus irmãos haviam nascido. 


			Os avós chegaram em busca de emprego, atraídos pelas dezenas de fábricas cujos proprietários tentavam atrair os aventureiros anunciando um novo ciclo econômico como se do solo onde estavam brotasse ouro. Como chamariz, exibiam nas propagandas fotos de chaminés fumegantes que sua mãe dizia, na realidade, terem cores e odores horríveis. Ainda assim conquistavam gente miserável, como se usassem uma poção mágica. 


			Quase todos os filhos de sua avó — inclusive sua mãe, na época — conseguiram ocupação como operários, o que os salvou da ruína certa. À exceção foi seu avô, que se recusou a trabalhar para terceiros e se embrenhou pelo ofício de alfaiate, pelo qual tomou gosto, tornando-se exímio na arte de cortar e costurar elegantes ternos com coletes para os homens de posses da nova cidade. Era tão perfeccionista no que fazia que, além das encomendas, atraiu aprendizes, aos quais ensinava os encantos de uma profissão até certo ponto rara na época. Encantados, os rapazes o apelidaram de “mestre das tesouras”.


			Raquel o conheceu na velhice e o viu poucas vezes estender e cortar os tecidos sobre a mesa da sala de jantar com a concentração de um enxadrista. Mas sua mãe garantia, com um olhar de saudade, que quando jovem ele manuseava como ninguém os esquadros, as curvas francesas e as réguas de modelagem, que poucos sabiam usar. Apesar disso, modesto de origem, cobrava pouco por sua obra de arte e ganhava apenas o necessário para complementar o orçamento da numerosa família. 


			A avó trabalhou como operária por poucos anos, até desenvolver doenças que a impediam de se locomover com a rapidez necessária e se ateve aos trabalhos domésticos. Com os filhos fora de casa, aproveitava o tempo livre bordando toalhinhas branquinhas e colchas por encomenda, como faziam as artesãs do início do século ao esculpirem seus admiráveis biscuits de caulim. A mãe de Raquel, assim como as tias dela, só abandonaram as fábricas para se casarem, quando foram proibidas pelos maridos — como era praxe naquele tempo — de exercerem qualquer atividade fora de casa.


			Os tios, por outro lado, persistiram até conseguirem algo mais bem remunerado, já que as fábricas, apesar de toda propaganda que anunciava riqueza, pagava mal a seus funcionários. Trabalhando desde cedo por força da necessidade, no entanto, estudo na família da mãe de Raquel nunca foi prioridade, e eles abandonaram a escola tão logo completavam as quatro primeiras séries, o necessário para ingressarem no mercado de trabalho. 


			Seu pai, por sua vez, trazia na alma os gemidos dos trancados à força nos porões dos cargueiros fétidos que cruzaram o oceano por semanas até aportarem em terra firme. Num mundo distante de onde haviam saído, eram tratados como mercadoria, confinados como bichos, sobrevivendo de restos, como se não carregassem qualquer tipo de sentimento.


			Mesmo tendo nascido livre, seu pai tinha tatuadas na alma a marca da senzala e a lembrança do pombal negro que tinha à sua frente o tronco, para onde eram levados os seus antepassados para o castigo por motivos diversos, desde que desagradassem ao patrão. Os grilhões e o açoite estavam marcados como cicatrizes invisíveis na sua pele negra como a noite, que herdara da mãe. Filha de gente escravizada a céu aberto, ela vivera uma vida promíscua e abusada, que suportava como forma de sobreviver num mundo carente de liberdade para os de sua cor desde os primeiros que aqui aportaram acorrentados. 
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