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    Para Yasmin, que me ensinou sobre a vingança do laxante e inspirou toda essa história.


  




  

    12.06.2015




    A aposta




    Verena




    Eu já estava encharcada. Mesmo assim, não conseguia esperar por Emily dentro do carro. Não enquanto chorava daquele jeito. Felizmente minha amiga não demorou para aparecer.




    A casa estava escura, assim como todas as outras da rua, mas eu vi quando ela surgiu na porta da frente segurando um guarda-chuva vermelho e o celular com a lanterna ligada. Ela caminhou até o portão social e o destrancou com a chave.




    Assim que me viu, estendeu os braços em minha direção. No entanto, falei:




    — Estou toda molhada… — Finalizei limpando o nariz com a manga da blusa.




    Ela simplesmente revirou os olhos e me puxou para um abraço, sem se importar em se molhar também.




    Ficamos assim por mais alguns segundos, até nos separarmos e ela me convidar para entrar. Eu odiei ter precisado ir até a casa dela tão tarde da noite, considerando que Emily ainda morava com os pais, mas não queria passar aquela noite sozinha em meu apartamento. Não depois do que havia acontecido.




    Um trovão ribombou do lado de fora no mesmo instante em que Emily fechou a porta atrás de si. Vi-a se encolher levemente com o barulho. Naquele instante, algo se agitou dentro de mim. Minha amiga odiava tempestades, e mesmo assim enfrentou uma para me receber.




    — Vamos subir — cortou o silêncio com o convite.




    Enquanto seguíamos até seu quarto, Emily me disse que a energia caiu alguns minutos atrás. Isso explicava o fato de estarmos totalmente no breu enquanto ela nos guiava escada acima apenas com a luz da lanterna do seu celular. Conforme avançávamos, pude ver as fotos da família refletidas na parede à nossa esquerda, nos acompanhando. Eu aparecia em várias das imagens, sempre ao lado de Emily.




    — Eu sei o que você está pensando e não, você não me acordou. Eu não consegui dormir com todo esse barulho — ela me garantiu. Nem me surpreendi com sua suposição, pois era exatamente isso mesmo que eu estava pensando.




    Eu e Emily éramos amigas desde os três anos de idade, época em que começamos a estudar juntas. Eu já havia ido até sua casa um milhão de vezes. Seus pais sempre diziam que eu era mais do que bem-vinda. Mesmo assim, com mais de quinze anos de amizade, eu continuava a me sentir como se estivesse incomodando minha amiga.




    No quarto, Emily me deu roupas secas e disse que eu poderia pegar uma toalha no banheiro. Foi o que fiz. Sequei-me , troquei de roupa e enrolei a toalha nos cabelos molhados. O que eu precisava mesmo era de um banho, mas já tive minha cota de banhos frios por aquela noite, mesmo que metaforicamente. Por isso, me contentei em me aquecer com o shorts e a blusa de moletom que Emily havia me emprestado.




    Ela era vários centímetros mais baixa do que eu, por isso as mangas do casaco ficaram acima do meu pulso, mas não me importei; por ora bastava para me aquecer.




    Retornei para o quarto dela, onde a encontrei sentada na cama com as cobertas até metade do tronco, mexendo em seu celular. Liguei a lanterna do meu celular, mesmo que eu não precisasse de luz para me guiar. Sabia que à minha esquerda estava a escrivaninha branca dela e que eu precisava dar um passo para o lado mais ou menos na metade do quarto, pois Emily mantinha um pufe vermelho bem ali.




    Fui direto para seu lado, me enfiando debaixo das cobertas também. Emily se ajeitou e deixou a lanterna do celular virada para cima, para não ficarmos completamente no escuro. Então passou um braço sobre os meus ombros e me puxou para mais perto de si.




    — Me conta o que aconteceu — ela pediu com a voz gentil, mas eu sabia que era uma ordem. Não era todo Dia dos Namorados que sua melhor amiga te ligava em prantos.




    Suspirei alto, observando a chuva caindo do lado de fora. Permaneci em silêncio por alguns instantes, até finalmente explicar tudo o que havia acontecido naquela noite.




    ***




    Eu tinha uma paixão incurável por Bianca, uma garota da minha sala. Desde o primeiro momento em que a vi, um ano e meio atrás, no início do ano letivo, eu sabia que gostaria dela.




    Bianca era linda. Tinha a pele bronzeada de sol, os cabelos loiros e olhos castanhos. Ela era muito inteligente, apesar do visual hippie. Muitas vezes me perguntei por que ela estudava Direito, quando poderia fazer algo voltado para o plano espiritual, tipo terapia holística. Tinha muito mais a ver com ela.




    Tudo mudou no começo do segundo ano da faculdade, quando finalmente começamos a conversar, depois de termos feito um trabalho em dupla. Nos aproximamos bastante e não precisei investigar muito para descobrir que ela gostava de meninas também.




    Resolvi, uma semana antes do Dia dos Namorados, juntar minha coragem dentro de mim e convidá-la para um jantar em minha casa. Ela topou e eu me encontrei na lua por dias.




    Preparei tudo. Fiz lasanha de ricota (Bianca era vegetariana), algumas entradas, comprei o melhor vinho do supermercado. Até decorei a casa com velas aromáticas. Me depilei, passei perfume e coloquei o vestido mais lindo do armário – um preto, que evidenciava minhas curvas. Eu nunca fui uma garota magra, mas foi só aos dezoito anos que conheci o termo certo para falar sobre o meu corpo: midsize – no português claro, tamanho médio. Não chegava a ser uma mulher gorda, que sofria opressão por conta do peso, mas também não era magra. Me definir como uma mulher midsize foi a libertação que eu procurei por tanto tempo.




    Quando Bianca chegou, ela também estava linda. Fiquei alguns segundos parada, somente a encarando e pensando como eu estava apaixonada por ela. Até que ela ergueu uma sacola com o logo de um sex shop local, e meu sorriso se tornou um tanto mais safado.




    Nós jantamos primeiro. A lasanha, eu quero dizer. Não houve um momento estranho entre nós. Parecia que a gente se conhecia há tanto tempo quanto eu e Emily. Nossas conversas eram uma mistura de coisas da vida com toques de safadeza.




    Assim que terminamos de jantar, levamos a metade do vinho para a sala. A gente sentou no sofá e, quando me dei conta, já estávamos sem roupa.




    Foi só mais tarde que percebi que sequer havíamos usado os produtos do sex shop.




    Eu estava deitada em sua barriga, traçando círculos em volta do seu umbigo. Bianca tinha finos pelos loiros por toda a extensão do seu corpo. Eu achava aquilo extremamente sensual e estava pronta para lhe dizer isso, quando ela me surpreendeu ao perguntar:




    — Você nunca me falou sobre o seu passado amoroso. Tipo, suas outras namoradas.




    Namoradas. Eu engoli em seco.




    Eu havia evitado o assunto propositalmente, porque, apesar de ter ficado com mais meninas do que meninos, meu outro único relacionamento sério foi com um garoto. Foi com ele que eu descobri que era bissexual – e foi ele quem terminou comigo pela primeira vez por conta de bifobia.




    Endireitei-me no sofá, fazendo um coque no cabelo ao mesmo tempo. Bianca se ajeitou também, me olhando com expectativa. Eu entendia. Até onde eu sabia, ela havia me contado sobre todas as suas namoradas. Era normal que ela tivesse curiosidade, que quisesse falar comigo sobre isso. Eu mesma acreditava que era uma forma de nos conhecermos melhor.




    — Então, eu nunca namorei uma menina. A não ser que você conte o rolo de quase três meses que eu tive com a vizinha do meu avô, mas foi uma paixão de férias, sabe? Conheci ela um pouco antes de começar a faculdade, quando fui passar um tempo em Recife. Minha família é de lá, aliás. Enfim, eu e ela não mantivemos contato depois que eu voltei para Campinas e tudo meio que acabou assim.




    — Amor de verão. Que lindo! — Bianca exclamou. — Mas quer dizer que você nunca teve um relacionamento sério?




    Desviei os olhos do seu rosto. Ainda estávamos peladas e, de uma hora para outra, comecei a me sentir superconsciente do meu corpo. Puxei as pernas para cima, abraçando-as em seguida, e não olhei de novo para ela quando respondi:




    — Na verdade, tive sim. Namorei um garoto da minha sala do colegial, dos quinze aos dezessete anos. Ele terminou comigo quando descobriu que eu também gostava de meninas.




    Bianca permaneceu em silêncio por alguns instantes.




    — Você é… bi? — perguntou. Era impressão minha ou havia um toque de nojo em seu tom de voz?




    Assenti.




    Uma parte de mim não ficou tão surpresa com sua reação. Na verdade, eu já esperava que ela agisse daquela forma, por isso demorei tanto para falar sobre minha sexualidade. Era meio de praxe ter medo de bifobia, já que a maioria das pessoas com quem me relacionei tinham opiniões nada agradáveis sobre a minha sexualidade. Era sempre um misto de dizer que eu estava “confusa” ou que eu não fazia parte da comunidade LGBTQIA+ “de verdade”. Talvez eu devesse começar a escolher melhor por quem eu me apaixonava.




    Bianca se levantou com um pulo e começou a procurar por suas roupas.




    — Bia — chamei. — O que você está fazendo? — Eu não conseguia parar de encará-la.




    — Você mentiu pra mim! — Ela estava exaltada. — Por que não me falou antes que era bi?




    Dei de ombros, me levantando também.




    — Não achei que fosse importante. — E não achava mesmo. — O que importa de verdade é que eu gosto de você. Não é?




    Meu coração estava acelerado. Tive vontade de impedir que ela tornasse a colocar a camiseta, escondendo seu corpo de mim e se protegendo em uma muralha de algodão, mas apenas a assisti, imóvel.




    — É muito importante, Verena! — Bianca virou de costas para mim para colocar sua calcinha. — Eu sou lésbica. Só fico com lésbicas.




    Ela usou uma ênfase desnecessária ao dizer lésbica. Nas duas vezes. E eu não pude deixar de me sentir magoada. Ainda não entendia o que minha sexualidade tinha a ver com o que eu sentia por ela. Gostar dela, estar apaixonada… Isso não era o suficiente? Pelo jeito, não. E talvez nunca seria, não enquanto Bianca continuasse presa aos seus preconceitos infundados.




    Franzi o cenho e me aproximei um passo dela. Toquei em seu pulso levemente, em um pedido silencioso para que ela não terminasse de se vestir. Bianca olhou para mim, havia raiva em seus olhos. Mágoa também. Eu não entendia aquilo como traição, mas imaginei que ela pensava que havia sido traída.




    — Isso é meio preconceituoso da sua parte, sabia? — Foi tudo que consegui falar.




    Bianca puxou seu braço com força. Ela inflamou-se de puro ódio.




    — Vai se foder. Não me torne a vilã aqui. Foi você quem mentiu para mim. Você devia ter me falado isso desde o começo.




    Sem dizer mais nada, abotoou a calça, pegou suas coisas e saiu pisando duro do apartamento, batendo a porta atrás de si.




    ***




    — Que babaca! — Emily exclamou, assim que terminei o meu relato.




    Eu funguei. Não havia me dado conta de que voltara a chorar enquanto narrava a história. Limpei o rosto com uma mão, com um pouco de raiva de mim.




    — Eu não acredito que a desconstruída da Bianca é bifóbica! — Emily ironizou, exaltada. — Ela anda pela faculdade com aquela pose de gratiluz e amor pelo mundo, mas faz um negócio desses? Que ridículo!




    — Eu nunca suspeitei desse lado dela. — Suspirei, voltando a me ajeitar para me sentar ao seu lado, com as costas apoiadas na parede. — Eu gostava tanto dela…




    Emily pegou em minha mão, apertando-a logo em seguida.




    — Eu sei.




    Permanecemos em silêncio por mais alguns segundos. Um raio iluminou o quarto. Oito segundos depois, um trovão ribombou. Aproximei-me um pouco mais de Emily, para que ela não ficasse com tanto medo.




    Até que finalmente comentei:




    — Pelo jeito sua noite também não foi das melhores, considerando que você passou o fim do Dia dos Namorados comigo.




    Mostrei a tela do meu celular logo em seguida, para ela ver que havia acabado de passar da meia noite.




    Emily abriu um sorriso triste e então apoiou a cabeça em meu ombro. Mesmo sentadas, nossa diferença de altura era visível.




    — Pois é, não teve nenhum preconceituoso no meu encontro, só um idiota mesmo.




    — O Jacaré é um idiota? — perguntei, franzindo o cenho.




    O nome do garoto com quem Emily havia saído não era Jacaré, obviamente. Ele era um ano mais velho que ela e, quando entrou na faculdade, vivia contando uma história de quando fora pescar com seu padrinho no Pantanal. Ele jurava que um jacaré quase havia mordido os dois, o que, é claro, ninguém acreditava. Ainda assim, o apelido pegou, tanto que ninguém sabia seu nome de verdade.




    — Um dos piores tipos: um idiota traidor. — Ela fez uma pausa. Eu não pude ver, mas tinha certeza que minha amiga estava revirando os olhos. — Estamos saindo juntos há, o quê, uns três meses? Nesse tempo todo ele vivia falando sobre namorar e não sei o que mais, eu que não queria me comprometer em nada ainda. Você sabe que eu prefiro dar um tempo antes de mergulhar de vez em um relacionamento.




    Assenti, segurando o riso. Emily, na verdade, morria de medo de compromissos, sem motivo algum aparente. Bom, ao menos ela nunca me deu os detalhes sobre esses receios. De qualquer forma, ela nunca havia namorado e usava a desculpa de “dar um tempo para conhecer a pessoa antes de se envolver”.




    — Mas, mesmo sem um nome oficial para a nossa relação, havíamos concordado em sermos “exclusivos”. — Ela fez o movimento de aspas com os dedos. — Foi uma ideia dele, aliás. Até aí, tudo bem. Marcamos o nosso encontro para hoje, ia ser tudo perfeito. Até que começamos a transar. E ele falou o nome de outra garota enquanto chupava os meus peitos!




    Não aguentei: soltei uma gargalhada alta. Emily era assim mesmo, sem papas na língua. Minha risada foi triste, no entanto. Apesar do jeito que ela contava, podia perceber que estava chateada.




    — Nossa, amiga. Sinto muito. Não imaginava que ele fosse capaz de uma coisa dessas — falei, quando terminei de rir.




    — Calma que fica pior. Depois de ele ter feito essa merda, é claro que eu parei o ato na hora. Exigi que ele falasse quem era a tal da Fabi. Demorou, mas finalmente arranquei a verdade dele: o cara tem uma noiva. Uma noiva, Vê! Com planos para se casarem quando ele terminar a faculdade. Eles estão juntos há seis anos, mas ela mora em outra cidade. E ele ainda teve a cara de pau de dizer que achava que conseguia manter dois relacionamentos sérios ao mesmo tempo, porque a gente não se conhecia. — Ela cruzou os braços e balançou a cabeça, exasperada.




    — Realmente ficou pior do que eu imaginava.




    Dessa vez, quem a abraçou fui eu. Ficamos assim por uns instantes. Nos separamos, cada uma encontrando conforto na cama e permanecermos em silêncio, perdidas em pensamentos. Infelizmente, em nenhum dos casos, não havia nada que uma pudesse fazer pela outra.




    — Será que um dia teremos um Dia dos Namorados perfeito? — perguntei em voz alta o que rondava a minha mente.




    Fiz uma lista de todos os Dias dos Namorados da minha vida: aos quinze anos, quando eu comecei a namorar o Alexandre – o garoto da minha sala –, eu passei sozinha, porque ele foi viajar bem naquele dia. Aos dezesseis, nós passamos a data brigados, porque eu achava que Alexandre gostava da Claudinha, outra menina da nossa sala. Coisa boba, de adolescente, só porque eu achava a Claudinha muito metida e tinha inveja dela. Aos dezessete, tínhamos acabado de terminar porque havia me assumido bi para ele, ou seja, mais um dia sozinha. Aos dezoito, minha mãe pegou uma intoxicação alimentar muito pesada e tive que a levar para o hospital, já que o inútil do marido dela não fez isso. Passei metade da tarde e boa parte da noite na recepção, esperando ela se recuperar.




    E, aos dezenove, resolvi sair com Bianca que – surpresa, surpresa! – era bifóbica. A sorte realmente não estava ao meu favor.




    Repassei toda essa lista de Dias dos Namorados fracassados para Emily, que riu quando terminei. Estávamos na miséria, mas estávamos juntas, não é?




    — É verdade. Nos três primeiros, eu passei com você, aguentando seus lamentos. Não foi nada divertido pra mim também. Ano passado eu passei estudando para uma prova, porque não queria reprovar. Estava com esperanças que este ano seria diferente, mas pelo jeito estava totalmente errada — ela comentou.




    Mas, assim que terminou de falar, Emily se endireitou, sentando-se completamente ereta, de frente para mim. Seus olhos estavam brilhando de forma travessa. Eu conhecia aquela expressão bem demais, tanto que podia identificá-la mesmo na penumbra do seu quarto.




    — Já sei! Tive uma ideia. — Esforcei-me para não fazer uma careta. Toda vez que Emily falava isso, a gente acabava encrencada. Como da vez em que ela “teve a ideia” de fazermos greve de aula na semana do dia doze de outubro, já que nossa escola não daria a folga da semana do saco cheio. Ou da vez em que ela “teve a ideia” de irmos para o Lollapalooza escondidas, o que nos rendeu três meses de castigo. Ela, no entanto, ignorou minha expressão e continuou: — Vamos fazer uma aposta. Como nossos Dias dos Namorados são sempre horríveis, vamos apostar em cima disso.




    — Como assim?




    — Vamos ver quem tem o pior Dia dos Namorados de todos os tempos. Todo ano, vamos nos esforçar para termos os piores encontros. Depois, nos reunimos e vemos quem ganhou.




    — E a vencedora do pior encontro leva o quê?




    Emily deu de ombros, abrindo um sorriso muito parecido com o do gato da Alice no País das Maravilhas.




    — O que ela quiser.




    Pensei por um instante na sua proposta. Então sorri também.




    — Tudo bem. E eu não acredito que acabei de concordar com isso. — Eu não sabia se ria ou se chorava da minha desgraça. Mas é que, no fundo, eu concordaria com qualquer coisa que Emily me pedisse.




    No entanto, fazia sentido. Jamais seríamos surpreendidas por péssimos encontros, porque já estaríamos esperando por eles.




    Emily estendeu o mindinho para mim. Nenhum pacto de sangue, contrato ou aperto de mãos valia tanto quanto uma promessa de mindinho. Eu entrelacei o meu dedo no seu e selamos a aposta. Minha amiga deu o ultimato:




    — Que vença quem tiver o pior encontro de Dia dos Namorados da vida.
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